
ЗАГЛЯДЫВАТЬ за кулисы, тем бо-

лее за кулисы собственной жизни, де-

ло рискованное, во всяком случае -

небезопасное. Лучано Паваротти сделал

то и другое и поплатился за это.

Дело было прошлой весной, когда ве-

ликий итальянский тенор репетировал в

шію-поркской "Метрополитен опера" и "1

Lombardi". Как-то вместе с генеральным

директором "Мет" Джозефом Вольпи они

заглянули за кулисы и наткнулись на ста-

рые декорации для оперы Доницетти

"Fille du Regiment".

- Он повернулся ко мне и сказал: "Эй,

Джо, у меня родилась безумная идея - да-

вай возобновим постановку "La Fille". А

ты безумен, как я?" - вспоминает Джозеф

Вольпи.

Генеральный менеджер оказался не

менее безумным, чем тенор. Было решено

не только возобновить "La Fille" на сцене

"Мет", но превратить ее в кульминацию

затяжного празднования 60-летия Лучано.

Впрочем, в этом-то как раз и была соль

его безумники. В последний раз Паварот-

ти спел партию Тонио из "La Fille" на сце-

не "Мет" в 1973 году. С тех пор он ни разу

к ней не возвращался. Оно и понятно -

партия Тонио, тирольского пейзана, бе-

зумно влюбленного в полную огня Мари,

дочь французского полка, не для тенора,

которому стукнуло шестьдесят. Речь идет

не о внешности, а о голосе.

Я помню "La Fille" 22-летней давнос-

ти. Лучано пел Тонио, в роли кокетки вы-

ступала оперная гранд-дама баронесса

Джоан Сазерлэнд. Зал взорвался овацией,

когда в финале первого акта в арии "Pour

mes amis Паваротти взял серию из девяти

верхних "СИ", причем не постепенно,

"взбираясь по ступенькам", что сравни-

тельно легко, а прыгнув с октавы ниже.

То же самое повторилось в финале второ-

го акта. "Метрополитен опера" безумст-

вовала. Техническая свобода и мощь голо-

са лирического тенора принесли ему ти-

тул "короля верхнего" "си", а затем и все-

мирное признание. Паваротти стал celebri-

ty, то есть знаменитостью.

- Обычно годы настраивают человека

на рефлексии и размышления. Но с тех

пор, как мне исполнилось 60 лет, я совер-

шенно обезумел, - говорит певец. - Я ре-

шил вновь спеть Тонио в честь дня моего

рождения именно потому, что стал безум-

цем. Я люблю вызов, и я иду ему навстре-

чу. Вот одна из причин того, почему люди

приходят слушать меня. Они знают, что я

как канатоходец, и каждому хочется не

пропустить тот миг, когда я сорвусь.

К сожалению, и для него, и для нас, а,

быть может, к стыду для нас, в этих сло-

вах Паваротти заключена горькая крупин-

ка истины. Никто не ходит, например, на

Доминго, предвкушая скандальчик или

сладкую надежду на то, что он пустит пе-

туха. А вот с Паваротти это как бы допол-

нительная остринка. Впрочем, он сам в

этом виноват. Во всяком случае, не без

греха.

Партия Тонио не столь уж большая,

но, как признается сам певец, она "для мо-

лодого парня с мощным телом и диким

звериным голосом". На 60-летнего Пава-

ротти это описание уже не накладывается.

Хотя - как сказать. Предлагаю экспери-

мент: выключите звук телевизора, когда

поет Паваротти и понаблюдайте за ним.

Почти невозможно определить, когда он

поет громко, а когда тихо, или какие ноты

он берет- верхние или нижние. Почти ни-

каких внешних признаков "напряга" и

сжатия горла.

Технике пения, которой он не изменял

и которую не изменяет по сей день, Пава-

ротти научился у своего первого препода-

вателя Арриго Пола в своем родном горо-

де Модене. Уроки Пола и осторожность

Паваротти, щадившего - в отличие от ос-

лов - свой голос, источник его долголе-

тия. Он никогда не пел очень часто - ни

раньше, ни теперь. 50-60 выступлений в

год - его максимум. И лишь считанные

разы за всю свою долгую карьеру он пел с

интервалом в один день.
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Вокальные хлопоты и трудности Па-

варотти были не столько голосовыми,

сколько, так сказать, репертуарными.

Подводила не техника, подводил выбор,

ибо Паваротти был безумцем еще задолго

до того, как ему стукнуло шестьдесят. Лу-

чано по своей певческой сути лирический

тенор, но богатству его тембра могут по-

завидовать многие драматические теноры.

И вот этот самый богатый тембр не раз

играл злую шутку с певцом, толкая его на

безумства, правда, чисто творческие. К

ним относятся, например, роль Отелло в

концертном исполнении оперы "Отелло"

и ее запись (дирижер сэр Джордж Солти,

Чикагский симфонический оркестр) и за-

главная роль в опере "Дон Карлос" ("Ла

Скала", 1992 год). И Отелло, и Дон Кар-

лос - далеко не лучшие в репертуаре Па-

варотти, почти на грани провала. Но безу-

мец не желает протрезвления. В 1997 году

он вновь собирается петь Отелло, на этот

раз на сцене лондонского "Ковент Гарде-

на", а весной 1996 года - в "Андре Шенье"

на сцене "Метрополитен опера".

СВОЕ шестидесятилетие Паваротти

встретил в отличной форме. Голос

его звучал свежо, как никогда за по-

следние годы. "Мой голос все еще имеет

красивую окраску и звучит молодо, как и у

моего отца. Ему 83 года, а голос у него все

тот же, что и в 25 лет", - говорил Паварот-

ти. Но одно дело тембр и свежесть, а дру-

гое - высокие ноты. С годами голос певца,

в особенности лирического тенора, вполне

естественно приобретает, скажем так, тем-

новатую густоту. Голос Паваротти не ис-

ключение. Даже для него Бог не сделал

этого. Ничего страшного в этом нет, даже

напротив. Голос певца приобрел новые ве-

ликолепные оттенки. По свидетельству

Джун Андерсон, которая должна была

петь Мари в "Fille du Regiment", "голос Лу-

чано значительно изменился, но в основ-

ном к лучшему. То, что мы потеряли в нем,

компенсируется глубокими тонами. В то

же время его голос не стал деревянным

/
или сухим, что иногда прихо-

дит с возрастом".

Джун была студенткой

музыкальной школы Иель-

ского университета, когда

Паваротти впервые высту-

пил в "Fille du Regiment" на

сцене "Метрополитен опе-

ра". С тех давних пор она

его пылкая поклонница,

пребывающая в перманен-

тном восторге от его во-

кальной техники.

Постановщиков оперы

беспокоила не столько сов-

местимость голосов испол-

нителей главных ролей,

сколько совместимость их

внешности. Джун Андерсон

- это колоратурное сопрано,

обретшее форму статуэтки.

Ну, а Паваротти уже далеко

не мальчик резвый, кудря-

вый, влюбленный. Вернее,

он по-прежнему резвый, ку-

дрявый и влюбленный, но не

мальчик, тем более строй-

ный, как микеланджелов-

ский Давид. Джун Андерсон

это обстоятельство нисколь-

ко не смущало.

Короче, перед открыти-

ем занавеса меломанов ин-

тересовал не вес Паваротти. Все гадали,

возьмет ли он знаменитое верхнее "си"?

Водится ли оно еще в его регистрах? В

каждом меломане Паваротти неизменно

будит завсегдатая цирка, любителя острых

ощущений - сорвется канатоходец или

нет? Для ажиотажа имелись и некоторые,

так сказать, привходящие обстоятельства,

подхлестывавшие его. Дело в том, что Па-

варотти первый исполнитель роли Тонио,

который осмелился заканчивать его удар-

ные арии на верхних "си". Все остальные

теноры предпочитали "облегченную вер-

сию", предусмотрительно написанную ав-

тором оперы Доницетти для певцов, не

отличавшихся безумием Паваротти.

Готовясь к премьере, Паваротти, по

его собственному признанию, "дрожал".

И!
' ВОТ наконец день премьеры. Не ус-

пел занавес "Мет" обнажить сцену,

- как мое сердце защемило сладкое

чувство. Было трогательно узреть в этом

океане виртуальной реальности островок

театральной условности. Рисованные зад-

ники, вырезанные из карт'она и фанеры

деревья и "непохожие" Альпы. Смелый

вызов технической аутентичности, продик-

тованный вкусом и режимом экономии.

Только на фоне таких декораций можно

петь и играть оперу Доницетти. Только на

фоне таких декораций продолжает жить

вот уже полтора века эта праматерь всех

музыкальных комедий. Только на их фоне

персонажи оперы не выглядят карикатур-

ными, а богатый песенный мелодизм не ос-

тавляет привкуса сахарина. И, наконец,

только на фоне таких декораций можно

понять и оправдать путешествие в прошлое

Лучано Паваротти.

Джун Андерсон была бесподобна. В

особенности в гренадерском мундире, под-

черкивавшем ее волшебные формы. Пар-

тия Мари традиционно считается золотой

жилой для колоратурного сопрано. Ан-

дерсон разрабатывала ее как самый удач-

ливый золотоискатель Клондайка, одно-

временно смело и расчетливо, поверяя

гармонию алгеброй, заковывая страсть в

орнаменты классического пения. Так и

подмывало крикнуть ей по ту сторону ор-

кестровой ямы!

- Pour mes amis!

Сделал это за меня, за всех нас, муж-

чин, Лучано Паваротти. И как сделал! Его

голос придал двухмерным декорациям

"Мет" трехмерное измерение, даже четы-

рехмерное, ибо Время властно просилось

в главные действующие лица. Не только

"Fille du Regiment", а всего происходивше-

го и на сцене, и за кулисами, и в зритель-

ном зале. И в наших сердцах.

Музыка и певец свершили чудо. На

сцене любил и страдал не грузный 60-лет-

ний мужчина, а молодой тиролец. Боль-

шая диафрагма делала свое большое дело,

передавая голос, как эстафету, от головы,

где зарождался звук, к горлу, из которого

он вырывался. Рука об руку с бельканто

шло обаяние. Не обаяние бельканто, а

просто обаяние. Человеческое.

Ну, а знаменитые, фирменные верхние

"си"? Их не было. Во время репетиций

Паваротти сражался с ними, как библей-

ский Яков с Богом. Но Бога никому не

одолеть. Даже Паваротти. И Лучано ре-

шил спуститься с неба на полступеньки

ниже. Перестав быть "королем верхнего"

"си", он остался просто королем в роли

крестьянского паренька из Тироля в ок-

ружении картонных деревьев и фанерных

Альп...

Здесь я собирался поставить точку.

Но концы к нашим историям дописываем

не мы. Их дописывает жизнь. И смерть.

Нет. Паваротти не умер. Дай ему Бог дол-

гих лет счастливой творческой жизни, и

пусть голос Лучано звучит молодо даже в

день его 80-летия, как у отца!

Когда давали второе представление

"La Fille", Паваротти во втором акте на

сцену не вышел, и партию Тонио допел за

него дублер - Жан-Люк Виала. Зрителям

объявили, что Паваротти заболел, у него

высокая температура, закупорка дыха-

тельных путей и сильное выделение мок-

роты. Но это была не полная правда. Ока-

зывается, певец были болен уже тогда, ког-

да приехал в Нью-Йорк. Он сидел на ан-

тибиотиках, пытаясь сбить высокую, как

его прежние "си", температуру. За все 27

лет содружества с "Метрополитен опера"

он ни разу не просил администрацию, ког-

да выступал, будучи больным, делать объ-

явления об этом перед поднятием занаве-

са. (В прошлом году он пел в "Тоске" с

температурой почти под сорок.) Выясни-

лось, что и на премьере "Fille o du

Regiment" он пел с температурой 38 по

Цельсию.

...Публика бешено аплодировала ему.

Но, когда дали занавес, он уже не вышел

на поклон вместе с другими артистами.

Лучано сидел за кулисами, в ожидании ли-

музина, который должен был отвезти его

в отель. Он сидел, закутавшись в теплый

халат. Шея его была обмотана длинным

шарфом. Он чем-то напоминал Меншико-

ва в Березове со знаменитого полотна Су-

рикова. Он сидел за теми кулисами, кото-

рые сыграли с ним злую шутку; среди тех

•декораций, которые распалили его безу-

мие, заставили его, толкнули войти вто-

рично в реку Времени. Над его головой

шелестели картонные деревья. За его спи-

ной высились фанерные Альпы. А в нью-

йоркском небе плыла недосягаемая Луна,

похожая на верхнее "си".
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