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Робин ЭГГАР

«ТАЙ^іуіЭГЭЗИ(|»; ЛОНДОН.

-ЛАСИДО ДОМИН

ГО кидается к стоя-

щему у окна каби-

нетному роялю

. «Бекштейн»: «У ме-

ня идея!» — и тут же что-то шеп-

чет пианисту Биллу Хиксу. Тот,

кивнув, быстро перебирает стоп-

ку нот и, едва прикасаясь, пробе-

гает пальцами по клавишам. В

полный голос и с затаенной

страстью Доминго начинает

петь: «Идя сквозь бури, не вешай

головы». Слова такие знакомые

— и такие нездешние.

АХосе Каррерастюдхватывает:

«И не бойся тьмы» — и, не в си-

лах сдержать чувства, широко

раскидывает руки. Звуки льются

с такой силой, что, кажется, дро-

жат картины на стенах. Доминго

манит пальцем Лучано Паварот-

тп. который в одно движение

присоединяется к поющим, лас-

кая каждое слово, будто именно

в нем особый смысл, и выстраи-

вая строку за строкой. Затем они

вместе поют: «Вперед, вперед с

надеждою в душе! Идти один ты

никогда не бѵдешь!»

Это не выступление, не репе-

Т  И   -

ция. Их голоса обволакива-

ют помещение, паря над тиши-

ной, заполняя все вокруг и заста-

вляя переходить на шепот. Стро-

йная девушка с волосами цвета

воронова крыла, принесшая оту-

тюженный для вечера смокинг

Паваротти. стоя в дверях, в пол-

ном смысле слова замерла, хотя

не раз слышана эту вещь. Хотел

бы я знать, смог бы хор ангелов

спеть лучше.

Если не считать вида из окон

на Центраіьный парк, который

уходит так далеко, что неведомо,

где кончаются деревья и начина-

ется Гарлем, ничто не говорит,

что здесь обитает мультимиллио-

нер. Парадная комната манхэт-

тенских апартаментов Паваротги

выглядит довольно скромно. Ро-

яль, стеллажи с фотографиями и

наградами, письменный стол в

дальнем углу, заваленный бума-

гами, и большая софа рядом с

дверью. И еще люди... Много

людей...

Вокруг стола в креслах из чер-

ного лакированного бамбука —

трио

теноров плюс американ-

ский дирижер Джеймс Левин и

концертный импресарио Тибо

Рудас. Перед каждым — куча

нот. За роялем — Хикс, «автома-

тический проигрыватель» в че-

ловеческом облике, взятый на

время из Метрополитен-опера.

Ион Макларен, правая рука Ру-

даса, восседает на софе, он запи-

сывает идущий разговор. Время

от времени, вскочив, проигрыва-

ет на портативном стерео какую-

нибудь музыкальную вещицу.

Квартира набита сувенирами,

призами, подарками. На стенах

миниатюрные портреты и гра-

вюры композиторов в рамках

вместе с их подлинными письма-

ми и фрагментами произведе-

ний. Среди них письмо Пуччини

к даме сердца, в котором он пи-

шет: «Отчаянно скучаю по тебе,

но когда думаю о тебе, пишу

свою лучшую вещь». Речь — об

опере «Турандот», арию из кото-

рой — Nessun Dokma — Паварот-

ти навсегда включил в овой ре-

пертуар в 1990 году. Это письмо

— подарок певцу от Николетты

Мантс-

вани, его возлюбленной. Пов-

сюду фото, на которых Пав (так

его обычно называют) с Нико-

леттой и друзьями-звездами. Сэр

Элтон Джон и Боб Хоуп обмени-

ваются рукопожатиями, Хилла-

ри Клинтон, Боно, Лучано в

объятиях принцессы Дианы.

Здесь же шаржированный авто-

портрет Энрике Карузо, фото-

графия Джона и Джекки Кенне-

ди с автографами. А скульптура

Паваротти з три фута высотой

навеки запечатлела в бронзе об-

раз артиста, она обращена к за-

стекленным полкам, изнемога-

ющим под тяжестью антиквар-

ных Будд и различных наград и

подношений.

На стене позади стола гравюра

Центрального парка, по соседст-

ву — сценка из итальянской го-

родской жизни, явно написан-

ная способным художником-

любителем. «Нравится? ■— спра-

шивает Паваротти. — Сам рисо-

вал». Рудас энергично кивает го-

ловой и дает мне понять, что ста-

щит ее. Пав буквально сияет от

удовольствия.

(Окончание см. стр. 14-15).
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I (Окончание. Начало см. стр. 1).

В просторном холле, с которого

начинается эта обитель, — порт-

рет Мантовани в полный рост ки-

сти Нельсона Шанкса. Сразу по-

нимаешь, что это сплошная

лесть, нечто вроде того, когда

юную дочку по заказу отца рису-

ют как саму невинность. На Ни-

колетге яркое, цветастое платье, с

одного плеча спустилась бретель-

ка, и такой милый щегольской

локон. Однако 28-летняя фея во-

все не столь уж наивна, как может

показаться. Она буквально, хотя

и незримо, царит здесь — стелла-

жи с марочными итальянскими

винами покрылись слоем пыли,

ведь Николетга запретила другу

сердца притрагиваться к спирт-

ному.

Чтобы собраться вместе, при-

сутствующим здесь понадобилось

три месяца. Скоординировать

графики выступлений — тоже ис-

кусство. Обсуждался, репертуар

самого грандиозного летнего

концерта под открытым небом,

небывалого в истории классиче-

ской музыки всех времен. Бес-

платное выступление трех тено-

ров решено было провести в Па-

риже у Эйфелевой башни 12 ию-

ня, за два дня до финала Кубка

мира по футболу, — это миллион-

ная аудитория присутствующих

на концерте .плюс полтора мил-

лиарда телезрителей в 120 стра- .

нах. На парижском концерте пуб-

лика должна,была услышать но-

вый репертуар — на француз-

ском; итальянском, испанском,

португальском, немецком, анг-

лийском языках.

У сидевшей за столом в апарта-

Щ

Щ

ментах на Манхэттене пятерки от

рождения разные родные языки. У

Каррераса — каталонский, у Руда-

са — венгерский. Переговоры же и

споры обычно звучат на англий-

ском. Бывает, у Паваротти не хва-

тает английских слов, и тогда ос-

тальные теноры без труда перехо-

дят на итальянский.

Характеры всех троих — благо-

датнейший материал для изучения

человеческих контрастов. Привет-

ливый гигант Паваротти, стремя-

щийся создать впечатление, будто

ему еще нет 62. Чрезвычайно эмо-

ционаленѵ

свой 51 год. В трио он — весель-

чак, мастер по разрядке взрыво-

опасных ситуаций, своего рода

транквилизатор. Без Каррераса

трис не возникло бы. В 19,88 году

ему поставили диагноз -і| лейке-

мия, и хотя диагноз не подтвер-

дился, певец был фактически

сломлен. Первый концерт; «трой-

ки» в рамках программы; «Рим,

90» состоялся в римских/банях

Каракала, его провели, чтобы со-

брать для Каррераса сколько-ни-

будь   денег.   «Не         , ;Г

U
от-

чаянно хочет и требует,

чтобы его любили все. Это Марио

Ланца наших дней, поп-звезда, он

жаждет скинуть путы лишь опер-:

ного репертуара, ибо для него есть

единственный критерий — «хоро-

шая или плохая музыка».

Впечатляющие от природы фи-

зические данные, которые помог-

ли Пласидо Доминго обрести ре-

путацию самого блестящего тенора

в своем возрасте — ему 57 лет, на-

чинают несколько сдавать. Но не

обаяние,. нет. По части флирта он

великий мастер, и с феноменаль- .

ной энергией. Истинный трудого-

лик, Доминго изъездил весь свет,

он и поет, и дирижирует: У него

нет эксклюзивных контрактов ни с

одной из звукозаписывающих

компаний, ибо он не желает зави-

сеть от кого бы то ни было.

И, наконец, Каррерас — бэби в

пади он в беду, я никогда

не согласился бы на этот ;|цирк с

трио», — говорит Паваротти, объ-

ясняясь по-английски с трудом,

поскольку волнуется. . :;Г

. Каррерас — небольшого роста

щеголь, и, видно по всему ,]насла-

ждается вновь обретенной жиз-

нью.            ■,.            .   . А \

— Раз я, можно сказать, Дважды

родился на свет, то ценю-жизнь,

пожалуй, чуть больше других, —

считает он.

Если Каррерас соединил всех

троих, то не дает им разбежаться

футбол.

—  Эти парни способны Поуби-

вать друг друга из-за футбола, —

говорит Рудас, — особенно Хосе

и Лучано. Оба помешаны на сво-

их, любимых командах (испан-

ской и итальянской).

Для троицы не существует про-

тиворечий между массовый спор-

том и высокой культурой. ;В дет-

щ.

стве воскресные дни в Мехико

проходили для Доминго по раз и

навсегда заведенному порядку.

— С утра — футбол, в 4 часа дня

— бой быков. После этого иду в

театр на две сарасуэлы (испан-

ский национальный музыкально-

драматический жанр, близкий к

. оперетте. — Ред.), там выступали

мои родители. Связь между фут-

болом и театром была в моей жиз-

ни всегда.

Говорит Паваротти:

—  В Италии первый подарок

новорожденному — мяч. У нас в

доме не было ни ружья, ни других

каких-либо игрушек, поэтому я

играл в футбол. Был вратарем до

1 1 лет, пока не перешел на насто-

ящее футбольное поле. Тогда

пришлось покинуть ворота, они

были слишком велики для меня.

Очень быстро бегал и играл и на

левом, и на правом крае. Был

страшно груб, не очень «эквилиб-

рато» («Как это по-английски?

Уравновешенный?»). Если меня

на поле толкали, спуску не давал,

и судья тогда фиксировал нару-

шение правил.

Фанатичный болельщик «Бар-

селоны» Каррерас:

— Будь у меня еще одна жизнь и

стань я футболистом, из меня, на-

верно, получился бы кто-то вроде

Марадоны, Джорджа Беста или

Пеле. Мне нравилось бы быть ли-

дером на поле, но нынешняя моя

профессия приносит мне такое

удовлетворение как человеку и

певцу, которого один футбол не

дал бы...

До появления поп-певцов и ки-

нозвезд о вызывающем поведе-

нии оперных знаменитостей сла-

гали легенды. Ни у кого из троих

■:■:•
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. теноров нет своей «свиты»; то есть

прихлебателей, которые постоян-

но вьются вокруг и якобы охраня-

ют их от окружающего мира. Па-

варотги путешествует с Мантова-

ни, Каррерас — в сопровождении

своего секретаря Лэрри Кремера,

Доминго — всегда один. Обраща-

ются друг с другом они' вполне

официально, и,' возможно, имен-

но благодаря- этому им удалось

преодолеть свойственное этой

среде профессиональное соперни-

чество, в свое время имевшее мес-

то в частности, между Паваротга

и Доминго.         ' -'■' ■' -

— Об этом мы читаем и по сию

пору, а вы будете читать и тогда,

когда нас обоих уже не станет —

рассуждает Паваротти. — Мы ан-

типоды, но на сцене — единое це-

лое и потому самой логикой жиз-

ни вынуждены любить друг друга.

Тесное общение помогает лучше

узнавать друг друга и, разумеется,

слушать коллег—это прекрасно.

— Чего только не плели про нас

— вздыхает Доминго. — Иной раз

журналист, разве что похуже или

получше, такопгнасочиняет.™   *
— Зга тема дебатировалась не-

однократно, — прерывает его Кар-
рерас, — однако до конца еще да-

леко не исчерпана. Я не третей-

ский судья. Да от меня этого и не

требуется. Могу лишь заверить

вас, что дружба, уважение, восхи-

щение, которые мы питаем друг к

Другу, совершенно искренни. Это

доподлинная- правда.иначе никто

и ничто не свело бы нас воедино*

не заставило выйти на сцену и за-

петь в один голос.

І* Мы одна команда, — подтвер-

ждает Доминго. - Нам незачем

пререкаться из-за того, Кому бить

по воротам. И потому выигрываем

мы все.               - .; ■    ' \ ~ •■

Бизнес трио — это воистину

большой бизнес. Записи «живьем»

их концертов в Каракале и на ста-

дионе «Доджерс» разошлись соот-

ветственно в количестве 14 и 11

миллионов экземпляров. Но, как у

Майкла Джексона или «Роллинг

стоунз», каждое новое выступле-

ние должно, точнее, обязано быть

еще более эффектным. То, что за-

думывалось как камерный кон-

церт в древних римских банях,

рассчитанный на 8 тысяч слушате-

- лей, в Лос-Анджелесе собрало уже

80-тысячную аудиторию, а в Па-

риже1— и -весь' миллион:   ч - >>• < < ; <

С 1996 года три тенора дали 10

концертов на стадионах больших

городов мира. Неважное качество

звука вкупе с высокими ценами на

билеты оставили у многих непри-

ятный осадок. Оформление же и

постановка обошлись дешево   в

чем и убедилась публика, которая

ныне желает за свои деньги иметь
должный антураж. "

^В роли: импресарио выступал

Маттиас Хоффман, сделавший се-

бе имя на крупных рок-шоу в Гер-

мании, прежде чем взяться за, ор-

ганизацию концертных турне-для :

Каррераса и Доминго. С виду сма-

хивающий на баварского мясника '

приземистый, плотный — и с со-

ответствующими манерами, — он

в настоящее время пребывает в'

мангеймской тюрьме в ожидании

суда по обвинению в налоговом

мошенничестве на сумму в 3,3

миллиона фунтов стерлингов. Ру-

дас упорно твердит, что теноры тут

абсолютно ни при чем.

— Я сделал ошибку, пёрёдЗвфи-

нансовые дела в Германии {этому

молодому человеку* — говорит Ру-

дас, — он такого наколбасиЖчто я
предупредил: «Когда все. кончит-

ся, больше иметь с вами~дел не

стану». Ведь это нанесло урон пре-

і зентации трио теноров. Не дкіаю,

чтр дело только в жадности в̂ не-

которых местах интерес к ним был

настолько велик, что импресарио

решили:    можно    потребовать

сколько заблагорассудится.і Бес-

платный парижский концерт!, воз-

можно, будет иметь положіггель-

ное значение."'""' —      - Щ -

Три тенора, быть может* не та-

, гкие уж ярые противники рекла-

мы, паблисити. При этом прйзн'а-

ют свою весьма и весьма значи-

тельную; Склонность к конкурен-

ции. ;•".-  ;   - с     .--'■■■"'/   Лі "[■■■.'

— Они очень" интересуются

всем, что делается вокруг, пока

идет концерт, кто и как кого из

них принимает, — делится впечат- !

дениями Рудас. - Каждый наблю-

дает за реакцией аудитории, Когда

поет ДРугой^Нестшь важное на-,

-сколько они любят друг дру^а и

какие они друзья, но когда Ішк

.слышит, что' другой поет просто

фантастически, у негаодна мысль:

Лишь с относительно ;недавних

пор оперные спектакли, которые

обычно могли слушать с комфор-

том лишь избранные и богатые,

нашли дорогу к массовым аудито-

риям. Левин вспоминает, что рос в

атмосфере эстрадных-телевизион-
ных шоу, где вперемежку Давади и

Яшу Хейфица, и Элвиса Прёслк и

Боба Хоупа, и сцены из «Карман»

р   pggjjll р

Певцы всегда рассчитывали на

концерты, однако нашу троицу те-

норов постоянно критикуют, ут-

верждая, что их выступления —

дойная кассовая корова, которую

принимают за жанр высокого ис-

кусства.

— Мы не выдумываем ничего

нового, — считает Паваротти. — А

выделяемся на общем фоне лишь

потому, что. есть телевидение и

есть медиа, средства распростра-

нения рекламы, подающие нас в

привлекательном свете, вызывая

к нам интерес у множества людей.

Так что ничего мы не принижаем.

Карузо додумался до этого рань-

ше нас. Что же касается моего

личного выбора, я предпочитаю

выступать втроем,  а не давать

сольные концерты, потому что

наши выступления каждый раз

связаны с каким-нибудь событи-

ем и для меня это — волшебный

момент.

■ 'Тройка теноров начиналась

кстати, как дуэт.:-- в стремлении

помочь Каррерасу встать на ноги,

о чем говорилось выше. Сегодня у

трио уже есть и свои памятные да-

ты, и свое наследие. Неудивитель-

но, что каждый сердится на не-

умолимое время (но делает это

очень интеллигентно) — за то что

оно бежит столь быстро. Настанет

день, когда три «Голоса» умолк-

нут. С Паваротти это может слу-

читься раньше, чем ему хотелось

бы, ему уже становится все труд-

нее исполнять целую оперу.

— Я брошу петь, лишь когда на-

стигнет физическая немощь, ко-

гда не останется Голоса, — гово-

рит он.

Каждый из троих говорит о сво-

ем голосе как о неком живом су-

ществе. По словам Паваротти, его

86-летний отец и поныне по'ет в

церкви. «И я всегда вспоминаю

его, когда пою».

— Мы тоже, — шутит Доминго, у

него есть альтернативная профес-

сия дирижера, и потому вперед он

смотрит веселее. — Это превос-

ходно, скажу вам. Мне бы хоте-

лось попеть еще несколько лет, но

если Господь скажет прямо сей-

час: «Пласидо, все», — я буду ему

навек благодарен за то, что он от-

пустил столько времени, чтобы

звучал мой Голос.

Каждый из троих в разное время

говорил, что свой последний «гол»

он забьет в 2001 году. Наверно, в

Париже их последнее «Ура» вме-

сте?

~~ А вы знаете, как мы делаем в

Италии, — мгновенно реагирует

Паваротти, вытягивая указатель-

ный палец' и мизинец правой ру-

;ки, — чтобы отвести дурной глаз?

Смеетесь? Мы стараемся втолко-

вать вам, какая это радость для нас

-' петь втроем. Неужели' вы и

-впрямь думаете, что Париж — это

финал? Надеюсь, нет.

■   гг. На счастье, мы всегда гово-

рим: «Это — предпоследний»   —

добавляет Доминго. - Каждое вы-

ступление предпоследнее.

— К тому же, — это снова гово-

рит Паваротти, - наш менеджер

уже обдумывает, что мы будем

петь втроем на чемпионате мира в

Токио и Корее в 2002 году. Но это

— секрет.

—   Не исключено, - смеется

Каррерас, - что в 2001 году мы

поедем в ... Англию.

.
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