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дежь читает Остров-

ского, читает с жадностью и

не один уже десяток лет. На-

1 верное, потому прежде всего,

| что книги его удовлетворяют

юношескую потребность в уз-

навании героического харак-

тера.

Взрослой       обращалась     к

Островскому не часто... Но   вот

недавно     перечла       все    его

опубликованные письма.- Про-

цесс    вчитывания    в   Остров-

ского происходил особенно на-

пряженно еще и по одной це-

ликом личной  причине,  j ко-

торой  скажу    позже.  Мрамор

отодвигался,      таял.     Живая

ткань   сегодняшнего   сопряга-

лась с живой тканью былого...

МЫ  ВНУШАЕМ    своим   де-

тям, а прежде    наши ро-

дители  внушали   нам:   воспи-

тывайте     силу      воли;     без-

вольный       человек      обречен

на  то,    чтобы    быть    игруш-

кой    в руках    обстоятельств ;

только        волевому        подчи-

нится    жизнь.    Все    так. Но

; воля,   по-видимому,   приклад-

ное    свойство.    Волевым    мо-

;жет быть  и  жестокий,  недоб-

рый   человек,   и  карьерист,  и

эгоист— мало ли их!

В Островском замечатель-

но именно направление его

удивительной воли. Никакой

болью, никакими страданиями

не заглушаемое чувство еди-

нения с товарищами и стра-

ной.

«Конечно, я страдаю оттого,

что не могу быть абсолютно

полноценным работником. Од-

нако это чувство лишено тра-

гизма, свойственного челоаеиу

буржуазного общества. Мои

легкие дышат совершенно дру-

] гим воздухом. Любовь моей со-

циалиетичеекой страны так

обильна, нежность ее так вели-

ка, заботы тан трогательны...»

Парижские коммунары об-

ращались друг к другу со

, словом «гражданин». Люди,

, совершившие Октябрьскую

революцию, называли друг

друга «товарищ». Это волну-

ет, как волнует все, что бы-

вает вначале. Потом прихо-

дит привычка. Хорошо, что

мы привыкаем к хорошему.

Только иногда немного жаль.

«Милая товарищ Анна!» — об-

ращался Островский в пись-

мах к Анне Караваевой. В

этом обращении — сильное,

новое чувство общности с со-

ратником по жизни, по борь-

бе, по идеям.

Сначала он превозмогает

боль, болезнь, не имея в про-

тивовес - ничего, кроме созна-

ния (что, как известно, лежит

в сфере нематериального, от-

влеченного), сознания того,

что, если он, большевик, упа-

дет, в строю большевиков об-

разуется брешь. Хотя какое

же отвлеченное, когда оно

вполне конкретно, вещно по-

могало ему сохранять себя

как личность от распада в по-

ложении самом отчаянном!

«Недавно потерял подвиж-

ность левой руки, плеча. Как

знаешь, у меня анкилоз право-

плечевого   сустава,    теперь

.,               -   -----,— -.     времени.
,Итак, я теряю подвижность
всех суставов, которые еще не-

давно подчинялись. Полное
окостенение. Ты ясно знаешь,

к чему это ведет. И я тоже

знаю... Если бы сумма этой фи-
зической боли была меньше.

я бы «отошел» немного, а то

иногда приходится крепко сжи-

мать зубы, чтобы не завыть по-

волчьи, протяжно, -ілобно...»

Можно любить жизнь ради

жизни. А можно ради идеи

этой жизни. По-видимому,

второй род жизнелюбия ис-

полнен особенного достоинст-

ва. Человек — мыслящее су-

щество, и именно это — его

главное,   человеческое,    свой-

Полное    расти

стоянкый   спутник  его   часов.

До понимания  его  нужно до-

нужно впустить в свое

сердце яе далекое, книжное,

а живое ощущение человека,

которому отпущен столь крат-

кий и столь трудный срок. Бес-

помощность тела — и почти

непостижимая   сила   духа!..

Непостижимая? Дело в том,

что и писание — не само по

себе, а одухотворенное высо-

кой целью. Руки, протянутые

товарищам и стране: возьми-

те, это мой вклад в общее де-

ло. Понимание ответственно-

сти перед страной и народом.

Вопрос прерывает слежение

его судьбы. Вопрос о нас, ны-

нешних. Все ли мы, при лю-

бом роде деятельности, сего-

дня столь же четко представ-

ляем цель этой деятельности

и свою отчетность перед об-

ществом?

ІІЛОЖЕТ   быть, теперь к ме-

сту   одно   из   первых   пи-

сем. Оно о Рае, жене.

«У меня все невзгоды забы-
ваются, Шура, когда я наблю-
даю, как растет   и развивается

но, это открывало увлекатель-

ные, творческие перспективы.

Вы заметили, когда бывае-

те удовлетворены более всего

и когда не удовлетворены

совсем? Когда захвачены од-

ной мыслью, когда вся нату-

ра ваша устремляется к ис-

полнению, свершению важно-

го для вас замысла, и дело

идет — о, тут не помнится ни

усталость, ни тяжесть дела,

хватало бы только суток! И,

напротив, вялое ничегонеде-

лание, пустые часы утомляют

и  огорчают.

Они были удовлетворены и

горды, и Островский, и его

«политическая воспитанни-

ца», которую он благослозлял

на ее действия, потому что в

тех действиях возникал, рос

новый человек. Вот что такое

«профуполномоченный           по

Нарппту» было тогда. Надо

это понять. И понять ошибку

внеисторнчного мышления.

Он пишет незнакомой жен-

щине, обратившейся к писате-

лю со своей интимной тоской:

«Милая  Мария  Павловна!  Ва-

ПИСЬМА
ство. Как и о чем он мыслит,

какова та дорогая мысль, что

пронизывает его дни на бе-

лом свете, — вот где область

его цены, того, что   он стоит.

Островского вела идея его

человеческой, большевистской

причастности к новейшему

делу на земле — строительст-

ву небывалого общества, где

всякий человек должен был

научиться или быть научен

достойному и счастливому

бытию. И снова идея транс-

формировалась в материю:

лицевые мышцы раздвигали

его губы в улыбку наперекор

страданию.

«Вы думаете, что я только
сейчас улыбаюсь, когда меня

награждают? Нет. Я всегда
улыбался. Надо уметь драться
и  не сдаваться...»

істно,      что     гда  человек    страдает,    ранен-
человек  —     ный   в  сердце  самым  близким,__^дце  самым  близким,     ^. ЛХГіт ,-„ .   „-.      ,

головой    ушла     все слова утешения  не способ-     >| -ЛѴІЛА   ЬЫ    обратиться  и
уже     перечне-     мы   иногда  смягчить    боль.   Не     ,1    к другой биотааФии   Мир

ты     можешь     могу  писать     Вам     шаблонные     --------------             -
Я

и левый. Горел-горел сустав и
зафиксировался. Я теперь сам
не могу даже волос причесать...
Тгперь горит воспаленное пра-
вое бедро, и я уже чувствую,
что двинуть его в сторону ив
могу.  Определенно  оно  зафик-

Ь| ВДРУГ... Едва ли не ра-

■" зом, не бесследно в пись-

мах исчезает тема болезни.

Меняется содержание, тон,

самый стиль. Как будто Ост-

ровский внезапно выздоровел.

Он начал писать.

Он начал писать — и все

отодвинулось на задний план.

Пишущему понятно, как

может захватить это занятие.

Но чтобы ни обмолвки, ни

описки о полной слепоте, о

полной неподвижности! Лишь

однажды, описывая собст-

венный рабочий день, эн упо-

мянет — в порядке докумен-

тального             свидетельства :

«Просыпаюсь... Острая физи-
ческая боль обрушивается на

меня стремительной атакой,
жестокая и неумолимая. Я
инстинктивно делаю первый
жест сопротивления — нреп-

но  сжимаю  зубы».
А дальше про телефон-

ные звонки, утреннюю поч-

ту, чтение газет, книг, ви-

зиты... Обычный деловой

день занятого человека.

Итак, его можно понять:

он начал работать. Трудно

понять :   грызущая боль — по-

молодая работница. Это моя по- ше письмо я получил. Мне
литнческая воспитанница, и трудно отвечать на него. Но-
мне очень радостно, что гда человек страдает, ранен
растет         новый
она сейчас с
в работу —

лив все работы,
судить обо всем,— она проф-
делегатна, профуполномочен-
ный по Нарпиту, делегатка
женотдела, секретарь общего-
родского делегатского собра.
ния, и на последней райпроф-
конференции выбрана канди-

датом в члены совпрофработ-
ников, работать начала в сек-
ции РКИ, и на днях нан

швея по специальности будет
руководить шнолой кройки и

шитья Союза Нарпит... Она
прибегает радостная, полная за-

даний и поручений, и мы оба
работаем над их решением —

сейчас подготовка к перевыбо-
рам горсовета, она мечется и
бегает...»

Я  прочла  и  улыбнулась.

Но еще фраза следо-

вала за этим:

«Одно только неизбежно —

это мое одиночество»...

Хотелось это письмо про-

пустить, опустить. Оно не

понравилось, и думать о нем

не хотелось. Но оно само не

отпускало и заставляло о се-

бе думать.

Что значит — мне не по-

нравилось? Почему не понра-

вилось? Не следует ли в этом

разобраться отчетливее?

Самый близкий человек бо-

лен н испытывает одиночест-

во —какие могут быть засе-

дания и кружки? Сегодня мы

бы явно огорчились нечут-

костью. Но вещи надо пони-

мать яе в их отвлеченном

смысле, а в их личностно-

исторических связях. Как это

было тогда. Это упоение близ-

кого человека — упоение чем?

Движением. Шел процесс раз-

вития человека, вовлечения

личности отдельной, живущей

ле. Ведь Павка к этому време-

ни должен вырасти, а этого

не показано. Нельзя от-

влекаться на многосторонние
поступки, надо разработать
одну сложную психологиче-
скую тему, но разработать
глубоко».

Чувство композиции, зна-

ние психологии, меру вку-

са, точный слух на репли-

ку и вообще чувство слова —

вот что обнаруживают заме-

чания. Перечитайте эти де-

вять страничек в собрании со-

чинений — они подлинная ли-

тературная  школа.

Сам он постоянно требовал

от товарищей: критики, кри-

тики, не похвал, а анализа.

Откуда такая жадная тяга

не к приятному, а к «непри-

ятному»? От серьезного ува-

жения к себе и к делу, кото-

рым    занимался.

«Высокое начество, большая
художественная и познаватель-
ная ценность — вот требова-
ния нашего могучего народа к

произведениям советских пи-
сателей».

Как будто только что ска-

зано...

Последние письма — ему

уже (еще!) тридцать два го-

да — лаконичны, сдержанны,

исполнены строгого достоин-

ства. Он сформировался как

личность, он выработал сам

из    себя    человека     высокой

культуры,    интеллигента

вой советской формации.

но-

неярко, в яркую жизнь кол-

лектива, общества, стра-

ны. Это означало перестрой-

ку всего человеческого су-

щества, новое психологиче-

ское бытие. Это было радост-

слова. Я могу сказать лишь

одно: я в своей жизни тоже
испытал горечь измен и пре-

дательств. Но одно лишь спа-

сало: у меня всегда была цель
и оправдание жизни — это

борьба за социализм. Это самая
возвышенная любовь. Если же
личное в человеке занимает ог-

ромное место, а обществен-
ное — крошечное, тогда раз-

гром личной жизни — почти ка-

тастрофа. Тогда у человека

встает вопрос— зачем жить?..»

Разгром Островского обсто-
ятельствами - по-настоящему

трудно себе представить —

этот вопрос «зачем жить?»
перед ним   не вст*вал.

Г\ Н НАШЕЛ себя в литера-

ѵ "' туре. Как это произошло?
Ведь вот она, его биография:

«Родился в 1904 году, в рабо-
чей семье. По найму работать
стал с двенадцати лет. Обра-
зование низшее. По профес-
сии — помощник электромон-
тера. В комсомол вступил в

1919 году, в партию— в 1924
году. Участвовал в граждан-

ской войне. С 15-го по 19-й
год работал по найму: кубов-
щиком, рабочим материальных
складов, подручным кочегара

на  электростанции...»

Можно сказать: перечитай-

те «Как закалялась сталь» __

и вы все поймете. Но, конеч-

но, важно было бы узнать

«литературные мысли» Ост-

ровского, заглянуть в писа-

тельскую мастерскую. Он не

оставил ни дневников, ни за-

писей о творческом труде. Чу-

жая рука записывала все под

диктовку — какой же днев-

ник... И потом, ему было не-

когда: ок должен был успеть

выполнять социальный заказ

времени.

К счастью, остались его за-

мечания по пьесе, которую

сочинил по роману некто Ра-

фаловяч.

«Например,  сцена   иа   венза-

известна эта. Важно, что они

были рядовыми того поколе-

ния.

... Мой   отец, член   партии

с    1912     года,    был    старше

Островского. Но  когда мне —

в ту пору еще девочке, естест-

венно, уже знавшей  «Как за-

калялась     сталь»,— попали   в

руки дневниковые   записи от-

ца  (конец   20-х    годов,  Ялта,

туберкулез,   попытки    писать,'
выкарабкивание из лап смер-

ти),   сходство    показалось  ра-

зительным.  Теперь,  когда   от-

ца  больше нет, я  прочла   все

его   дневники, всю   судьбу —

от    большевика-подпольщика,
красного   комиссара,   партий-

ного   работника   до   ученого-

историка и писателя. Загадка

этих дневников — почему   это

так? и отчего эта лексика? и

что  означает  эта   реакция,   а

не    иная? — соединившись    с

загадкой — и   разгадыванием,

сегодняшним,      почти       лич-

ным  —  Островского,      стала I

проясняться.    Воля,     мышле-

ние, способ излагать мысли —

да, близкие, почти те же. Пи-

шу   об   этом    потому,  что    в

этой  близости — общность то-

го   поколения.   Для  меня  это

многое      объясняет.     Сейчас

объясняет,   когда   время Ост-

ровского н время наших отцов

стало  прошлым.

Островский выразил эпоху

и поколение. Вот где главная

ценность.

Мы вглядываемся в его

судьбу, в его личность, в ос-

тавленнное им литературное

наследие для того, чтобы

сверить но ним наши сего-

дняшние судьбы, чтобы луч-

ше понять сегодняшний день.

Наша идея все та же.

О. КУЧКИНА.


