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УДИВИЛО то, как долго

и тщательно отбирал он

фотографию для своей книги.

Родные прислали из Шепетов-

ки снимок 25-го года, Нови-

ков, верный друг Петрусь —

Петушок, получил задание

разыскать в Харькове нега-

тив, тоже старый, с трудом,

но нашел — не проще ли бы-

ло сфотографироваться зано-

во? И почему именно эти под-

робности вспоминает сейчас

Петр Николаевич Новиков

о своем великом друге? Не

столь уж, показалось, и су-

щественные.

Торопливость — мать         по-

верхностности. Вот как отве-

тил сам Николай Островский

на этот вопрос: «Я не признаю

болезни и разрушений, нане-

сенных моему внешнему обли-

ку». Он искал фотографии до

болезни. Он знал: всего за

несколько лет болезнь выпря-

мила до неподвижности его

здоровое, гибкое тело, иссу-

шила его живое переменчивое

лицо, заострила до прямоли-

нейности весь его облик, уб-

рав - полутона. «Обертона»,

как скажет позже мне Евге-

ний Габрилович.

«Николай Островский ле-

жит на спине, плашмя, абсо-

лютно неподвижно. Одеяло

обернуто кругом длинного,

тонкого, прямого столба его

тела, как постоянный несни-

маемый  футляр.  Мумия.

Но в мумии что-то живет.

Да. Тонкие кисти рук — толь-

ко кисти — чуть-чуть шеве-

лятся. Они влажны при по-

жатии...

Щивет и лицо. Страдания

подсушили его черты, стерли

краски,  заострили  углы...».

Жестко-точное описание это

принадлежит Михаилу Коль-

цову. Именно с очерка Коль-

цова в «Правде», в 35-м году,

началась всесоюзная, а потом

и мировая слава Николая

Островского. Он не мог не

быть благодарен Кольцову.

Но его друг Новиков вспоми-

нает сейчас, как больно заде-

ло Николая это слово — «му-

мия». Он будто предчувство-

вал время, когда для многих

он и в самом деле станет му-

мией. И как мог сопротив-

лялся этому.

Таким, каноническим, ка-

жется мне и известный порт-

рет Островского кисти худож-

ника А. Яр-Кравченко. «Мне

первому, — писал он, — и

единственному выпала честь

запечатлеть образ выдающе-

гося писателя». Помню, про-

чтя эти строки, остро пожа-

лела, что единственному —

портрет больше походит на

посмертную маску. Хотелось

же разглядеть лицо.

Спрашиваю сейчас тут, в

редакции, Петра Николаеви-

ча Новикова, как он оцени-

вает портрет. И слышу в от-

вет быстрое: «Тарелка». Петр

Николаевич вообще быстр,

напорист в речи, не по годам

напорист и быстр, но что за

тарелка? «Да лицо, как та-

релка! Плоское, понимаете?».

Теперь понимаю.

Вот почему Николай Ост-

ровский так долго и тщатель-

но собирал свои фотографии

до болезни — он не хотел,

чтоб внешнее приняли за су-

щее.

персоны, звучали стихи, му-

зыка, было молодо и весело.

Да, в доме, где жил смертель-

но больной человек, было мо-

лодо и весело... «После дол-

гих часов напряженной рабо-

ты, — вспоминает жена, — Ни-

колай вдруг объявлял: «А не

пора ли устроить праздник?»

«А танцевать? Что ж не тан-

цуем? Давайте танцевать».

Обратите внимание: не «по-

танцуйте», а «давайте танце-

вать». Он вообще говорил

так: «я читаю», «я пишу», «я

роюсь в архивах» — он чув-

ствовал      себя    движущимся!

Не статичным, а именно дви-

жущимся воспринимали Ни-

колая Островского и другие.

Лучше всех, мне кажется, вы-

разил это Мейерхольд: «Я его

не видел лежащим, я его ви-

дел ходящим по комнате, же-

стикулирующим. Он был, ес-

ли хотите, самым здоровым

из всех нас...»

Впрочем, буйная фантазия

Мейерхольда общеизвестна.

Вспомним    все   же   кольцов-

собран вокруг какой-либо на-

стоящей идеи».

Вот его завет нам.

Но важна не только сама

идея, а то, как мы ее пони-

маем, толкуем, как служим

ей, если, конечно, служим.

За два месяца до смерти

английскому журналисту —

им очень интересовались ино-

странные журналисты, дума-

ли, миф — он сказал: «Руко-

водило одно — не сказать не-

правды». Когда обсуждали

роман «Рожденные бурей»,

Николай Асеев высказал серь-

езные критические замеча-

ния. Асееву стали возра-

жать — быть может, из жа-

лости к умирающему. Он пре-

рвал защитников: «Правда

нужна мне больше, чем жа-

лость и доброта». «Критика —

это правильное кровообраще-

ние, без нее неизбежны за-

стой и болезненные явле-

ния» — тоже его, не наши,

сегодняшние слова, а ведь

так похожи на наши. Чувст-

вовал   надвигающееся?     Пре-

вестными слова о жизни чело-

века — «она дается ему один

раз...» — в черновом варианте

кончались так: «...вся жизнь и

все силы были отданы самому

прекрасному в мире — борь-

бе за идею коммунизма».

Исследователи выявляют это,

подчеркивая значение идеи

коммунизма для Островско-

го. Но нигде не прочла я

объяснения тому, почему же

в окончательном варианте

этого отрывка, ставшего кре-

до, символом веры, «еванге-

льем», по словам Н. Тихоно-

ва, для миллионов людей, от

кубинских революционеров

до Неру, — стоят иные слова:

«борьбе за освобождение че-

ловечества». Считал, что это

одно и то же? Хотел расши-

рить адрес? Обращался через

десятилетия к нам, выраба-

тывающим новое мышление?

Загадка.

Вообще не покидает ощу-

щение, что, несмотря на не-

сметное число слов-истол-

кований,  что-то  в этом  чело-

ІЛКСМ

будто пробуя, затем быстрей

и уверенней, начинает пля-

сать. На него смотрят с нас-

мешкой, потом с удивлением,

и вот кто-то уже в такт при-

топнул сам, потом вышел на

середину, еще один, другой —

и вот уже голодный, разде-

тый, замерзающий барак в

общем неистовом движении.

Люди пляшут, а свет мечу-

щихся по сцене прожекторов

тревожен, а в оркестре — глу-

хие удары барабана...

«В этих сценах была явст-

венно ощутима трагедий-

ность, — рассказывает Евге-

ний Иосифович.— Да, это был

спектакль о подвиге. Но под-

виг трактовался не как некое

озарение, не как голый и ту-

пой энтузиазм. Подвиг — как

предел человеческих сил. Че-

рез этот предел. Это было так

жгуче, так потрясало!»

На просмотре зал взорвал-

ся овациями, Эйзенштейн ки-

нулся к Евгению Самойлову,

игравшему Павку: «Я толь-

ко что  видел  настоящий   ре-

екого, простреленными пулями
на фронтах Отечественной, пе-

реписанными от руни в фаши-
стских тюрьмах, выпущенной
в блокадном Ленинграде, долж-

на лежать и эта книга, побы-
вавшая в сталинской тюрьме.

Меня попросили сообщить
имя человека, который ввел в

оборот неизвестное письмо Ни-
колая Островского. Сообщаю:
Т. Каменева, научный сотруд-

""" „ Центрального архива
ВЛКСМ. Сегодня, думаю, не од-

но это письмо Островского
должно наконец «войти в обо-
рот». Была на трехдневном со-

вещании-семинаре         сотрудни-
ков всех музеев Островского
страны, созванном по инициати-
ве московского музея. Листаю
блокнот: «Тут сплошные дыры —

там ничего неизвестно». «За-
глянцевали и обузили мы его»,

«Хватит  нам   врать».

Оказывается, многие детали
биографии Островского скры-

вались: и то, что отец был
сидельцем в винной лавке, а

кто-то из родных — священни-
ком, и то, что какие-то родст-

венники есть за границей (в

его жилах текла и чешская

кровь). Многое подтянуто к

роману: «Мы воспоминате-
леи наталкивали, чтоб гово-

рили, как в книге». Многое
просто неизвестно. На совеща-

нии гремел голос верного дру-

га   Петра    Новикова:    «До    чего

Однажды, недовольный не-

которыми семейными сцена-

ми романа, один из критиков

того времени написал, что

они, эти сцены, способствуют

«разжижению гранитной фи-

гуры Павки Корчагина». Ост-

ровский назвал статью «вуль-

гарной» : «Сердечно болен, од-

нако отвечу ударом сабли».

Гранит годится для памят-

ника. • А он хотел, чтоб мы

чувствовали его живым.

Он уже работал над второй

частью романа, но нет-нет да

и просил прочесть ему тот

или иной эпизод из давно го-

тового к печати. Мария Барц,

одна из добровольных секре-

тарей, оставила нам то, что

его беспокоило: «По-челове-

чески ли получилось? Не лу-

бочно? Не слишком ли орто-

доксален Павел Корчагин? Не

плакатен ли?».

Он будто страшился, что

ортодоксальность,          плакат-

ность   и   лубочность   закроют

от многих его самого.

Недавно по телевидению бы-
ла передача, посвященная Свя-
тославу Федорову, блестящему
врачу-офтальмологу и не менее

блестящему организатору. Ме-
неджеру от медицины — так

его на западный манер часто

называют. И выглядел он не-

ким суперменом того же тол-

ка — увлечен подсчетом при-

былей, скачет на собственной
лошади,    дает    интервью,    сидя

КАРАВАЕВА сказала сра-

зу: «Нам очень и очень

подходит». После долгих и

упорных хлопот друзей Ост-

ровский, уже знаменитый, на-

конец переселялся в Москву.

Предстояло осмотреть не-

сколько квартир, но Анна Ка-

раваева и Марк Колосов сра-

зу лее остановились на пер-

вой — в старинном особняке

работы Казакова на Твер-

ской. Поразительна причина,

по которой друзья Островско-

го приняли такое решение:

«Это же исторический дом!

Вот, наверное, в этой комна-

те, гости прощались с Мари-

ей Волконской, а тут была

большая зала... Нам очень и

очень подходит».

Салон блестящей москов-

ской красавицы прошлого ве-

ка Зинаиды Волконской. Род

ее восходил к великой княги-

не киевской Ольге, отец пи-

сал философские сочинения,

оцененные самим Кантом, а

она любила «игры Аполлона»,

по выражению Пушкина.

Пушкин здесь бывал, и не

раз, и он, и Вяземский, и Ча-

адаев, и Гоголь, и Жуков-

ский, и Мицкевич, здесь было

единственное прибежище сво-

бодомыслия в годы наступив-

шей реакции. Марии Волкон-

ской, уезжавшей в Сибирь,

устроили прощальный вечер,

Пушкин принес на этот вечер

свое послание сосланным —

но никогда здесь не было

идейно-натужно. Всегда моло-

до-весело, все были влюбле-

ны  друг в друга...

И он, Островский, — буфет-

ный мальчик, кочегар, тех-

ник коммунхоза, пересчиты-

вающий колодцы да сараи,

«комса», «братишка», тиф, го-

лод, узкоколейка — трудно,

казалось бы, найти нечто бо-

лее несхожее с салоном, и

вдруг — «очень, очень подхо-

дит»?

В доме Зинаиды Волконской
и Николая Островского ныне
музей, Вот книги, которые он
трогал своими руками... Обыч-
но, говоря о книгах в жизни
Островского, упоминают две —

«Овод» и «Гарибальди». Он лю-
бил эти книги, Еерно, но уже в

юности    читал    друзьям    стихи

ОДНА   ЖИЗНЬ
и два портрета Николая Островского

ские «футляр», «мумию»,

«столб»... Но вот сидш пере-

до мной Петр Новиков и со

свойственным ему темпера-

ментом и прямотой с возму-

щением рассказывает об од-

ном современном спектакле,

где Островский все время ле-

жит неподвижно: «Представ-

ляете? Все три действия не-

подвижен, это он-то!»

Но был, оказывается, и та-

кой спектакль, где Остров-

ский — бежит! В театре-сту-

дии О. Табакова, поставлен-

ный В. Фокиным в 78-м году.

Но это вызвало гнев и не-

удовольствие чиновников.

Только движущийся а не

застывший идеал восприни-

маем.

«Я очень изменился?» —

спросил он Марту Пуринь

после долгой разлуки. «Да, —

ответила она, — ты стал обра-

зованным человеком». «Я

имел однодневную беседу со

Львом Толстым, много бесе-

довал с Антоном Чеховым и

Николая Островского я став-

лю третьим, — сказал Мей-

ерхольд. — Такая необычная

культура, такое необычайное

проникновение в правду жиз-

ни, такая способность пони-

мать, что такое искусство».

Согласитесь — такого Ост-

ровского мы знаем плохо.

ОН ЛЕЖАЛ на жесткой же-

лезной конке, в узкой и

длинной, как пенал, комнате,

переполненной           жильцами

квартиры в бывшем барском

доме, в старом переулке близ

Арбата. В переулке ломали

дома — шла великая перест-

ройка, — в окна его комнаты

летела цементная пыль и осе-

дала на белых узких обрез-

ках бумаги, которые прино-

сила вечером жена с чайной

фабрики. Бумага лежала на

полусогнутых коленях — до

конца колени не разгибались.

Это трудно себе представить,

но он благодарил судьбу за

то, что болезнь, приковав его

к постели, так согнула его ко-

лени. Иначе он не смог бы

писать.

Он писал ночью — все рав-

но ведь и днем не мог уви-

деть  того,  что   писал. Он  мог

дупреждал? Зайдя в 32-м в

Мертвый переулок и увидев

Николая, друг, знавший его

еще r 18-м. отметил, что Ни-

колай остался таким же, как

в дни юности. Каким же?

«Так же возмущался неспра-

ведливостью и фальшью».

«Двоедушия не выносил», —

свидетельствует и жена.

Крохотная, но характер-

ная деталь — на фронте сре-

ди стариков ходила примета:

кто прикурит третьим — того

убьют. Он разубеждал не сло-

вами — тем, что сам всегда

прикуривал третьим.

Собравшись вокруг идеи, он

саму свою жизнь стремился

сделать аргументом в ее за-

щиту.

веке ускользает от нас. Есть

в нем нечто до конца не по-

нятое или не прочувствован-

ное, какая-то , таинственная

неисчерпаемость. Даже близ-

кий^ друг, Миша Финкель-

штейн, признался: «Тайна

характера Николая Остров-

ского остается до конца не

раскрытой».

ЕДУ к Габриловичу. Хочу

понять, почему был запре-

щен спектакль по его инсце-

нировке романа Островского,

поставленный Мейерхольдом.
Те свои дорогого стоящие сло-

ва о месте Островского вслед

за Толстым и Чеховым Мей-

ерхольд сказал яа первой ре-

петиции спектакля, весной

1936   года.  В  ноябре  он   дал

волюционный порыв!» «Тор-

жественная трагедия», — ска-

жут о спектакле «Одна жизнь»

уже в наши дни. Трагедий-

ность, жертвенность эпохи мы

хорошо видим сегодня. Но

тогда — «Жить стало лучше,

жить стало веселей»... Спек-

такль запретили, театр зак-

рыли, Мейерхольда арестова-

ли. А потом и расстреляли.

Мейерхольд ухватился тог-

да за Островского, как за

якорь: его, первого режиссе-

ра-коммуниста, жестко стали

критиковать за отступничест-

во от революционного театра.

Он ухватился за «Одну

жизнь», как за якорь, но

выплыть не смог — греб явно

против течения. «Состояние

героя Островского, полного

сил и желания действовать,

но опрокинутого навзничь,

его поиски выхода для Мей-

ерхольда в чем-то было и со-

стоянием  самой  партии».

Это соображение Евгения

Иосифовича кажется мне не-

сколько           осовремененным.

Спектакль   об    Островском __

спектакль-вызов? Сопротив-

ление? Но ведь Мейерхольд,

как недавно написали, ви-

нился, когда его критикова-

ли, впрочем, и Михаил Коль-

цов одним из первых напи-

сал о Сталине, и Островский

если и упоминал это имя, то

только в одном, принятом тог-

да, смысле. Легко их судить

нам, сегодняшним, с высоты

нашего знания и со столь да-

лекой дистанции...

Но Габрилович настаивает

на своем утверждении: «Мы

сегодня слишком плоско вос-

принимаем состояние мысли

тех лет. Да, если судить по

заголовкам газет, по речам,

по протоколам — все  шли  по

команде.  Но,  поверьте мне, __

далеко не все были догмати-

ками!       Свидетельствую     __

была духовная жизнь!»

«В предвкушении успеха и

в жажде славы»,— как под-

трунивает ныне над собой Ев-

гений Иосифович, он подпи-

сался тогда на газетные вы-

резки    о    спектакле      «Одна

дойти — неизвестно, какую уз-

коколейку строил Островский!»
А ведь сколько об этой узко-

колейке слов сказано и напи-
сано!..

Фанатиков создает не жизнь.

Фанатиков создают легенды.

В 1937 году Новиков приехал

в киевские ремонтные мастер-
ские, чтобы записать людей,
знавших Островского, — и очу-

тился в милиции, раньше до

многого докапываться было не-

безопасно. А сейчас-то?.. Но
нет не только научной биогра-
фии Н. Островского, нет пол-

ного академического собрания
его сочинений (председатель
комиссии по литературному на-

следству Анатолий Иванов). Са-
ми мы узкоколейщики, вот в

чем дело. Создавали не под-

линный портрет — лик. И от-

толкнули... За последние 20
лет — ни одной диссертации,
нет всесоюзного дня Остров-
ского,    не    идут    спектакли   о

Впрочем, может, это, пос-

леднее, к лучшему. Евгений

Габрилович сказал мне на

прощание, что потом он ви-

дел   и   фильмы,    и   пьесы    по

Островскому,    и    не     одну __

«везде это, знаете, комсо-

мольско-бодряческое начало».

С самим Николаем Остров-

ским Габрилович не был зна-

ком: «Но я знаю, художник,

человек, так страстно влюб-

ленный в литературу, не мог

быть ни аскетом, ни бодряч-

ком-фанатиком. Плоским, без

обертонов».

«Плоский,  как   тарелка», __

вспомнилось мне выражение

Петра Новикова. О портрете

его, великого друга — единст-

венном прижизненном, как

утверждал художник.

К СЧАСТЬЮ, художник Яр-

Кравченко ошибался.

В 1974 г. вышла книга вос-

поминаний Раисы Порфирь-

евны Островской. Немалый

срок — четырнадцать лет, но

хорошо помню ощущение

некоего шока: читала кни-

гу и вдруг наткнулась на

строки : «Живописный порт-

рет работы Фогелера...» Как,

есть еще портрет? Почему же

он не в музее? И неужто тот

самый Фогелер? Один из луч-

ших представителей стиля

«модерн» — имя его входит

во все учебники по этому на-

правлению    КОѴѴЛЛФоа      г»„™ ___

"Л
на  Тверскую,    14.    «Рот фронт,
товарищ!» — сказал           Остров-
ский.                                              к

Фогелер был сдержанным че-

ловеком, только, когда рисовал

Дзержинского на смертном од-

ре, разрыдался. Но от Остров-
ского он вернулся в сильном

возбуждении. И долго, мучи-

тельно работал над портретом.

Когда Фогелер умирал — в Ка-
захстане, во время войны, в

ссылке, от голода. — он неожи-

данно улыбнулся. «Чему вы

улыбаетесь?» _ спросили его.

«Я вспоминаю мои любимые
картины». «Мне почему-то ка-

жется,— писала Елена Бруско-
ва,— что он вспомнил и порт-

рет Островского».
Уже была и написана статья,

и напечатана, мы звонили в

музей, и не раз — а портрет

все не выставляли. Мы говори-

ли: Фогелера уже запреща-
ли — в 33-м году, в фашист-
ской Германии, специальным
решением рейхсфюрера СС...
Нам объясняли: энспозиция ут-

верждена, в ее основу положен

принцип: что касается живопи-

си, один Яр-Кравченко, как на-

иболее точно отражающий суть

Островского, и работы, напи-

санные зубами, ногой или

вслепую,— т. е. принадлежащие
корчагинцам. Почему-то мы до

сих пор под корчагинцами по-

нимаем в первую очередь лю-

дей   с   физическими   увечьями...
Та храниѴельница фондов

ныне уволена. В музее многое

уже изменилось — здесь сей-
час работают люди, стремящие-

ся оживить Островского— и ког-
да я пришла сюда спустя 14
лет, мне сказали: «Вы знаете

Островского писал сам Фогелер!
вот этот портрет!»

Вот этот портрет. Ничего от

фанатика,   от   истины   в   пос-

ледней   инстанции,   от   разру-

шений болезни,  которых Ост-

ровский так не хотел призна-

вать.  Но не слишком  ли мя-

гок, задумчив и даже грустен?

Я спрашиваю  об этом у Пет-

ра    Николаевича    Новикова:

«Нет! — убежденно        говорит

тот. — Островский     был     доб-

рым,   мягким   человеком.   Его

часто   обманывали,   а   он   все

равно   оставался   доверчив...»

Мягкий — и сталь?

Расставаться со школярски-

ми  представлениями трудно...

Последние   написанные   им

строки — матери.

«Милая матушка!..»

^Да, он, перевернувший сво-

ей жизнью и  своим  романом

все    старые   этические    пред-

ставления,   он,   ставший   сим-

волом   нового,   рождающегося

на глазах мира, он, писавший

свою   книгу   языком   летучих

приказов,    митингов   и    рево-

люционных   команд,   называл

свою   ласковую   и   серьезную

маму   этими   старинными   пе-

сенными словами  «милая ма-

тушка».

На него шумным водопадом

обрушилась слава. Он знал,

что весь — на виду. И, враг

всяческих сантиментов, под-

писал телеграмму матери так:

«Будь здорова, голубка».

Вместе  со  славой  он   пере-

ехал   в   новый   дом,   жил   на

улице   собственного  имени,   в

гараже стоял   автомобиль,  он

привозил в дом людей, чьими

делами гордилась страна. А в

этом, последнем письме он пи-

сал:   «В  личной   жизни — ты

единственное   мое   богатство».

Сразу после обращения   та-

кие    слова:     «Данное    мною

Центральному  Комитету  ком-

сомола          слово — закончить

книгу   к   15   декабря — я  вы-

полнил». Слова  «матушка»  и

«комсомол»  рядом. Он любил

идею по-сыновьи нежно и ма-

тери   был   предан   по-стально-

му — как   самой   идее.   Быть

может, эта его неделимость и

есть    то    главное,    чему    мы

должны у него учиться.»

Быть преданным идее — не

значит быть обструганным ею

до голой ветки. Голая ветка не

плодоносит. Он же создал кни-
гу, которой суждено было по-
разить мир.

«Сам  ли  Островский  написал



Но в мумии что-то живет.

Да. Тонкие кисти рук — толь»

ко кисти — чуть-чуть шеве-

лятся. Они влажны при по-

жатии...

Живет и лицо. Страдания

подсушили его черты, стерли

краски,  заострили  углы...».

Жестко-точное описание это

принадлежит Михаилу Коль-

цову. Именно с очерка Коль-

цова в «Правде», в 35-м году,

началась всесоюзная, а потом

и мировая слава Николая

Островского. Он не мог не

быть благодарен Кольцову.

Но его друг Новиков вспоми-

нает сейчас, как больно заде-

ло Николая это слово — «му-

мия». Он будто предчувство-

вал время, когда для многих

он и в самом деле станет му-

мией. И как мог сопротив-

лялся этому.

Однажды, недовольный не-

которыми семейными сцена-

ми романа, один из критиков

того времени написал, что

они, эти сцены, способствуют

«разжижению гранитной фи-

гуры Павки Корчагина». Ост-

ровский назвал статью «вуль-

гарной» : «Сердечно болен, од-

нако отвечу ударом сабли».

Гранит годится для памят-

ника. ■ А он хотел, чтоб мы

чувствовали его живым.

Он уже работал над второй

частью романа, но нет-нет да

и просил прочесть ему тот

или иной эпизод из давно го-

тового к печати. Мария Барц,

одна из добровольных секре-

тарей, оставила нам то, что

его беспокоило: «По-челове-

чески ли получилось? Не лу-

бочно? Не слишком ли орто-

доксален Павел Корчагин? Не

плакатен ли?».

Он будто страшился, что

ортодоксальность,          плакат-

ность и лубочность закроют

от многих  его  самого.

Недавно по телевидению бы-
ла передача, посвященная Свя-
тославу Федорову, блестящему
врачу-офтальмологу и не менее
блестящему организатору. Ме-
неджеру от медицины — так
его на западный манер часто
называют. И выглядел он не-
ким суперменом того же тол-
ка — увлечен подсчетом при-
былей, скачет на собственной
лошади, дает интервью, сидя
на кромке бассейна. А на воп-
рос, кто был в юности для не-
го примером, назвал Николая
Островского. «Девяносто девять
из ста мальчишек предвоенной
пооы ответипи бы так».

Тогда — 99 из 100. А ныне?..
Одна из сотрудниц музея Ни-

колая Островского призналась,
что друзья-поэты, с которыми
училась, узнав, что она пошла
работать в этот музей, в недо-
умении пожали плечами: «Ты?
Воспитанная на Пастернаке и
Мандельштаме?»

Но только ли их вина в том,
что эти имена в нашем воспри-
ятии не соединяются, сущест-
вуют раздельно и даже, судя
чіо всему, для некоторых ис-
ключают друг друга?

Как известно, многим вели-
ким людям больше всего на-
вредили  их  душеприказчики.

В воспоминаниях жены Ост-
ровского, Раисы Порфиоьевны,
читаю: «...при имени Николай
Островский я... вижу не мону-
ментальные скульптуры, не ге-
роев соответствующих фильмов
и даже не то лицо, которое ча-
ще всего смотрит на читателя
с массовых изданий книги о
Корчагине». Читаю и смотрю
на обложку этой книги — вопре-
ки подсказке человека, кото-
рый знал ОстроЕского лучше
всех, — и с этой обложки смотрит
лицо, разрушенное болезнью.
Точнее, болезнью скованное.
Неподвижное лицо. Как истина
в последней инстанции. Как
догма. Кому-то, видно, очень
хотелось, чтоб мы знали его
только таким.

В недавно опубликованной и
давно написанной статье Э. Ка-
закевича «Гений и злодейство»
есть очень важные рассужде-
ния о том, как «стали скрывать
от народа» Ленина — «за его
же портретами, за цитатами из
его произведений, за кинофиль-
мами из его же жизни...». «Все
делалось для того, чтоб ленин-
ский дух заменить мертвой
буквой, живой образ — иконо-
писью. Так же. как плохие
учителя ухитряются в школе

возбудить у учеников тайную
ненависть к Пушкину и Гоголю
путем надоедливого восхвале-
ния и прямолинейного толкова-
ния их...»

Прочтите в школьном учеб-
нике раздел об Островском —

«по-человечески ли получи-
лось», как спрашивал он сам?
Увы — литературоведческие
схемы, обильно оснащенные

восклицательными          знаками,
погребли человеческое... Как
признался Лев Аннинский,
«книга Островского исчезла в

моем сознании под этими вери-

гами». Это уже не о школе —

о вузе. И — «надо было уйти
от инерции». «Пробиться...» Ему
удалось — умная живая, трепет-
ная книга вышла из-поп его

пера. «Обрученный с идеей» —

лучшее, что написано за пос-

ледние десятилетия об Ост-
ровском. Но тщетно будете вы

искать ее в списке рекомендо-
ванной литературы в школь-
ном учебнике. Рекомендуют
совсем        иное — каноническое.

Ъ

КАРАВАЕВА сказала сра-

зу: «Нам очень и очень

подходит». После долгих и

упорных хлопот друзей Ост-

ровский, уже знаменитый, на-

конец переселялся в Москву.

Предстояло осмотреть не-

сколько квартир, но Анна Ка-

раваева и Марк Колосов сра-

зу же остановились на пер-

вой — в старинном особняке

работы Казакова на Твер-

ской. Поразительна причина,

по которой друзья Островско-

го приняли такое решение:

«Это же исторический дом!

Вот, наверное, в этой комна-

те, гости прощались с Мари-

ей Волконской, а тут была

большая зала... Нам очень и

очень подходит».

Салон блестящей москов-

ской красавицы прошлого ве-

ка Зинаиды Волконской. Род

ее восходил к великой княги-

не киевской Ольге, отец пи-

сал философские сочинения,,

оцененные самим Кантом, а

она любила «игры Аполлона»,

по выражению Пушкина.

Пушкин здесь бывал, и не

раз, и он, и Вяземский, и Ча-

адаев, и Гоголь, и Жуков-

ский, и Мицкевич, здесь было

единственное прибежище сво-

бодомыслия в годы наступив-

шей реакции. Марии Волкон-

ской, уезжавшей в Сибирь,

устроили прощальный вечер,

Пушкин принес на этот вечер

свое послание сосланным —

но никогда здесь не было

идейно-натужно. Всегда моло-

до-весело, все были влюбле-

ны  друг в  друга...

И он, Островский, — буфет-

ный мальчик, кочегар, тех-

ник коммунхоза, пересчиты-

вающий колодцы да сараи,

«комса», «братишка», тиф, го-

лод, узкоколейка — трудно,

казалось бы, найти нечто бо-

лее несхожее с салоном, и

вдруг — «очень, очень подхо-

дит»?

В доме Зинаиды Волконской
и Николая ОстроЕского ныне
музей. Вот книги, которые он
трогал своими руками... Обыч-
но, говоря о книгах в жизни
Островского, упоминают две —

«Овод» и «Гарибальди». Он лю-
бил эти книги, верно, но уже в
юности читал друзьям стихи
Брюсова — ныне и иной фило-
лог их не знает наизусть. В его
библиотеке не две — две тыся-
чи книг. В этом доме библиоте-
ка создавалась научно. А в до-
ме его детства библиотека со-
ставлялась так: пошлет мама в
лавку за селедкой, он селедку
несот за хвост, а лист из жур-
нала, в который ее заверну-
ли, — на полку. «Тяга к знаниям
всегда отличала его от нас», —

признавался брат. Приехал к
Новикову в гости — проглотил
«Илиаду» Гомера, «Похвалу
глупости» Эразма Роттердам-
ского. «Принесенной стопы в
20 — 30 книг ему едва хяатало
на неделю», — отмечала жена.
«Неистовый         читатель» — это
сказано о слепом человеке. Мы
же, зрячие, уже привычно кон-
статируем, что читаем все
меньше и меньше...

В музее много нот. Бетховен
и Чайковский, Лист и Римский-
Корсаков, Шопен и Рахмани-
нов. В их описи пометка: «Соб-
ственность Островского». Маль-
чиком он слушал рояль под
чужими окнами. Став писате-
лем, поставил рояль рядом с
кроватью. Ему играли компо-
зиторы С. Кац и К. Даккевич,
пели          солисты           Большого
С. Хромченко и П. Лисициан,
теперь на вечерах в этом музее
поют дочери Лисициана, а

С. Хромченко поет больным де-
тям в подшефном интернате, и,
вспоминая встречи с Остров-
сним, они отмечают, как тонко
он чувствовал каждый нюанс
мелодии.

Тонкая, изящная, маленькая
фарфоровая статуэтка. Она ка-
жется неожиданной здесь, буд-
то чудом осталась от того са-

лона. Но принадлежит Остров-
скому.          Статуэтка — подарок
актрисы Зинаиды Райх, это

она сама в одной из дорогих
ей ролей — Маргарита Готье,
«Дама с камелиями», спектакль
Мейерхольда. «На действующих
лиц этой драмы мы смотрели
глазами Эдуарда Мане». «Уми-
рая, Райх падала на стол, нак

ставка в игре». А ее Аксюша в

«Лесе», отмечала критика, бы-
ла похожа на комсомолку 20-х
годов. Кажется, эта комсомол-
ка была бы тут уместней — но

поселилась она, дама с каме-
лиями...

Стереотипы мешают воспри-
нимать жизнь во всей ее пол-
нокровной сложности. Вот фо-
тография: жена Островского и
Борис Пастернак. Рядом.

«Великая поэзия есть обя-

зательная часть коммуниз-

ма», — убежден был Андрей

Платонов.

И век спустя в этом доме

собирались поэты, писатели,

музыканты, в гости к Ост-

ровскому приходили Зинаида

Райх и Всеволод Мейерхольд,

Мате Залка и Серафимович,

Валерий Чкалов и Бронисла-

ва Мархлевская. Конечно, не

салон — но стоял стол на 24

ские «футляр», «мумию»,

«столб»... Но вот сиди( пере-

до мной Петр Новиков и со

свойственным ему темпера-

ментом и прямотой с возму-

щением рассказывает об од-

ном современном спектакле,

где Островский все время ле-

жит неподвижно: «Представ-

ляете? Все три действия не-

подвижен, это он-то!»

Но был, оказывается, и та-

кой спектакль, где Остров-

ский — бежит! В теагре-сту-

дии О. Табакова, поставлен-

ный В. Фокиным в 78м году.

Но это вызвало гнев и не-

удовольствие чиновниіов.

Только движущийся, а не

застывший идеал восприни-

маем.

«Я очень изменился?» —

спросил он Марту Пуринь

после долгой разлуки. «Да, —

ответила она, — ты стал обра-

зованным человеком». «Я

имел однодневную беседу со

Львом Толстым, много бесе-

довал с Антоном Чеховым и

Николая Островского я став-

лю третьим, — сказал Мей-

ерхольд. — Такая необычная

культура, такое необычайное

проникновение в правду жиз-

ни, такая способность пони-

мать,    что   такое   искусство».

Согласитесь — такого Ост-

ровского мы знаем плохо.

ОН ЛЕЖАЛ на жесткой же-

лезной койке, в узкой и

длинной, как пенал, комнате,

переполненной           жильцами

квартиры в бывшем барском

доме, в старом переулке близ

Арбата,- В переулке ломя-лтт

дома — шла великая перест-

ройка, — в окна его комнаты

летела цементная пыль и осе-

дала на белых узких обрез-

ках бумаги, которые прино-

сила вечером жена с чайной

фабрики. Бумага лежала на

полусогнутых коленях — до

конца колени не разгибались.

Это трудно себе представить,

но он благодарил судьбу за

то, что болезнь, приковав его

к постели, так согнула его ко-

лени. Иначе он не смог бы

писать.

Он писал ночью — все рав-

но ведь и днем не мог уви-

деть того, что писал. Он мог

писать только ночью, когда в

квартире, наконец устанавли-

валась тишина. Ему было 27,

и всего через пять лет мерт-

вая тишина обнимет его наве-

ки.

Уходя от нас, человек ос-

тавляет после себя то, с чем

связывают потомки его имя.

И это верно — при одном ус-

ловии. Если не уходят из на-

шей памяти те детали бытия,

которые только по нашей узо-

сти могут считаться несуще-

ственными.

Мы иногда забываем, а то

и просто не знаем, что Ост-

ровский победил не только бо-

лезнь. Узкую, как пенал, ком-

нату в переулке с наз ванием

«Мертвый» он -воспринимал

как великий дар судьбы —

квартирные его мытарства

могли б согнуть в дугу и не

самого слабого. А постоянное

безденежье, тот «чаевой па-

ек», на который он долгое

время был обречен? А безду-

шие чиновников от партии,

вычеркнувших Островского из

ее рядов, когда он провалил-

ся в болезнь? Ведь Остров-

ский считался не прошедшим

чистку партии! А потеря са-

мой первой рукописи — о

бригаде Котовского? А исчез-

новение первого экземпляра

«Стали»? А первый, самый

первый и полностью отрица-

тельный отзыв на роман? Ха-

рактерны упреки редакто-

ров — типы нереальные, Тоню

Туманову надо перевоспитать,

мало показано подвигов на

фронте... А глухое молчание

критики — в то уже время,

когда за Павкой Корчагиным

выстраивались очереди в биб-

лиотеках, когда роман чита-

ли на комсомольских собра-

ниях?

А в Мертвом переулке ро-

дилась книга, ставшая симво-

лом бессмертия.

—   Скажите, —■ спросили

его однажды, — если бы не

коммунизм, вы могли бы так

же переносить свое положе-

ние?

—   Никогда! — ответил    он.

Семен   Трегуб   записал   за

ним: «Человек живет не по

частям: брюхом, печенью,

полом, а целым... Человек де-

лается   человеком,   если    он

дупреждал? Зайдя в 32-м в

Мертвый переулок и увидев

Николая,   друг,   знавший   его

СТ1ТЯ    И     1Я-М.    ГѴТ-МРТИ.П.    ЧТО    Ня-

веке ускользает от нас. Есть

в нем нечто до конца не по-

нятое или не прочувствован-

нпв,- ■ .какая-то ___таинственная

колай остался таким же, как

в дни юности. Каким же?

«Так же возмущался неспра-

ведливостью и фальшью».

«Двоедушия не выносил», —

свидетельствует и жена.

Крохотная, но характер-

ная деталь — на фронте сре-

ди стариков ходила примета:

кто прикурит третьим — того

убьют. Он разубеждал не сло-

вами — тем, что сам всегда

прикуривал третьим.

Собравшись вокруг идеи, он

саму свою жизнь стремился

сделать аргументом в ее за-

щиту.

Когда я спросила у Петра
НоЕикова, как он познакомил-
ся с Николаем Островским, тот
ответил: «Ночью, случайно, на
вокзале». Случай сводил с ним
многих, но оставались они в
его жизни отнюдь не случай-
но. Конечно, общение — это ха-
рактер. Когда-то маленький Ко-
ля Островский сказал о сестре:
«Я не могу оставить Надю. Она
без меня замерзнет. Она гово-
рит, . что я ее согреваю, как
уголек». Он умел согревать лю-
дей, умел их радовать, был жи-
вым, остроумным собеседни-
ком. И все же в первую оче-
редь они тянулись к нему по-
тому, что он выражал дорогую
им всем идею наиболее полно
и чисто. Роза Ляхович, зашед-
шая к нему в Сочи передать
привет от Петра Новикова, —

ехала дальше на лечение, но
осталась, — стала занимать-
ся Островским, позабыв про
свои болезни, и написала Но-
іинову:       «я      бесконечно     те-

-   бе.----бяжг^гдаона...      что    ты   дал

мне возможность встретить та-
кую хорошую, чистую, крис-

тальную душу». Сегодня, когда
мы говорим о необходимости
преодоления отчуждения идеи
от общечеловеческих ценно-
стей, от нравственного, ду-
ховного, благородного, мне ка-

жется очень важным выявить
ту первозданную цельность, ко-
торая была в Островском.

Поразило, как он, называв-

ший себя «железобетонным»,

безжалостно требовавший ра-

боты не только от себя — от

окружающих, — знал, что от-

пущено очень мало време-

ни, — вдруг однажды бросил

писать и несколько дней не

мог пересилить себя. Умер

мальчик, просто сосед по

квартире... Когда болезнь оп-

рокидывала его в забытье,

приходя в себя, спрашивал :

«Я не стонал?» И успокаи-

вался, получая отрицатель-

ный ответ. Но было, было и

другое! Однажды, переезжая

из санатория домой, на ка-

зачьей фуре, каждый пово-

рот колеса которой причинял

нетерпимую боль, теряя соз-

нание, прошептал жене: «Не

оставляй меня...» Вспоминая

о тяжелом ранении, о конту-

зии тогда, в гражданскую, он

написал своему командиру

спустя годы: «А жаль... Ведь

неплохо тли бы наши ко-

ни...» Он вспомнил, конечно,

живых коней, но пронзитель-

ное это признание сегодня

ощущаешь как образ време-

ни, когда коней революции

пытались остановить. Когда

болезнь стала разрушать чело-

веческое     лицо    социализма.

Те   ставшие легендарно иэ-

неисчерпаемость. Даже близ-

кий друг, Миша Финкель-

штейн, признался: «Тайна

характера Николая Остров-

ского остается до конца не

раскрытой».

ЕДУ к Габриловичу. Хочу

понять, почему был запре-

щен спектакль по его инсце-

нировке романа ОстроЕского,

поставленный Мейерхольдом.

Те свои дорогого стоящие сло-

ва о месте Островского вслед

за Толстым и Чеховым Мей-

ерхольд сказал на первой ре-

петиции спектакля, весной

1936 года. В ноябре он дал

интервью         «Комсомольской

правде», вот она, эта газета,

передо мной, в старой подшив-

ке, рядом передовая: «Жить

стало лучше, жить стало ве-

селее» — знаменитые сталин-

ские слова... Мейерхольд, судя

по отвеіам на вопросы газе-

ты, уверен, бодр — Островский

дает им свободу, заботясь

лишь о донесении «большой

правды романа» и безуслов-

но настаивая на сохранении

лирических сцен. Заканчива-

ется интервью словами: «Эту

нашу работу мы рассчитыва-

ем показать в самом скором

времени».

В самом скором времени —

через месяц и шесть дней —

умирает Островский. «Над

его гробом, — скажет мне Габ-

рилович, — Мейерхольд пок-

лялся поставить «Как зака-

лялась сталь» во что бы то

ни стало».

Клятве, данной над гробом,

не суждено было сбыться.

Какого же Островского за-

претили? Какой не устраи-

вал? Был не угоден?

Евгений Иосифович Габри-

лович — чуть согнутая года-

ми спина, но глаза живые,

умные, с молодым блеском —

говорит: «Спектакль произ-

водил потрясающее впечат-

ление».

Ему запомнились две сце-

ны.

Обреченный на неподвиж-

ность, слепой Корчагин тем

не менее встает и начинает ис-

кать выход. Мейерхольд не-

сколько раз сам показывал

этот эпизод — то «была жизнь

рук и пальцев такого напря-

жения, что захватывало дух».

Он ищет выход сначала сов-

сем не там, где он в самом де-

ле находится, потом несколь-

ко вбок и, наконец, в пра-

вильном направлении. «Буд-

то не один боеп партии, — го-

ворит мне Габрилович, — а

вся она ищет выхода, пони-

маете?» Могло ли это понра-

виться  тогда?  '

Еще эпизод.

Зима. Холод. Барак. Барак

спит мертвым сном. А надо

работать — прокладывать до-

рогу. Никакие слова не могут

уже поднять людей: они

смертельно устали, голодны,

злы — разуверились. И тог-

да Павка, сначала медленно,

волюционный порыв!» «Тор-

жественная трагедия», — ска-

жут о спектакле «Одна жизнь»

уже в наши дни. Трагедий-

ность, жертвенность эпохи мы

хорошо видим сегодня. Но

тогда — «Жить стало лучше,

жить стало веселей»... Спек-

такль запретили, театр зак-

рыли, Мейерхольда арестова-

ли. А потом и расстреляли.

Мейерхольд ухватился тог-

да за Островского, как за

якорь: его, первого режиссе-

ра-коммуниста, жестко стали

критиковать за отступничест-

во от революционного театра.

Он ухватился за «Одну

жизнь», как за якорь, но

выплыть не смог — греб явно

против течения. «Состояние

героя Островского, полного

сил и желания действовать,

но опрокинутого навзничь,

его поиски выхода для Мей-

ерхольда в чем-то было и со-

стоянием  самой  партии».

Это соображение Евгения

Иосифовича кажется мне не-

сколько           осовремененным.

Спектакль об Островском —

спектакль-вызов? Сопротив-

ление? Но ведь Мейерхольд,

как недавно написали, ви-

нился, когда его критикова-

ли, впрочем, и Михаил Коль-

цов одним из первых напи-

сал о Сталине, и Островский

если и упоминал это имя, то

только в одном, принятом тог-

да, смысле. Легко их судить

нам, сегодняшним, с высоты

нашего знания и со столь да-

лекой дистанции...

Но Габрилович настаивает

на своем утверждении: «Мы

сегодня слишком плоско вос-

принимаем состояние мысли

тех лет. Да, если судить по

заголовкам газет, по речам,

по протоколам — все шли по

команде. Но, поверьте мне, —

далеко не все были догмати-

ками! Свидетельствую —

была духовная жизнь!»

«В предвкушении успеха и

в жажде славы», — как под-

трунивает ныне над собой Ев-

гений Иосифович, он подпи-

сался тогда на газетные вы-

резки о спектакле «Одна

жизнь». И долго потом, це-

лый год, отовсюду получал

статьи о том, как они с ре-

жиссером оклеветали Николая

Островского...

Так грунтовались краски

для плакатного портрета Ост-

ровского — чуждого живой,

противоречивой жизни, ли-

шенного сомнений, размышле-

ний и боли. Появилась пот-

ребность  в фанатиках.

Он, к счастью, не узнал об

этом.

Островский умер, как толь-
ко поставил последнюю точку
в романе «Рожденные бурей».
Он очень торопился, предчув-
ствуя смерть. Вот письмо, ко-

торое  свидетельствует юб  этом.
«Дорогой Евгений!
Твое письмо только что по-

лучил. Безусловно, полностью
согласен со всем тобою выска-

занным, нужно только, чтобы
товарищи, с которыми мы бу-
дем обсуждать роман, были глу-
боко  культурными  людьми.

Я готов их встретить в лю-
бую минуту и сейчас же при-
ступить к работе.

22 октября я уезжаю в Мос-
кву, где буду работать всю зи-
му. Если ты найдешь нужным,

то сделай так, чтобы товари-
щи сейчас же немедленно вы-
ехали ко мне, чтобы еще до

моего отъезда в Москву пора-
ботать над книгой.

Если ты считаешь, что срок
до отъезда небольшой и това-

рищи не успеют справиться, то

тогда пусть товарищи подгото-
вят все свои замечания, чтобы
по приезде моем в Москву мы
могли сразу, без проволочек,
приняться за дело.

Передай   мои  сердечный  при-
вет     Александру    Васильевичу.
Крепко жму всем вам руки.

Ваш  Н. Островский».
Это письмо Н. Островского

публикуется   впервые.

Гриф «совершенно секретно»
относится не к Островскому —
к его адресату, секретарю ЦК
ВЛКСМ Е. Файнбергу. Он был
репрессиоован, как и упоминае-
мый в письме Александр Коса-
рев. Арестовали многих — и из

более близкого окружения Ост-
ровского тоже. Над его крова-
тью висел список телефонов —

тех, с кем он постоянно общал-
ся. Больно брать этот список се-

годня в рѵки — столько фами-
лий замарано!.. Это мистика,
конечно, но не понидает ощуще-

ние, что он потому и торопил-
ся, и хотел закончить работу,
чтоб умереть и не видеть, не
знать о той деформации идеи,
ноторую   он   собой   выражал.

И все же — почему тан дол-
го лежало письмо в архиве? От-
чего рядом с Островским вмес-

то Ивана Богомольца, тоже реп-
рессированного, на диапозитиве
белое пятно? Ведь диапозитивы
выпущены в 80-м году? Богомо-
лец был арестован и сослан, и
взял с собой в ссылку томик
Островского с дарственной над-
писью — и сберег эту книгу, и
теперь рядом с книгами Остров-

доити — неизвестно, какую уз-
коколейку строил Островсний!»
А ведь сколько об этой узко-
колейке слов сказано и напи-
сано!..

Фанатиков создает не жизнь.
Фанатиков создают легенды.

В 1937 году Новиков приехал
в Киевские ремонтные мастер-
ские, чтобы записать людей,
знавших Островского, — и очу-
тился в милиции, раньше до
многого докапываться было не-
безопасно. А сейчас-то?.. Но
нет не только научной биогра-
фии Н. Островского, нет пол-
ного академического собрания
его сочинений (председатель
комиссии по литературному на-
следству Анатолии Иванов). Са-
ми мы узкоколейщики, вот в

чем дело. Создавали не под-
линный портрет — лик. И от-

толкнули... За последние 20
лет — ни одной диссертации,
нет всесоюзного дня Остров-
ского, не идут спектакли о
нем.

Впрочем, может, это, пос-

леднее, к лучшему. Евгений

Габрилович сказал мне на

прощание, что потом он ви-

дел и фильмы, и пьесы по

Островскому, и не одну —

«везде это, знаете, комсо-

мольско-бодряческое начало».

С самим Николаем Остров-

ским Габрилович не был зна-

ком: «Но я знаю, художник,

человек, так страстно влюб-

ленный в литературу, не мог

быть ни аскетом, ни бодряч-

ком-фанатиком. Плоским, без

обертонов».

«Плоский, как тарелка», —

вспомнилось мне выражение

Петра Новикова. О портрете

его великого друга — единст-

венном прижизненном, как

утверждал  художник.

К СЧАСТЬЮ, художник Яр-

Кравченко ошибался.

В 1974 г. вышла книга вос-

поминаний Раисы Порфирь-

евны Островской. Немалый

срок — четырнадцать лет, но

хорошо помню ощущение

некоего шока: читала кни-

гу и вдруг наткнулась на

строки : «Живописный порт-

рет работы Фогелера...» Как,

есть еще портрет? Почему же

он не в музее? И неужто тот

самый Фогелер? Один из луч-

ших представителей стиля

«модерн» — имя его входит

во все учебники по этому на-

правлению искусства начала

века — художник, считавший

своим учителем Сандро Бот-

тичелли, с его прелестными

нимфами и не менее преле-

стными венерами, друг Райне-

ра Марии Рильке, поэта, чья

сложность так далека от хре-

стоматий. Умиротворенные'

линии горизонта, причудли-

вые цветы, симметрия, гар-

мония — и он, Николай Ост-

ровский, взорвавший всяче-

ские каноны?

Плоскостное воображение,

увы, свойственно не только

художникам...

Взволнованная, звоню жур-

налистке Елене Брусковой —

она писала 6 Генрихе Фогеле-

ре, была в Ворпсведе, где тот

начинал, маленьком немецком

городке, ставшем своеобраз-

ной Меккой для художников,

ныне там иузей, возможно...

Нет, говорит Е. Брускова,

портрета Островского кисти

Фогелера она не видела. Но

в самом факте ничего неожи-

данного и удивительного нет.

Фогелер внезапно круто из-

менил свою жизнь: порвал

не только со славой, благопо-

лучием, но и со старым ис-

кусством. Ради идеи. Он при-

езжает в Советский Союз, мно-

го путешествует по нашей

стране — «самое страшное

для меня неподвижность», —

создает книгу об этих путе-

шествиях, имеющую подзаго-

ловок: «Рождение нового че-

ловека». Его интерес к Остров-

скому естествен, говорит Бру-

скова.

Да, но где портрет? И жив

ли он?

Мы решаем для начала сде-
лать самое простое — позво-
нить в музей. На удачу не на-
деемся, но, может быть, оты-
щутся накие-либо следы. Но-
вый шок: портрет жив, он в
музее, где-то в запасниках.
Помню, как поднимались по ка-
кой-то железной лестнице, пе-
ребирали где-то под потолком
старые, почему-то очень боль-
шие и почти все со Сталиным
картины. И вот он, маленький,
запыленный холст, который рад

бы был заполучить любой му-
зей мира. Мы вытираем пыль —

подпись художника... Музейная
цена   —   30 руб...

Мы часто все истинное це-
ним дешево. А за ложное рас-
плачиваемся  дорогой   ценой...

Фогелер дружил с Михаилом
Кольцовым. Тот сам перевел
ему на немецкий язын свою
статью «Мужество», потом ху-
дожник сел со словарем за чте-

ние романа Островского, потом
попросил мать жены, Брони-
славу Мархлевскую, отвезти его

ровскии так не хотел призна-

вать. Но не слишком ли мя-

гок, задумчив и даже грустен?

Я спрашиваю об этом у Пет-

ра Николаевича Новикова:

«Нет! ■— убежденно говорит

тот. — Островский был доб-

рым, мягким человеком. Его

часто обманывали, а он все

равно   оставался   доверчив...»

Мягкий ■— и сталь?

Расставаться со школярски-

ми  представлениями трудно...

Последние написанные им

строки — матери.

«Милая матушка!..»

Да, он, перевернувший сво-

ей жизнью и своим романом

все старые этические пред-

ставления, он, ставший сим-

волом нового, рождающегося

на глазах мира, он, писавший

свою книгу языком летучих

приказов, митингов и рево-

люционных команд, называл

свою ласковую и серьезную

маму этими старинными пе-

сенными словами «милая ма-

тушка».

На него шумным водопадом

обрушилась слава? Он знал,

что весь — на виду. И, враг

всяческих сантиментов, под-

писал телеграмму матери так:

«Будь здорова, голубка».

Вместе со славой он пере-

ехал в новый дом, жил на

улице собственного имени, в

гараже стоял автомобиль, он

привозил в дом людей, чьими

делами гордилась страна. А в

этом, последнем письме он пи-

сал: «В личной жизни — ты

единственное   мое   богатство».

Сразу после обращения та-

кие слова: «Данное мною

Центральному Комитету ком-

сомола         слово — закончить

книгу к 15 декабря — я вы-

полнил». Слова «матушка» и

«комсомол» рядом. Он любил

идею по-сыновьи нежно и ма-

тери был предан по-стально-

му — как самой идее. Быть

может,' эта его неделимость и

есть то главное, чему мы

должны у него учиться.™

Быть преданным идее — не
значит быть обструганным ею
до голой ветки. Голая ветка не
плодоносит. Он же создал кни-
гу, которой суждено было по-
разить мир.

«Сам ли Островский написал
эту книгу? Быть может, роман
заимствован?» — на такой дис-
пут пригласили ведущего те-
лепередачи «Позиция», о чем

он и сообщил на днях нам с
экрана. Представляю, как
встряхнулись при этом сторон-
ники «манифеста антипере-
строечных сил», подписанного
химиком Н. Андреевой: вот,
дескать, до чего договорились.
Вот, мол, еще одно подтверж-
дение того, что наше время
рождает нигилистов. Хотя оно

не рождает, а лишь проявля-
ет их. Но не будем торопиться
осуждать устроителей дей-
ствительно странного диспу-
та — Островский не настоящий,
а ортодоксальный, плакатный
и лубочный — вспомним, как
он этих качеств страшился в

своем Корчагине, — действи-
тельно не мог бы написать эту
великую книгу.

На наших глазах сегодня ис-
чезают белые пятна исто-
рии. Пора высветить в ис-
тинном свете и творцов этой
истории, и не только тех, чьи

имена мы и не слышали, но и
людей известных — но часто

известных лишь как некий
символический знак. Остров-
ский? Сталь. Ну еще узкоколей-
ка. Ангелина? Юбка на тракто-
ре. Демченко? Тонны свеклы
сверх плана. Да они же были
люди, люди!.. Увы, конкретная

человеческая личность мало
интересовала до недавних пор
официальную              пропаганду.
Впрочем и сегодня к человеку,
целостному, а не частичному,
мы разворачиваемся туго.

Два портрета — и одна

жизнь, которая дается чело-

веку... Впрочем, вряд ли кто

не знает этих слов наизусть.

Мы редко их теперь вспоми-

наем, бессознательно проти-

вясь многолетнему вдалблива-

нию. Может, это и к лучшему,

что редко повторяем, — толь-

ко не забыть  бы вовсе...

«У революции стало другое

выражение лица» — эти слова

Андрея Платонова сегодня

звучат по-особому. (Вот еще

одна, не лежащая на поверх-

ности деталь ждет своего ис-

следователя: автор «Котлова-

на» и «Чевенгура» — автор и

статьи о Николае Островском).

«Главное и высшее назначе-

ние советского народа, — пи-

сал Платонов, — как раз и за-

ключается в том, чтобы рож-

дать  Корчагиных».

Корчагиных — но без тех

разрушений, которые нанесли

им болезни догм и стереоти-

пов.

«А жаль... Ведь неплохо

шли бы наши кони!»

Инна РУДЕНКО.

На снимке: Н. А. Остров-

ский. Портрет работы Г. Фоге-

лера.

Л


