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ПЯТАЯ ЖИЗНЬ
Столетие Николая Островского пока мало кем замечается: не самая актуаль-

ная фигура для нашего времени, что поделать. То есть актуальная, конечно,

до предела, но вот признаваться себе в такой актуальности мы не желаем

никак. Фанатизм - не самая почитаемая в наше время добродетель.

На моей памяти состоялись    искренности французского    забытый,  в школьной про-

эстета сомневаться не припо меньшей мере три попыт-

ки реанимировать Островско-
го как героя массового созна-

ния. Первая - фильм Николая
Мащенко  «Как закалялась

сталь» 1973 года; сегодня о

той картине помнят главным

образом, что там дебютиро-
вал   Владимир  Конкин,  да

еще песня была хорошая на

стихи Роберта Рождествен-
ского - «Ты только не взор-

вись на полдороге, товарищ

Сердце»...  На самом деле

песня восходит к опыту свято-

го Франциска Ассизского, ко-

торый даже собственное тело

называл «братец-тело», а уж

к волку и подавно обращался
«братец-волк»;     жизнь-    и

смерть он называл своими

сестрицами. Корчагин в трак-

товке Мащенко и Конкина
был как бы таким святым,

только советским, - так что

вместо обращения «братец»
у него было «товарищ»: това-

рищ тело, товарищ песня, то-

варищ жизнь. Это вполне со-

ответствовало агиографиче-
ской   стилистике   фильма:
Корчагин был сделан героем-

мучеником, героем-жертвой,
все его боевые и трудовые

подвиги обрели поэтический
ореол в лучших традициях

студии Довженко. Не было и

речи о том, чтобы такому Кор-
чагину подражать.  На него

можно было только молиться.

Вторую - и, кажется, бо-
лее успешную, потому что

более честную интеллекту-

ально - попытку реанима-

ции Корчагина предпринял

мой литературный учитель

Лев Аннинский, в принципе

неспособный написать не-

интересно даже о самой
слабой книге (а «Как зака-

лялась сталь» - книга силь-

ная). Он поставил себе за-

дачу счистить с этого рома-

на слизь славословий, па-

тину  времени  и  плесень

штампов - то есть, по соб-
ственному его признанию,

написать о Корчагине так,

словно до сих пор о нем ни-

кто не брался писать вооб-
ще. У него получилось: луч-

шие  учителя  литературы

рекомендовали эту книгу

учащимся как единствен-

ное  пристойное  пособие.
Аннинский возвел Корчаги-
на к Раскольникову и Рах-
метову, и никакого парадо-

кса здесь нет: абсолютный
примат духа над телом, фа-
натическая идейность, го-

товность переступить через

кровь - все это генетиче-

ские черты русских мальчи-

ков, спорить не о чем. Пос-
кольку работа Аннинского
появилась в семидесятые,

он не мог прямым текстом

сказать о том, что и вся со-

ветская история с ее ре-

прессиями, цензурой и пре-

небрежением  к личности

была прямым продолжени-

ем русской, что все наши

пятна - родимые, что Кор-
чагин,  ненавидевший рус-

скую интеллигенцию, был
ее прямым порождением,

вымечтанным    образцом,
закономерным  развитием

идей  европейского  гума-

низма - и не зря у постели

Николая Островского ры-

дал приехавший в СССР
Андре Жид. В его довольно

скептической книге единст-

венные восторженные стра-

ницы - об Островском, и в

ходится. Тогдашний чита-

тель Аннинского отлично

умел читать между строк.

Для него параллель между

«Что делать?» и «Как зака-

лялась сталь» - двумя ро-

манами-инструкциями
была красноречива и мно-

гое проясняла в генезисе

советского, которое иные

диссиденты старались вся-

чески оторвать от русского.

Все, что было в Корчагине
хорошего и плохого, росло

из золотого века русской
культуры - из отечествен-

ной идеократии, беском-
промиссности и самоотвер-
женности. Так Корчагин
был вписан в контекст - и

реанимирован для серьез-

ного разговора о нем.

К сожалению, Аннинский
оказался прав и в другом: в

1985 году подпочвенные си-

лы вырвались на поверхность

с той же силой, что и в 1917.
Начались времена глобально-
го упрощения, «текучего и по-

вального    попустительства
людей своим слабостям», как

назвал это тот же Аннинский
в книжке о Льве Толстом. Па-
вел Корчагин - апофеоз на-

силия над собой - стал рас-

сматриваться в одном ряду с

Павликом Морозовым и вы-

зывал  насмешки.  Героиче-
ское оказалось уж очень не в

чести и не ко времени. Геро-
ем эпохи стал эгоист, а бор-
цов за всемирное счастье

стали представлять насиль-

никами и в лучшем случае

придурками.  Чтобы спасти

Дом-музей Островского в Мо-
скве и не дать окончательно

оплевать прославленное не-

когда имя, филологи, истори-

ки и попросту сотрудники му-

зея стали лепить образ ново-

го Островского - отважного

борца с болезнью, кумира ин-

валидов, предтечи Алексея
Маресьева: Маресьев летал

без ног, Островский создал

два романа, потеряв зрение и

способность передвигаться...

Это была, конечно, чудовищ-

ная уступка времени: неваж-

но, с кем он там боролся и ка-

кие идеи его вдохновляли.

Важно, что он победил бо-
лезнь. В музее Островского
стали постоянно открываться

выставки работ инвалидов.

Конечно, это было все равно,

что кипятить суп на молнии, -

но Островский оказался хоть

так спасен от полного забве-
ния и тотального цинизма но-

вых хозяев жизни.

Сегодня Корчагину, выдер-

жавшему испытание болез-
нью, официальным признани-

ем и идеологическим развен-

чанием, предстоит пережить

новую переоценку. Когда-то
он сумел вернуться в строй,
став инвалидом и превратив-

шись в того страшного, высо-

хшего человека-мумию, в ко-

тором ничто не напоминало

красивого комсомольца Колю
Островского. Еще трижды

воскресал он потом - как мы

уже рассказали, посмертно.

Пора ему воскреснуть в пятый
раз - вне идеологических

схем, вне попыток сделать из

него святого; сегодня и в кон-

текст русской классики его

вписывать бесперспективно,
поскольку эту самую русскую,

классику никто по большому
счету не читает. «Что де-

лать?» - роман стопроцентно

грамме остались только его

фрагменты, а Корчагина ис-

ключили оттуда вовсе - что,

может быть, и к лучшему. Ни-
кого нельзя полюбить и по-

нять по принуждению. Теперь
задумываться об Островском
нас заставляют совсем дру-

гие вещи - фанатики-смерт-
ники, взрывающие наши дома

и самолеты. Фанатизм бес-
смертен. В одной части света

он убывает, в другой - прибы-
вает. Запад поставил челове-

ческую жизнь превыше всего,

забыв о том, что жизнь без

одухотворяющих ее ценно-

стей не стоит ни копейки. Вос-
ток отвечает полным и демон-

стративным презрением к

жизни, словно иллюстрируя

христианскую заповедь о том,

что имеющий веры хотя бы на

горчичное зерно сдвинет го-

ру, а не имеющий веры не

сдвинет и зерна.

Сейчас в большой моде

стирание граней: мол, у нас

была великая эпоха, нам на-

до одинаково гордиться и

властями, и борцами против

них, вектор неважен, а глав-

ное - масштаб. Во времена

всеобщей деидеологизации
жертва становится равна па-

лачу:  бойцы,  так  сказать,

вспоминают минувшие дни и

битвы, где вместе рубились
они, а кто кого рубил - не-

важно. В этой связи вопрос о

том, за что боролся Корча-
гин, предлагается закрыть -

давайте, мол, просто восхи-

щаться мужеством.  Между
тем Корчагин был бойцом не

столько   социалистической,
сколько антропологической
революции, без которой ни-

какие социальные реформы
ничего не стоят. Скажем, на-

шим новым хозяевам тоже

потребовалась антропологи-

ческая революция, и пожа-

луйста - они вывели новый

тип человека, который прези-

рает духовное усилие, хочет

. только жрать, боится только

палки и любит только попсу.

Потребовалось    разрушить

образование, выморить ин-

теллигенцию, скомпромети-

ровать все ценности, отдать

патриотизм на откуп мерзав-

цам - и вот вам пожалуйста,
новый социальный строй ус-

тановлен «холодным» спосо-

бом, без всякой революции и

без  какого-либо   протеста.

Какой протест, когда мораль-

ные критерии упразднены?
Правда, эти самые новые хо-

зяева не учли того, что и на

них найдется ниспроверга-

тель, - вот тогда-то они и

принялись кричать о том, что

народ оскотинился, и воззва-

ли к протесту, да только же-

лающих протестовать не ока-

залось. Нечто подобное при-

шлось сделать и большеви-
кам: они действительно вы-

вели нового человека. Этим
новым человеком был Павел
Корчагин,  и противостоять

этому гомункулусу не могло

ничто. Он победил буржуа-
зию, болезнь и смерть. Павел
Корчагин - как и его созда-

тель - был тем самым новым

человеком, которого выводи-

ла вся культура русской ин-

теллигенции: в этом смысле

они со своим ровесником Ар-
кадием Голиковым прошли

образцовую «Школу», и даже

названия их автобиографи-
ческих романов переклика-

ются не случайно. Гайдар и

Островский оба родились в

1 904 году и пятнадцатилетни-

ми оказались в самой гуще

гражданской войны, а в ше-

стнадцать оба уже были без-
надежными инвалидами. Гай-
дару повезло чуть больше -
последствия контузии довели

его всего лишь до психиче-

ской болезни, но как Остров-
ский каждое утро кричал от

боли, так и Гайдар каждую

ночь кричал во сне от мучив-

ших его «снов по схеме но-

мер один» или «схеме номер

два». Эти новые люди, ко-

миссованные из армии, оба
обратились к литературному

труду - последнему оружию,

и оба достигли на этом по-

прище многого. Оба пыта-

лись воспитать новое поколе-

ние борцов за советскую

власть - и преуспели в этом:

эманации их личностей до

сих пор лежат на страницах

их книг. Читаешь Островско-
го - и понимаешь, почему ин-

валиды вставали, паралити-

ки начинали двигаться, ко-

миссованные бежали на

фронт, прочитав его. Чита-
ешь Гайдара - и хочешь не-

медленно защитить от всех

внешних и внутренних врагов

эту чудесную землю, которая

зовется советской страной.
Эти книги написаны безна-
дежно больными людьми, но

запас силы и здоровья, со-

держащийся в них, достато-

чен, чтобы больной возро-

дился, а отчаявшийся усты-

дился. Это лишь слабый от-

печаток, бледный след той
бури - но и его достаточно,

чтобы понять, какого мас-

штаба антропологическая ре-

волюция свершилась в Рос-
сии в 1917-1921 гг. Да, поя-

вившийся из пробирки
монстр оказался страшен. Но
и велик. И если Россия хочет

сохраниться на новом этапе,

отвечая на новые вызовы, -

ей не обойтись без новой ан-

тропологической революции;

какой она должна быть - воп-

рос. Но Островский тут - наш

верный помощник и союзник.

Фанатизм отвратителен,

нет слов, но фанатичное
упорство в борьбе с болезнью
или с террором так же необ-
ходимы, как в двадцатом году

для строительства узкоколей-
ки. И обвинять любого фана-
тика в узости и нетерпимости

- значит действительно су-

жать человеческую природу.

Перестав быть пассионария-

ми, мы оскотинились; забыв

призыв Ницше к человеку -

«Преодолеть человеческое!»
- предали человека, ибо он

далеко не сводится к частной
жизни, чадолюбию и выпол-

нению законов. Человек есть

порыв, и без вечной неудов-

летворенности он гроша ло-

маного не стоит; Корчагин -

человек, которого придумали

не только Чернышевский и

Достоевский, но и Ницше. А о

том, как быть со сверхчелове-

ком, философы спорят до сих

пор. Сверхчеловек как бело-
курая бестия, сытый солдат,

жгущий чужие села, - не за-

служивает ничего, кроме пет-

ли; сверхчеловек, преодоле-

вающий плен тела, земного

притяжения и социального

гнета, - остается единствен-

ной надеждой человечества,

если оно не хочет бесславно
закончить свой путь.

Я не знаю еще, каким дол-

жен стать новый человек

двадцать первого века. Я
знаю только, что без этого

нового человека двадцать

первый век вообще не насту-

пит. Если у нас не будет но-

вых Корчагиных - не будет и

будущего.

Дмитрий БЫКОВ

ПОСТСКРИПТУМ

Эту статью я не столько написал, сколько «проспорил»: мать моя, продолжа-

ющая активно преподавать, по-прежнему рекомендует детям читать Остров-
ского, и они обсуждают его роман с огромным интересом. Корчагин интересу-

ет их значительно больше всей современной литературы - в романе Остров-
ского по крайней мере наличествует предмет для разговора. Из споров с ма-

терью и получилось все вышеизложенное, так что не поблагодарить ее было
бы неправильно.


