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«Н.А. легко овладел игрой на баяне, балалайке, а позже у знакомых
из районной организации комсомола, в клубе, знакомится с фортепианной
игрой. Не зная нот, Н.А. начинает понемногу играть на пианино...
Неизвестные воспоминания о Николае Островском

.»
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закаленный
Сегодня исполняется сто лет
со дня рождения Николая
Алексеевича Островского
(1904—1936) — автора романов
«Как закалялась сталь»
и «Рожденные бурей». Несмотря
на то что Островский — автор
всего двух произведений, он уже
при жизни вошел в плеяду самых
значимых литераторов
раннесоветской эпохи наряду
с Горьким и Маяковским. Судьба
Островского имела глубоко
символическое значение. Тема
подвига и преодоления оказалась
главной не только в его книгах,
но и в жизни — борьба с рано
начавшейся тяжелейшей
болезнью, учеба и литературная
работа при полной слепоте
и физической немощи требовали
от писателя ежедневного
героизма. В день столетия со дня
рождения Островского Газета
публикует фрагменты никогда
не издававшихся воспоминаний
Михаила Карловича Павловского
(1874—1949) — лечащего врача
и одного из самых близких друзей
писателя.

Андре Жид у постели Островского. 1936 год, Сочи. Посетив СССР,
французский писатель, ранее разделявший просоветские взгляды,

разочаровался в советском социальном проекте. Но это не повлияло на его

восторженное отношение к Островскому, которого он уподобил св|тому
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Николай Островский родился

16 (29) сентября 1904 года в селе
Вилия Волынской губернии в семье

рабочего. В 1919 вступил в комсо-

мол и ушел на фронт доброволь-
цем. В 1920 был тяжело ранен и де-

мобилизован. В 1921 работал в Ки-
евских главных мастерских помощ-

ником электромонтера, учился

в электротехникуме, одновременно
был секретарем комсомольской ор-

ганизации. В 1922—1924 годах зани-

мался комсомольской работой,
участвовал в строительстве желез-
ной дороги. В 1927 году тяжело за-

болел, через год потерял зрение.
Мужественно боролся с недугами,

занимался самообразованием,
учился в заочном коммунистиче-

ском университете.

В 1932—1934 годах создал роман
«Как закалялась сталь». Книга име-

ла большой успех, имя ее героя —
Павки Корчагина — стало нарица-

тельным. Островский общался с чи-

тателями, выступал по радио, опуб-
ликовал несколько статей.
В 1934—1936 годах работал над но-

вым романом — «Рожденные бу-
рей». Умер 22 декабря 1936 года

в Москве.

предстоит невиданная
борьба"    Островский о фашизме

192Э год, Сочи

1925 год, Харьков

Николай Алексеевич любил Горького не
только как передового, замечательного че-
ловека, но и как замечательного художника,
обладающего огромнейшим своеобразным
талантом. С неослабным вниманием следил
Николай Алексеевич за съездом писателей
в августе 1 934 года и глубоко интересовал-
ся выступлениями на нем Горького. Доклад
последнего 17 августа Николай Алексеевич
просил прочитать ему дважды. Так же как
и заключительную речь Горького 1 сентября
1934 года. Некоторые места из этих выступ-
лений Николай Алексеевич просил меня вы-
писать для него. У меня сохранились копии
таких выписок, сделанных мной по просьбе
Николая Алексеевича из статьи Горького
«Как я учился писать» (1923 год).
Три положения: «об активном романтизме»,
об учебе как взаимном обмене опытом, на-
конец, об обязанности литератора знать как
можно больше — Николай Алексеевич це-
ликом и полностью разделял с A.M. Горь-
ким. В связи с этим делается понятным, по-
чему Н.А., выступая на краевой конферен-
ции Азово-Черноморья 6 декабря 1935 го-
да, между прочим сказал:

— Вы знаете, что писатель — это учитель.
А учить может только тот, кто знает больше
тех, кого он учит, кто имеет что сказать.
Только будучи в колоннах передовых бор-
цов, горя страстью борьбы, мучаясь пора-
жениями, радуясь победам вместе со всем
народом — лишь тогда писатель дает прав-

дивую, волнующую, зовущую книгу. Жизнь
наша изумительно красива, романтична.

Она дает нам массу замечательных обра-
зов, они эскадроном врываются в мозг, за-
полняя его, один прекраснее другого. И уже
вырисовывается перед нами образ нового,

невиданного никогда раньше человека бу-
дущего. Мы должны дать образ его в наших

произведениях.

Из приведенных здесь слов Николая Алек-
сеевича видно, что он представлял себе бу-
дущее нашей советской литературы при-

близительно в одном плане с A.M. Горьким
и притом в «активно романтическом» на-
правлении. Своими духовными очами Н.А.
уже рассмотрел образ народившегося «но-

вого человека», по крайней мере его конту-
ры. Этот новый человек родился среди бурь
гражданской войны и в дни стройки первого
в мире государства трудящихся. Вот
об этих-то «рожденных в буре» и начал пи-
сать свое второе литературное произведе-
ние Н. Островский. Смерть помешала ему

воплотить в литературную форму чудесные
образы новых людей, которые толпились
перед его умственными очами в бессонные
ночи, когда он преодолевал свои мучитель-

ные недуги. Как часто Н.А. по выходе сво-
его романа «Как закалялась сталь» ждал
на него отклика со стороны Горького.
Услышать авторитетное слово писателя-
классика с мировым именем о своей лите-
ратурной работе было затаенной мечтой
Н.А. Он жадно следил за всеми критически-

ми статьями в толстых журналах, в совет-
ских и зарубежных газетах по поводу
«К.З.С.». Писалось очень много, но той ста-  I
тьи, которую он ждал, все еще не было. Од-  :
нажды, когда Н.А. был награжден прави-
тельством СССР орденом Ленина, я дру-
жески посоветовал ему послать свою книгу
Ромэну Роллану, а позже и A.M. Горькому.
В высшей степени скромный, всегда ждав-
ший указаний со стороны крупных писате-
лей, которые помогли бы его писательскому
росту, он долго колебался, но наконец пере-
слал свою книгу Ромэну Роллану, а с по-
сылкой книги Горькому дело почему-то за-

тянулось.
Летом 1936 года состояние здоровья Н.А.
вдруг резко ухудшилось. С величайшим
трудом, переживая массу треволнений, уда-
лось добиться улучшения в ходе болезни,
и Н.А. снова принялся за работу с небыва-
лым упорством.
Однажды, зайдя к нему после работы в по-
ликлинике, я застал его в приподнятом,
в каком-то особенно бодром настроении.
Я сразу же заинтересовался этим обстоя-
тельством.

Что могло с ним случиться?
Оказалось, что Н.А. посетил поэт Лахути
и между прочим в разговоре сообщил ему
на основании достоверных сведений, что A.M.
Горький начал писать статью о романе «Как
закалялась сталь». Прошло несколько дней.
И вдруг, как гром среди ясного неба, прока-
тилось тягчайшее известие о смерти Алек-
сея Максимовича... Это был потрясающий
удар! Н.А. тяжко переживал смерть Горько-
го. Он был ранен этим скорбным событием.
Позже, когда Н.А. стало лучше, он мне ска-
зал: «Мне очень тяжело. Ни одна смерть, по-
сле кончины Владимира Ильича, не потряс-
ла меня так, как смерть A.M. Горького. Ушел
из жизни огромнейший талант, озаренный
неиссякаемой любовью к человеку, к жизни,
к свободе. Это был гуманист в широчайшем
понимании этого слова, отдавший весь свой
чудесный талант, всю свою жизнь на борьбу
за освобождение пролетариата. Мало этого.
От нас ушел последний из плеяды великих
русских писателей. Он видел их, общался
с Л.Н. Толстым, А.П. Чеховым, В.Г. Королен-
ко и многими другими...
Сколько с ним ушло драгоценного опыта,
знаний, невысказанных плодотворных мыс-
лей, благороднейших чувств! Как он был
нам еще необходим как учитель, борец, пи-
сатель... И вот Его нет!» А через полгода
оборвалась жизнь и самого Николая Алек-
сеевича...
Стоя в почетном карауле у гроба покойного
писателя, под траурную мелодию Шестой
симфонии Чайковского я вспомнил, как го-
рячо он год назад в беседе с одним литера-
тором провозгласил слова Горького: «Не
жалей себя — это самая гордая, самая кра-
сивая мудрость на земле!..» Он это сказал,
и он это сделал!

2 февраля 1945 г., Сочи

Музыка и пение были постоянными спутни-
ками семьи Островских на ее жизненных
путях. Глава семьи А. Островский страстно
любил пение, особенно хоровое. Он пел
сам и хорошо играл на многорядной гармо-
нии, которую окрестные жители называли
«Тальянкой». Нередко отец Н.А. организо-
вывал в часы досуга семейное хоровое пе-
ние, отдыхая таким образом в праздничные
дни. Пели сестры, мать, брат Дмитрий, ко-
торый перенял от отца игру на «Тальянке».

Мать маленького Коли, Ольга Иосифовна,
чешка по происхождению, часто пела малы-

I шу не только колыбельные, но и чешские
: народные и украинские песни. Трогатель-
і ные простые мелодии глубоко западали
I в детскую душу. Вот почему народные пес-
I ни были так близки и дороги Н.А. в более
: зрелом возрасте.

•  Унаследовав от отца и матери музыкальные
\ способности, в том числе почти абсолют-
і ный слух и хорошую музыкальную память,
I Н.А. легко овладел игрой на баяне, бала-
; лайке, а позже у знакомых из районной ор-
I ганизации комсомола, в клубе, знакомится
' с фортепианной игрой. Не зная нот, Н.А. на-
[ чинает понемногу играть на пианино по слу-
I ху и удачно исполняет народные песни раз-
I личного жанра, а затем он играет более
•  сложные вещи, которые слушал в исполне-
I нии товарищей, умевших играть по нотам.

1 В период вынужденного физического без-
■ действия Н.А. жадно набрасывается
І на книги. Он учится, работает над собой,
-' непрерывно растет. Среди сотен прочитан-
1 ных книг нашлись книги по истории музыки
•  и отдельные монографии, посвященные
I изучению творчества различных компози-
» торов. Из русских композиторов Н.А. лю-
| бил Чайковского, Римского-Корсакова,
' Рахманинова, а из иностранных — Бетхо-
| вена, Берлиоза, Грига. Из произведений
\ Шопена ему нравились баллады и некото-

| рые ноктюрны.

I Коснувшись как-то в разговоре биографии
I П. И. Чайковского, Н.А. сказал: «Меня очень
I поразило замечательное психологическое
•  явление в творчестве Чайковского.
І В то время, когда им владели тягостные пе-
« реживания, осложненные неудачной же-
1 нитьбой, когда он пытался покончить счеты
« с жизнью, в это же время его творчество
І поднимается на небывалую высоту и он со-
I здает такие замечательные произведения,
і как опера «Евгений Онегин» и 4-я симфо-
? ния». «Впрочем, —добавил Н.А., немного
I помолчав, — я сам пережил нечто подоб-
•  ное в связи с моей болезнью: я был очень
I близок к желанию покончить с собою,
» но меня спас творческий подъем, могучий
| порыв быть полезным, работать во что
« бы то ни стало. Словом, я снова нашел себя
1 и вновь утвердил цель своей жизни. С тех
< пор «фатум», омрачавший жизнь Чайков-
! ского, превратился у меня в радость, в сча-
'■ стье возвращения на фронт борьбы за са-
| мые дорогие для меня убеждения. С тех
•  пор мой постоянный спутник боевой жизни,
| мой пистолет, лежит сбоку меня как свиде-
•  тель моей победы над ним».

\ В беседах с Н.А. я записал названия некото-
I рых прочитанных им книг по музыке. Вот они.

| Он читал Игоря Глебова «Глазунов» и за-
{ тем «А.Г. Рубинштейн», письма А.П. Боро-
| дина, «История русской музыки» под редак-
« цией проф. К. А. Кузнецова, статьи по фило-
| софии музыки К. Эйгес, «Летопись моей
f музыкальной жизни» Н.А. Римского-Корса-
1 кова, «Моя школа игры на скрипке» Лео-
*  польда Ауэра, Мейчика, Паганини, «Пере-
I писка П.И. Чайковского и Н. Рубинштейна»,
f «С. Г. Танеев» под редакцией проф. Кузне-
1 цова, «Бетховен» Корганова. Позже Н.А.
f ознакомился со статьями различных авто-
I ров в журнале «Музыкальный современ-
*  ник» и прочел первые два тома «Переписки
I П.И. Чайковского с Мекк» и книгу Л. Саба-
\ неева по истории музыки.

I      •\ Когда-то в дни моей студенческой жизни
| я учился пению, и вот по просьбе Н.А.,

вспомнив старину, я пел ему иногда по ве-
I черам. Ему нравились каватина князя
» из оперы «Русалка» Даргомыжского, кава-
| тина Берендея из оперы «Снегурочка»
» Римского-Корсакова, ария индийского гостя
І из оперы «Садко» того же композитора,

ариозо Ленского из оперы «Евгений Оне-
гин» Чайковского. Н.А. очень любил некото-
рые романсы Рахманинова, например «Не
пой, красавица» и «О, долго ль буду я».

Из трех серенад Дон-Жуана — Чайковско-
го, Корганова и Направника — Н.А. явно
предпочитал музыку Чайковского.

Н.А. любил Бизе, главным образом оперу
«Кармен», и затем, Россини «Севильский
цирюльник». Н.А. "находил, что либретто
«Кармен», взятое из хроник Мериме, весь-
ма сценично, и считал очень важным, что
действие оперы развивается в гуще народ-
ной среды.

«Неудивительно, — сказал Н.А., — что па-
рижская буржуазия и остатки старой ари-
стократии освистали «Кармен» при первой
же постановке, несмотря на чудесную музы-
ку этой оперы. Буржуазия была шокирова-
на... Еще бы, какой скандал, «ведь героями
оперы были солдаты, фабричные работни-
цы, контрабандисты», а не короли, князья
и т. д.». «Прямо-таки «мове жанр» (дурной
тон)», — подсказал я. «Кажется, так гово-
рят», — засмеялся Н.А. «А все же освистан-
ная «Кармен» завоевала, — продолжал
он, — все оперные сцены мира. Я, право,
не знаю, что в ней лучше — оркестровка
или вокальные номера».

Что касается «Севильского цирюльника»,
то Н.А. нравилось и либретто оперы, взятое
в основном из комедии Бомарше того
же названия, и жизнерадостная музыка
Россини. Особенно он любил знаменитую
арию Розины, арию Фигаро и затем «Кле-
вету». Из оперы «Снегурочка» Римского-
Корсакова Н.А. особенно нравилось оркест-  j
ровое вступление, изображающее наступ-
ление весны. Он любил затем первую и вто- j
рую песню Леля, пляску Берендея, проводы  j
масленицы. Кстати сказать, Н.А. высоко це- |
нил музыку Чайковского к «Снегурочке»,
и особенно ему нравилась «Пляска птиц».

При первом посещении Москвы у Н.А. еже-   |
дневно давали концерт воспитанники кон-
серватории, взявшие над ним шефство.
Здесь Н.А. имел возможность слушать лю-   \
бимые им инструментальные и вокальные
музыкальные произведения. Нередко ему
пел лучшие вещи своего репертуара ар-
тист Хромченко, а летом в 1936 году часто
бывал у Н.А. и пел артист П. Лисициян,
у которого замечательно выходили ария
князя Игоря из оперы «Князь Игорь» Боро-
дина, серенада Дон-Жуана Чайковского,
«Средь шумного бала» и известная ария
Мазепы «О, Мария» из оперы «Мазепа»
П. Чайковского.

В 1935 г. Ростовский Краевой комитет пар-
тии преподнес Н.А. лучший тогда радио-
приемник, давший ему возможность слу-
шать передачи лучших концертов. В следу-
ющем году т. Петровский подарил Н.А. па-
тефон и привез ему только что выпущен-
ные из фабрики пластинки, наигранные
лучшими оркестрами Союза, и пластинки,
напетые такими мастерами пения, как Бар-

■   сова или Лемешев. В этом комплекте пла-
стинок были пластинки с фортепианными
пьесами в исполнении Рахманинова. Было
много также пластинок, наигранных джаз-
оркестром.

Благодаря такому ассортименту пластинок
молодежь, приезжавшая к Н.А. в гости, мог-
ла после беседы с гостеприимным и любез-
ным хозяином потанцевать, что доставляло
Н.А. большое удовольствие. На квартире
в Москве Н.А. мог слушать концерты и опе-
ры непосредственно из театров и концерт-

ных зал.

В 1934—35 гг. у Н.А. нередко давал домаш-
ние концерты Николай Иванович Самар-
ский, руководивший ранее оркестром на-
родных инструментов в Сталинграде и вир-
туозно игравший на мандолине. Обычно
ему аккомпанировал на гитаре Яша Блу-
женко, также прекрасно владевший этим
инструментом. Однажды Н.А., растроган-
ный прекрасным исполнением народных пе-
сен, сказал Самарскому: «Коля, когда слу-
шаю твое исполнение народных песен,
ты представляешься мне таким добрым
и милым... Эх, когда-то и я играл непло-
хо...», и Н.А. вздохнул.

29 ноября 1944 г.

Рост фашизма в Италии и Германии, захват
гитлеровской шайкой власти в последней
и все дальнейшие события в Европе при-
влекали пристальное внимание Н.А. Ост-
ровского. Особенно волновали его в пос-
леднее время события, разыгравшиеся
в Испании. До последнего удара своего
сердца Н.А. следил за борьбой испанского
народа за свое освобождение. Писатель
тщательно и всесторонне изучал фашизм
как смертельного врага нашей родины,
с которым —і он был в этом непоколебимо
убежден — в недалеком будущем ей при-
дется скрестить оружие.
Однажды вечером врач Л. С. Магит, поклон-
ник Н.А., служивший в то время директором
Центральной курортной поликлиники, и я за-
шли к больному писателю. Здесь мы застали
Л.Н. Берсенева. После обычного медицин-
ского осмотра Н.А., который я производил
довольно часто, мы по приглашению привет-
ливого хозяина остались посидеть у его кро-
вати. В момент нашего прихода между Н.А.
и т. Берсеневым шел разговор о политиче-
ском курсе фашистов в Европе. Прерванная
нашим приходом беседа возобновилась,
и в ней приняли участие также и мы.
— Я поражаюсь, Н.А., и не могу просто по-
НЯТЬ| _ сказал Л.С. Магит, — каким обра-
зом фашизм, гнуснейшее явление в жизни
современной Европы, мог развиться в куль-

турной стране, стране Бетховена, Гете,
Шиллера, Лессинга. Каким средством мож-
но настолько одурманить людей, чтобы им-
периализм безнаказанно мог оперировать
самым низкопробным мракобесием, обску-
рантизмом в таких странах, как Италия
и особенно Германия.
— Вас это удивляет, Л.С? — спросил Н.А.
— Чрезвычайно.
— Видите ли, Л.С, — сказал Н.А., — если
мы конкретно разберем все происходив-
шее в Германии хотя бы со времени Бис-
марка и кончая Первой империалистиче-
ской войной, то увидим, что в Германии бы-
ло немало предпосылок, начиная с Вер-
сальского мира. Идея реванша овладела

I Германией, и на этой почве фашизм по-
| строил свои империалистические планы
■  в небывалом масштабе. Достаточно позна-
; комиться с книжкой «Гитлер над Европой»
| и другой литературой, чтобы понять это.
і Это, конечно, не случайность, что фашизм
I использовал для своих целей расовую тео-
і рию, антисемитизм и звериную ненависть
■  к славянам. Славяне... для многих они —
і огромный вопросительный знак. Не стано-

вясь даже на точку зрения Николая Яков-
левича Данилевского, защищаемую
им в его труде «Россия и Европа», на осно-
вании которой он доказывал исключитель-
ную талантливость славянских народов
и предсказывал славянам великую истори-
ческую миссию, все же каждый объективно
рассуждающий человек должен признать
огромные заслуги славян перед человече-
ством. Но для истинных арийцев, тевтонов,

славяне — недочеловеки, подлежащие
уничтожению подобно сорной траве на хо-
рошо обработанной ниве. Впрочем, еще
до возведения тевтонов на престол истин-
ных арийцев кое-кто из них, например ис-
торик Момзен, считал, что славянские го-
ловы нуждаются в тевтонской палке. Вот,
не угодно ли послушать, какие «салонные»
разговоры о славянах ведут два героя ро-
мана «Дочь снегов» писателя Джека Лон-
дона — американка Фрина Вельз и немец-
инженер Корлисс. Левушка, — обратился
Н.А. к т. Берсеневу, — вот здесь, на столе,
лежит этот роман. Найди 64-ю страницу
и прочитай нам ее вслух.
Лев Николаевич быстро нашел требуемую
книгу, отыскал указанную страницу и
прочел:
«Наша раса (говорит Фрона Вельз. — П.) —
раса деятелей и борцов, раса, завоевываю-
щая земной шар и покоряющая беспредель-
ные пространства. Мы выносливы, мы на-
стойчивы, мы так уже созданы, что умеем
приноравливаться к любым условиям. Мо-
жет ли когда-нибудь индеец, негр или мон-
гол победить тевтона? Конечно, нет.
Всем, чем не могут быть другие расы, всем
этим могут быть англосаксы и тевтоны —
называйте как хотите. Все, чего нет у дру-
гих рас, все это есть у тевтонов. Какая раса
может превзойти нас?
— Вы забыли про славян, — лукаво сказал
Корлисс.
— Славяне? — лицо ее омрачилось. —
Правда, славяне... Единственные юноши
в этом мире детей и стариков. Но они пока
еще целиком в будущем, и решающее сло-
во за ними. Тем временем мы готовимся.
Может случиться, мы так далеко уйдем
вперед, что им не удастся перерасти нас.
Ведь испанцы победили ацтеков потому,
что они лучше знали химию — знали, как
добывают порох. Разве мы, владеющие
всеми ресурсами химии, вбирающие в
себя все знания мира, разве мы не сможем
уничтожить славян раньше, чем они возму-
ЖЭЮТ^ »

— Довольно, Левушка, — остановил чтение
НА, — главное сказано. Теперь позвольте
спросить, какой фашист не подпишется под
этим монологом образованной мисс?
Со времени Ницше, изобретшего термин
«сверхчеловек», столь пришедшийся по вку-
су фашистам, будущие расоеды оптом
и в розницу выставили свои кандидатуры
на присвоение себе званий не только Зиг-
фридов, но и сверхчеловеков, предоставив
другим расам числиться в стадах недочело-
веков. Эти сверхчеловеки не замечают, что
они больны манией величия, сумасшествием,
имя которому фашизм. И вот эти-то сума-
сшедшие бегают сейчас по Европе с горящи-
ми бомбами в руках. Предстоит страшная,
невиданная борьба с фашистами, но я глубо-
ко убежден, уверен, что победа останется
за нами. Так должно быть! Так будет!

март 1945 г.
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