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ЧИТАЯ    И   ИЁРЁЧИТЫЕАМ...
ШНОГОЛЕТНЯЯ и трогательная дружба А. Н.

Островского с актером Петербургского Алек-
сандрийского театра Ф. А. Бурдиным, отражен-

ная отчасти в переписке, ждет еще своего

исследователя. Но и в том виде, в каком (к со-

жалению, неполно) эти письма изданы, они от-

крывают широкую картину борьбы Островского за честь

и достоинство драматурга, за его права в театре, рас-

сказывает о страницах жизни великого реформатора
русской сцены.

«Лес» —' одна из самых любимых пьес Островского,
самое репертуарное его произведение. Мировое значе-

ние этой комедии общеизвестно. Эта пьеса глубока,
многогранна, описывает не только прошлый этап рус-

ской жизни в усадьбе «Пеньки», но во многом совре-

менна и сегодня.

Пошлости, своекорыстию, дремучей тоске противопо-

ставлен светлый идеал искусства. Этот идеал олицетво-

ряет фигура актера Геннадия Несчастливцева, мечтате-

ля,  гордого,  благородного  и  одинокого  человека.

В дошедших до нас зарисовках и фотографиях акте-

ров,, исполнявших эту роль (Бурдин, Вильде, К. Рыба-
ков, Н. Рыбаков, Писарев, Далматов, а в советское вре-

мя —Мухин, Садовский, Юрьев, Ершов), Несчастливцев,
как и написано в начале второго действия, «брюнет с

большими усами. Черты резкие, глубокие и очень под-

вижные, следы беспокойной и невоздержной жизни.

На нем длинное и широкое парусиновое пальто, на голо-

ве серая, очень поношенная Шляпа, с широкими полями,

сапоги русские, большие, в руках толстая, суковатая пал-

ка, за спиной небольшой чемодан, вроде ранца, на рем-

нях»,

В иконографии все точно соответствует ремарке дра-

матурга. Последних из четырех вышеперечисленных ак-

теров я видел, хорошо помню спектакли и у Мейер-
хольда, и в Малом, и во МХАТе, и в Академическом
имени Пушкина в Ленинграде. Видел эту комедию и в

других городах, и в других странах. Но всегда почему-

то, несмотря на прекрасную постановку и большие ак-

терские достижения, именно Геннадий Несчастливцев
оставлял меня неудовлетворенным. Всегда казалось, что

а исполнении этой труднейшей и благодарнейшей роли

чего-то не хватает. И вот сейчас, читая и. перечитывая

пьесу, переписку Островского, ее касающуюся, я вдруг

понял причину своих сомнений. Обычно эту роль игра-

ют актеры пожилые. Большинству из них за шестьдесят.

А ведь Островский говорит, что его герой молод, хоть

«на лицо он гораздо старее... Черты резкие... очень под-

вижные, следы беспокойной и невоздержной жизни».

Внешний облик — это личина, под которой прячется ге-

рой. Ему всего «лет 35-ть». Если проследить по тексту

пьесы (рассказ о нем Гурмыжской в первом действии),
ему и того меньше. А это все: черты резкие, следы

беспокойной и невоздержной жизни, большие усы —

да ведь это же грим! Грим, под которым скрывается мо-

лодой человек с нежной, * легкоранимой душой, щед-

рый, восторженный.
Не знаю, каким актером был Бурдин, судя по литера-

туре, весьма ограниченным. Но человеком он был
умным и Тонким. Недаром с ним дружил драматург. Вот

как, прочтя пьесу, он писал по поводу распределения

ролей в Александрийском театре: «Ты требуешь от ис-

полнителя (Несчастливцева. —И. Ш.) глубокого, грудно-
го тона, самообладания, драматической пластичности...».

И далее: «...вся роль не требует пафоса, не требует,
чтоб актер выходил из себя...».

Воспользоваться советами драматурга Бурдину не

пришлось. Роль явно не удалась ему. Очевидно, не хва-

тило  внутренних   и  внешних  средств.

Характеристика, данная автором, расходится с обще-
принятой манерой исполнения этой роли.

Употребляя старые театральные понятия «амплуа»,

Несчастливцева должен играть «герой-любовник», а в

большинстве случаев его играет «резонер». Должен
быть Чацкий, а играет Скалозуб, должен быть Незнэмов
(у которого очень много общего в биографин с Несча-
стливцевым),   а   играет  Муров   или   Дудукин.

Когда перечитываю Островского, вспоминаю спектак-

ли по его пьесам, всегда думаю, что в Несчастливцеве
автор вывел отчасти и самого себя.

Переписка Островского и Бурдина, письма к Некра-
сову, к брату полны горечи негодования по поводу под-

лости, бездарности, лизоблюдства, чинопочитания, рва-

чества антрепренеров, деятелей двора и чиновников из

конторы императорских театров. В расцзете своего та-

ланта, когда были написаны уже «Лес» и многие дру-

гие пьесы, Островский жаловался Бурдину: «Я вижу из

газет, что мои пиэсьі совсем не идут у вас; хоть бы ты

спросил  у Федорова, за что меня  обижают». А за не-
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сколько дней до этого Бурдин писал Островскому:
«Чего же ждать от собрания этой подлой сволочи рус-

скому театру». Всю жизнь Островский нуждался, полу-

чал чрезвычайно мало за свои произведения. В 1879 го-

ду, когда было уже написано все лучшее, что вышло

из-под пера великого драматурга, он огорчался: «Слиш-
ком 30 лет я работаю для русской сцены, написал более
40 оригинальных пиэс, вот уж давно не проходит ни од-

ного дня в году, чтоб на нескольких театрах а России
не шли мои пиэсы, только императорским театрам я

доставил сборов более 2-х миллионов, и все-таки я не

обеспечен настолько, чтоб позволить себе отдохнуть

месяца два в году. Я только и делаю, что или работаю
для театра, или обдумываю и обделываю, сюжеты впе-

ред, в постоянном страхе остаться к сезону без новых

пиэс, т. е. без хлеба, с огромной семьей, — так уж до

воспоминаний ли тут!»

Помните, Несчастливцев говорит Аркашке: «Да, брат
Аркадий, разбился я с театром...»

И еще он говорит: «Знаешь ты меня: лее ведь я. Под-
лости не люблю, вот мое несчастие. Со всеми антрепре-

нерами перессорился. Неуважение, братец, интриги;

искусства не ценят, всё копеечники».

Мне кажется, что в театре не сыграна и драма Несча-
стливцеза, когда он, думая о своей тетке Гурмыжской
как о женщине прекрасной, святой, вдруг видит жад-

ную, подлую и развратную старуху. Не сыграна и его

внезапная любовь к Аксюше, в которой он увидел ве-

ликую актрису. И как же он ошибся! Как же он застав-

ляет себя забыть свою любовь, задушить ее в самом

начале, узнав, что девушка любит Петра ВосмибратоваІ
Геннадий жертвует всеми своими деньгами и опять пеш-

ком по шпалам и проселкам уходит навсегда из гур-

мыжского леса.

«Если приедет тройка, ты вороти ее, братец, а город;

скажи, что господа пешком  пошли».

Несчастливцев принужден ходить пешком — нет де-

нег на кареты и лошадей. Но он любит такой способ
путешествовать, знакомиться с людьми, узнавать их, бе-
седовать, менять места... Странное дело: когда я думаю

о Несчастливцеве, мне он кажется иногда Чацким, ино-

гда  Пушкиным,  иногда Маяковским.
«В дорогу, Аркашка! Руку, товарищ!» — это как бы

постоянный рефрен, сопровождающий   Нёсчастливцева.
Бредет он по огромной России, от Белого до Черного

моря, по дороге заходит в трактиры, на ярмарки, на ба-
зары,   встречает   знакомых,   таких   же,   как  он,   бродяг.

Это близко воспоминаниям В. А. Нащокиной о Пуш-
кине:

«...Поэт в путешествиях никогда не дожидался на
станциях, пока заложат ему лошадей, а шел по дороге
вперед и не пропускал ни одного встречного мужика
или бабы, чтобы не потолковать с ними о хозяйстве, о
семье, о нуждах, особенно же любил вмешиваться в раз-
говоры рабочих артелей».

Воспоминания П. И. Бартенева:
«Пушнин много и подолгу любил ходить; во время

своих переездов по России нередко целую станцию про-
ходил он пешком, а пройтись около 30 верст от Петер-
бурга до  Царского Села ему было ни  по чем»...

Сама по себе любовь к хождению пешком и сходство

привычек ни о чем не говорят. Но у Пушкина и у Нёсча-
стливцева есть и другие сходные черты.

Нащокин свидетельствует, что Пушкин был не только

образованнейший, но и начитанный человек. Так, он

очень хорошо помнит, что Пушкин почти постоянно дер-

жал при себе в карманах одну или две книги и в сво-

бодное время... принимался за чтение. Читая Шекспира,
он пленился его драмой «Мера за меру»...

В финале пьесы,  когда    Несчастливцев    разоблачает
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Гурмыжскую, Буланова и всех обитателей дремучего

леса, он вдруг вынимает из кармана томик Шиллера с

драмой «Разбойники», монолог из которой только что.

читал.

«Цензуровано. Смотри! Одобряется к представле-

нию». И чуть дальше признается: «Я чувствую и гово->

рю, как Шиллер, а ты — как подьячий!»
В доме Островского был культ Пушкина. Он бережно

хранил вазу с изображением великого поэта, возлагая

венки на его могилу а день юбилея, цитировал а пись-

мах стихи Пушкина.
Пушкин был для Островского выразителем лучших

дум и чаяний времени. И поэтому вполне естественно,

что он наделил своего любимого героя чертами люби-
мого поэта.

А знаете, что было в чемодане-ранце, который он но-

сит за спиной и который он. Несчастливцев, «сам сшил

для дороги»?
Костюм Гамлета.
«...был фрак, да я его в Кишеневе на костюм Гам-

лета выменял».

Так и ходит он из Керчи в Вологду и из Вологды в

Керчь, в Ставрополь и в Тифлис, землей войска Донско-
го, в Карасубазар и в Иркутск, в Ирбит, Новочеркасск,
Екатеринбург... с томиком Шиллера в кармане и с кос-

тюмом Гамлета за спиной. Вечный странник, романтик,

нищий и самый благородный из всех людей, проходив-

ших через этот лес, — артист Геннадий Несчастливцев,

***
Может быть, случайно кто-нибудь из актеров, соби-

рающихся или уже играющих Нёсчастливцева, прочитает

эти строки, и они помогут ему освободиться от старых

штампов, от неверно понятого образа, уберегут от со-
блазна повторить ошибки предшественников.
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