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К заголовку просится фотография: Москва, Теат-

ральная площадь, ампирный фасад здания, в котором

с 1824 года играла императорская труппа. Сегодня

или лет сто назад сделан снимок, название пьесы

Островского можно прочесть на афише у входа,

объявляющий репертуар месяца. Левее от входа —

невысокий постамент. Скульптор представил Остров-

ского одетым по-домашнему. Поза покойная, сидя

щий в кресле нашел ее надолго.

Памятник стоит с 1929 года. Автор его, Николай

Андреев, за двадцать лет до того воздвиг памятник

Гоголю: ссутуленная, сжавшаяся под шинелью фигу-

ра: опущенный профиль напоминает бауту; острый

неустойчивый силуэт с долей фантастичности.

Пройдут годы. При Сталине памятник с Гоголев-

ского бульвара будет убран как не соответствующий

официальному образу великого русского писателя.

Памятник перед Малым театром сомнений не вызы-

вал. Уверенной и житейски ясной лепкой, уравнове-

шенностью, осанистостью он соответствовал тому, как

продолжали жить на сцене комедии и драмы Остров-

ского.

Можно сказать, что у Малого театра был воздвиг-

нут и остался стоять памятник здешнему толкованию

Островского, памятник здешней сценической тради-

ции.

Островский практически сам ставил в Малом театре

свои комедии и драмы, в которых сам же распреде-

лял роли. При нем утвердились нормы здешней сце-

нической дикции, малоподвижного мизансценирова-

ния, театрально трансформированного яркого быто-

визма, внятной и красочной психологии ролей, глу-

бинного юмора. Поколения актеров наследовали пер-

вым исполнителем первых пьес. Островский призна-

вал себя их учителем. Под конец жизни предпола-

гал принять и административную ответственность за

труппу: весною 1886 был официально введен в со-

ответствующую должность. При всем том драматур-

гия Островского, ее сценические данности, ее теат-

ральный потенциал с практикою ее воплощения сов-

падают вовсе не до точки. Островский и сам (не

только его пьесы) способен ошарашивать несовпаде-

ниями с тем, что принято о нем знать и думать.

Взять хоть позу властного домоседа у своего

крыльца, которую дал ему автор памятника перед

«Домом Островского», как принято называть Малый.

Домосед-то он домосед, но сколько же он ездил. И

ведь любил ездить. -Ведь добивался, чтобы послали

(как было в случе, когда группа литераторов на год

отправлялась обследовать жизнь на берегах главных

русских рек, — дорогостоящая и дельная затея ве-

ликого князя Константина Николаевича, 1856).

Поездка дала настрой циклу драм (Островск
назватъ его — «Сны на Волге»; сюда вошла великая

«Гроза», 1859). Так же наслаждался он многомесяч-

ным путешествием по Европе; среди прелестных до-

рожных конспектов — описание «Хрустального двор-

ца» в Лондоне.

Островский — писатель, которого «проходят в

школе». После школы знают: Островский (1823—

1886) — уроженец Замоскворечья, низкого берега,

против Кремля, самобытного и обособленного края,

где и говор, и норов, и представления обо всем свои.

Учился в Московском университете, где разделял не

столько общее студенческое увлечение профессора-

ми (западником Грановским, славянофилом Погоди-

ным), сколько общее студенческое увлечение Малым

театром и великим трагиком Мочаловым. Универси-

тета не кончил — в 1843-м начал служить писцом в

Совестном суде и здесь-то нашел типы и сюжеты

для первой принесшей ему славу комедии «Свои лю-

ди — сочтемся». Совестный суд имел дело с купе-

ческой средой и рассматривал, иски детей против ро-

дителей и родителей против детей и пр., задачей бы-

ло примирить, согласить «по совести».

Школьное представление сливает Островского и

его «натуру». На самом деле соотношение^ автора и

натуры тоньше, занимательней. Начать с того, что

Островский и не купец сам родом, и не мещанин.

Предки были духовного сословия; отец достиг чина,

дававшего потомственное дворянство, владел имени-

ем. Сыновья после его смерти выкупали Щелыково

у мачехи — отец вторым браком был женат на ба-

ронессе Эмилии Тессин. шведке по происхождению.

Брат драматурга Михаил Николаевич в свой срок

стал министром и членом Государственного Совета;

статья о нем в энциклопедии Брокгауза и Ефрона

довольно объемиста. Сын драматурга делал столь

же блестящую государственную карьеру, которая

оборвалась только с революцией 1917 года.

Школьное представление сливает Островского с

представлением о русском народном слове и о рус-

ском народном быте. Все правильно. Но скажем и о

том, что Островский собрал одну из лучших теат-

ральных библиотек своего времени. За полным италь-

янским изданием Гоцци гонялся долго и приобрел-

таки в Европе за большие деньги, хотя в средствах

всегда чувствовал себя стесненным (только в 1883

году император Александр III назначил маститому

драматургу солидную пенсию — три тысячи золо-

том). Дважды издавал сборники драматических пе-

реводов. И лишь в работе над индийской пьесой

«Девадасси» пользовался не оригиналом.

Плавта, Сенеку, Теренция — как и Шекспира

(прозаический и стихотворный переводы «Укрощения

строптивой», «Антоний и Клеопатра»),— как и Сер-

вантеса (девять интермедий) и Кальдерона (незавер-

шенная работа над «La devotion de la Cruz» и «Casa de

dos puertos mala es de guardar»),— как и Маккиавел-

Фрагмент работы «Островский и Малый театр».

ли («Мандрагора»), Гольдони («Кофейная» и еще

три пьесы, рукописи которых затерялись), Гоцци

(«La donna innamorata da ѵего», работа над которой

осталась незаконченной и мотивы которой, вплетен-

ные то в бравурную, то в лирическую музыку купе-

ческой Москвы семидесятых годов, удается опознать

в «Последней жертве»), — как и современных фран-

цузских авторов средней руки (Де Лери, Баррьер и

Капандю, Монтиньи, Делилиа и Ле-Сенне), —

всех их Островский имел перед собой в подлиннике.

Говорить на иностранных языках он затруднял-

ся, — вещь понятная при самолюбии, питающем за-

стенчивость; за письменным столом владел ими сво-

бодно (латинисты уже в наше время проверяли его

Плавта — точность передачи латинского текста и

латинского юмора ученых просто умилила).

В 1847 году в «Московском городском листке» (га-

зетка бедная, но интеллигентная) появились отрывки

из комедии «Несостоятельный должник» (потом она

будет доработана, примет название «Банкрот, или

«Свои люди — сочтемся!»). Там же вскоре была на-

печатана и «Картина семейного счастья». Автор

предложил ее к постановке в Малом, но последовал

запрет. «Судя по этим сценам, московские купцы

обманывают и пьют, а купчихи тайком гуляют от

мужей». Усмотрел ли в том цензор клевету или раз-

глашение государственной тайны? Так или иначе,—

не разрешил.

Для «Московского городского листка» назначаются

и прозаические опыты оставившего к тому времени

службу писца Островского. Это тоже картины: ви-

дишь улицу, вдоль улицы на отстоянии один от дру-

гого похожие домики, открываются в один и тот же

час окна, и в них — предлагая себя обозрению —

возникают персонажи. Лицом на нас. Между ними —

самовары, натюрморты чаепития. Рамки окон —

словно какая-то театральная конструкция, русской

сцене незнакомая. Что-то вроде' полиэкрана.

Возможность действия на нескольких площадках

в ряд (действия в унисон или на два голоса, в лад и

не в лад) явно занимала начинающего театрального

автора. Островский предлагает этот прием в одной

из ранних комедий «Не сошлись характерами»:

действие тут идет на двух уровнях — во дворе, где

жалуются на бар и хвалятся собой кучера (их игра-

ют Пров Садовский и Сергей Васильев), и на вы-

ходящей во двор верхней открытой галерее, где по-

жилая купчиха при сердитом супруге пробует ще-

бетать   про   «муар-антик»,   как   подобает  даме.   «А

Инна СОЛОВЬЕВА

ты нешто дама? — Обнаковенно дама».. Поди пере-

дай интонацию —- опасливую и в то же время непо-

корную, дразнящую — с какою произносит это лю-

бимица Островского, комическая старуха по амплуа,

музыкально чуткая и фарсово смелая Софья Акимо-

ва. Что-то вроде симультанной сцены.

Симультанная сцена — одно из тех предложений

драматурга, на которые театр не откликнется. Дра-

матург отказ примет легко.

Островский соединяет дар театрального восприя-

тия действительности с ориентацией на тот матери-

ал, который сам исходно подает себя как зрелище,

сам таит игровое начало. Он кровно знает, сколько

от театра — в торжественных визитах в дом и в пе-

реругивании соседок через улицу, в семейном шест-

вии в церковь и в выходе толпы после обедни, в ри-

туале вечерней прогулки и в появлении девицы пе-

ред окошком, в том, как садятся и как встают, как

потчуют и как от потчевания отнекиваются. Чужую

жизнь и даже чужое горе здесь вошло в привычку

делать для себя зрелищем — сочувствуют так, как

в театре сочувствуешь. В «Грозе» посетительница

дома спрашивает, будет ли выть хозяйка, провожая

мужа: «Уж больно я люблю, милая девушка, коли

кто хорошо воет:то!». В «Последней жертве» пере-

носчица вестей Глафира Фирсовна не по злобе и не

из корысти обрушивает на Юлию Тугину страшную

для той новость: просто посмотреть интересно, как

Юлия будет руки ломать.

«Картину семейного счастья» думал сыграть в

свой бенефис Пров Садовский. Но пройдет еще шесть

лет, прежде чем он выйдет на сцену в пьесе Остров-

ского.

Русская пословица,— «Нет, худа.без добра» —

вполне применима к судьбе' пьес Островского (к то-

му же он сам охотно делает заглавием пьес — пос-

ловицы). Конечно, не приходилось радоваться, что

цензор, получив рукопись пьесы «Банкрот, или Свои

люди — сочтемся!», варьирует тот же отзыв, кото-

рый уже перекрыл дорогу «Картине семейного

счастья»: «Все действующие лица — купец, его дочь,

стряпчий, приказчик и сваха — отъявленные мер-

завцы. Разговоры грязны; вся пьеса обидна для рус-

ского купечества». Раз не ставят, остается надеять-

ся на издание: журнальная цензура от театральной

была отделена и не столь уж церберствовала. В ожи-

дании Островский и Садовский читали комедию по

рукописи — их звали в московские дома, и где толь-

ко они не успели быть желанными гостями. Успех

был сногсшибательным. Среди слушателей был и

Гоголь.

Кстати, когда у пьесы, опубликованной в мартов-

ском номере журнала «Москвитянин» за 1850, на-

чались неприятности (сам император Николай I на-

ложил резолюцию — «...напрасно напечатано, играть

же запретить», Гоголь заочно консультировал моло-

дого автора, в каком тоне следует написать объясни-

тельную записку. С запиской сошло удачно; Москва,

влюбившаяся в талант Островского, сумела его от-

ев. Прову Садовскому принадлежит роль иззябшего

пропойцы Любима Торцова, который прогулял в Мо-

скве свою долю богатого наследства и вот скоморо-

шествует нынче под дверьми трактиров. Москва ему

еще помнится: «По театрам ездил... — А ведь это,

должно быть, Любим Карпыч, очень хорошо в теат-

рах представляют.— Я все трагедию ходил смотреть:

очень любил, только не видел ничего путем и не

помню ничего, потому что больше все пьяный.

(Встает.) «Пей под ножом Прокопа Ляпунова!» (Са-

дится.)

В зале полно тех, кто узнает фразу, узнает и тот

голос, который пробует воспроизвести Любим Тор-

цов. Это голос трагика Мочалова в исторической ме-

лодраме Кукольника. Не прошло шести лет, как Мо-

чалова схоронили. Вряд ли Пров Садовский, навсег-

да запомнивший первое свое потрясение от его игры,

тут его пародирует,— нет, даже и спившегося по-

клонника великого артиста он не пародирует.

Цитаты — цитаты особенные, когда во вновь соз-

даваемый сценический текст вводятся осколки из

сценических текстов, за годы накопившиеся в памяти

постоянной публики так, что узнаются не столько

слова, сколько голоса и позы (недаром же указано—

«встает») — цитаты В(5геатр Островского вводятся

в великом множестве вариантов. Сегодняшний теат-

ровед при всем усердии не опознает и четверти тех

отсылок,  которые были ясны любому   на галерке.

В следующей премьере (9 января 1856, «В чужом

пиру похмелье») ввод осколков сценических текстов

(из того же репертуара Мочалова) имеет совсем иной

смысл (хотя и тут далек от пародии). Горничная Лу-

ша, отложив пыльную тряпку, просит: «Купидон

Титыч, представь что-нибудь из тиатрального».

Дальше у автора так:

Капитон Титыч (становится в позу). «Прочь с до-

роги! Посторонитесьі Лев ушел из клетки! Бык с бой-

ни сорвался! Посторонитесь!» (Разгорячившись). Да-

вай теперь сюда, кто меня дураком сделал, убью

сразу.

«Луша хохочет. Капитон Титыч, услышав, что идут,

крадется к дверям и скрывается».

Ремарка подсказывает цитату из пластики мело-

драматического спектакля («крадется»... «скрывает-

ся»...)^ текст в кавычках про льва и про быка —

концовка первого явления второго акта драмы Ку-

кольника «Боярин Федор Васильевич Басенок». С

этим воплем вырывался из темницы и спешил мстить

врагам своим и государевым ее главный герой, кото-

вский и Малый театр
стоять; в «Москвитянине» не только не открестились

от рискованного автора, но все больше, вовлекали в

журнальные интересы.

Островский стал центром так называемой «моло-

дой редакции «Москвитянина».

Сказать, будто кружок Островского (сюда входи-

ли прозаики и драматурги Писемский и Потехин,

поэт и критик Аполлон Григорьев, Тертий Филип-

пов) превратил журнал Погодина в ведущее лите-

ратурное издание России, было бы преувеличением.

Их заслуга определялась не столько вескостью ху-

дожественных публикаций, сколько тем, что уда-

лось создать настрой, ритм, воздух. Этот настрой и

ритм увлекали их самих к творчеству. Этот настрой

и ритм склад новых пьес Островского и заряжали

тех людей, которые потом будут лидерами театра

Островского. Описывая своего друга в атмосфере об-

щей буйной жизни-игры, Аполлон Григорьев опре-

деляет его: «Полу-Фальстаф, полу-Шекспир».

В артистичной, разгульной, пронизанной музыкой

и пением жизни компании вызрело то свойство дра-

матургии Островского, которое один из лучших рус-

ских критиков и историков сцены. Павел Марков,

определил: «радостная форма».

Форма радостна при достаточно горьком подчас

содержании.

Радостность формы уведет Островского от того

пути Сатирика, который ему сулили после «Несосто-

ятельного должника». Она останется в его пьесах

главнейшей приметой и константой.

Способность собирать вокруг себя и входить в

сборище, дар соединять компанейство с творчеством,

переплавлять одно в другое — свойство необязатель-

ное г в литературе, но природное для человека театра.

Островский им и был прежде всего: прирожденным

человеком театра.

Жизнь его пьес на сцене началась в 1853.

Вглядываясь в программки начиная, с премьеры

«Не в свои сани не садись» (в Москве — 14 января

1853, в бенефис Л. П. Косицкой, в Петербурге —

месяцем позже, 19 февраля), сопоставляя их со шта-

том императорских театров, можно угадать что-то

вроде негласно создающейся, срабатывающейся от-

дельной труппы.

Первые лица этой труппы — Пров Садовский и

Сергей Васильев, которых с автором еще до премьер

сроднила художническая чуткость к жизненной ма-

терии и к переливам ее красок, готовность вникнуть

в любые национальные варианты человеческой на-

туры.

Пров Садовский (1818—1872) на пять лет стар-

ше автора, который его прославит. Начинал в воде-

вилях. Был оценен в пьесах Гоголя. Для комедии

вроде бы не лучшие данные — не из тех актеров, ко-

торые (подобно его товарищу по сцене комику Жи-

вокини) выйти не успели, а в зале уже улыбаются.

Правда, великолепен своей гибкостью голос. Но ли-

цо тяжеловатое, с крупными чертами, мало поддаю-

щееся  гриму;  плотная,  малоподвижная  рослая  фи-
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гура. Вот уж кто не Протей, так уж не Протей. Од-

нако., способность к внутреннему пониманию любо-

го русского персонажа, некая — и сумрачная, и на-

смешливая, и глубокая — готовность найти в себе

живые элементы для пересоздания себя в какой

угодно образ, — это просто чудо что такое! Все для

него воистину «свои люди» — от патриархально безу-

пречного главы дома, простосердечного Русакова

(«Не в свои сани не садись») до органически бес-

совестного, хитрейшего приказчика Подхалюзина

(«Свои люди — сочтемся!»). Нет в них ничего тако-

го, что при бесстрашии не найдешь в чуланах собст-

венного «я». Найденное он комбинирует, усиливает

с редкостной театральной смелостью. Человек, кото-

рому Садовский одалживает свои так или иначе пре-

ломленные качества, на сцене всякий раз мощно

выразителен — смешон, страшен, трогателен, безо-

бразен, беспомощен, опасен.

Хваля другого актера после первой же премьеры

Островского, рецензент заметил, что тот свою роль

«живо понял». Выражение стоит запомнить: для ак-

теров Островского важно понимание роли не умом

лишь, но всем естеством; важно понимание ее внут-

ренних движений как своих собственных, понимание-

слияние, понимание-оживание. Влезать в шкуру ро-

ли — этого требовал и этому умел научить уже

Щепкин; но тут — у Садовского, у Васильева —

между ролью и актером иголочки не просунешь. Как

бы одна плоть. Иной разговор, сколь сценична —

то есть сколь ярка и способна держать на себе вни-

мание — эта плоть-образ.

Садовский и Сергей Васильев вместе играют пер-

вые премьеры Островского: Русаков и Ваня Бородкин

(«Не в свои сани-не садись»), Беневоленский^ й

Милашин («Бедная невеста»).

25 января 1854-го публика впервые увидит коме-

дию «Бедность не порок». Действие во время святок,

предупреждает ремарка. Если бы Островский не рас-

считывал, что его и так поймут, он мог бы дать пояс-

нение, что это значит— святки, и не просто святки, а

святки в уездном городе, зимние праздники, в пору

которых особо — остро и нежно — щемит сердце

от одиночества, если ты одинок. Мальчик- в прибран-

ной и оттого пустоватой комнате вслух сам себе чи-

тает книжку с лубочными картинками — про пре-

красную Милитрису Кирбитьевну, русский просто-

народный вариант рыцарского романа. Тихо подби-

рает мелодию молоденький приказчик-стихотворец:

«Красоты ее не можно списать!.. Черны брови, с по-

волокою глаза»...

В этой пьесе, где мягкий гитарный перебор усту-

пает место лихо, с плеча развернутой гармонике

(«как гусара не любить? Это не годится!»), где фа-

була как бы застенчиво, бочком движется среди

праздничных забав, как бы сдваивается с тем, о чем

поют, играют, вспоминают в живописных и надор-

ванно-лирических рассказах,— в этой пьесе опять

заняты оба премьера негласной труппы.

Сергей Васильев тут — молодой купчик Разлюля-

рого играл опять же Мочалов.

Когда немного спустя Капитон Титыч, в ответ на

просьбу матери потешить гостью и представить что-

нибудь, гремит на весь дом — «изумлю мир злодей-

ством, и упокойники во гробах спасибо скажут, что

умерли!» — это снова Мочалов, строка из роли гра-

фа Нино, «Уголино» Полевого.

Грохот мочаловской тирады в гостиной Тита Ти-

<ыча дает у Островского двойной эффект. Очевиден

комический эффект неуместности (слушательница пу-

гается — «что это, матушка!.. Страсть какая!»). Но

ссылка на мочаловский романтический репертуар

еще и готовит нас: то ли будет! Фигуры бытовых кар-

тин, схваченных драматургом, заткнут за пояс лю-

бого персонажа мелодрамы, с ее пышными неожидан-

ностями людской натуры. Тит Титыч сам понятия не

имеет, как у него повернется сердце,— на плохое

или на хорошее. Человек непредвидим. Ужасаться

тому или радоваться. Бог весть, но — непредвидим.

В роли Тит Титыча — опять Пров Садовский, в

роли его сына Андрея Титыча — опять Сергей Ва-

сильев.

Формирование негласной труппы Островского име'

ет свои особенности. Драматург никого не приводит

с собою (это не случай Мольера, как и не случай Че-

хова, на которого со школьной скамьи сориентиро-

ваны будущие актеры Художественного театра).

Пров Садовский в Малом с 1839 (вступил сюда с ре-

комендацией Щепкина). С того же года у того же

Щепкина учится в здешнем училище Сергей Ва-

сильев. Постоянно играет в пьесах Островского

К. П. Колосов — он в Малом с 1842, а Аграфена

Сабурова и Петр Степанов — неизменные участни-

ки первых премьер Островского — вообще ветераны

московской сцены, играют с самого открытия Мало-

го театра в 1824. Степанов — первый здешний ис-

полнитель второплановых, но в его воплощении став-

ших классичными ролей князя Тугоуховского в «Го-

ре от ума». Ляпкина-Тяпкина в «Ревизоре», Яич-

ницы в «Женитьбе», Швохнева в «Игроках»; в

премьере нового лидера русской драмы он — трак-

тирщик Маломальский; он же — Гордей Торцов в

премьере «Бедность не порок», он же — смахиваю-

щий на самого нечистого лукавый кузнец Еремка,

соблазнитель непутевого молодца в день премьеры

«Не так живи, как хочется». В этом спектакле ста-

руху Спиридоньевну играет Елена Кавалерова —

так та вообще в казенной московской труппе с 1806,

когда еще и в здание на Театральной площади не

въехали. Спиридоньевну, как до того в «Бедной не-

весте» Карповну, старая артистка играет в тон с ос-

тальными.

Возможность найти общий тон, возможность сы-

граться разным исходно заложена в пьесах Остров-

ского. Остается гадать, природно ли это свойство или

выработано, скоординировано с условиями, которые

ставит театр, десятки лет существовавший до твое-

го прихода, реформированию отнюдь не подлежащий,

но по-своему такой же гибкий и покладистый, как и

его новый автор. Опять мотив — «свои люди...» —

во всех его модуляциях.

Островский понимает этот театр, понимает его в

его органическом консерватизме и в его органической

же изменчивости. Он работает в нем и для него. Ме-

няет его, ничего не ломая. Строит его заново из его

наличных и перекомпанованных элементов.

Премьеры первых пьес пришлись на годы Крым-

ской войны. Россия ее проигрывает. Время перелом-

ное. Жизнь расшатана.

Пьеса «Не так живи, как хочется» сыграна 3 де-

кабря 1854 года. Если верно сказанное в начальной

ремарке — «содержание взято из народных расска-

зов», то надо бы добавить: взято из рассказов страш-

ных, про страшное. Крутится в дни масляничных гу-

ляний вокруг разлюбившего молодую жену Петра

некто: просит винца, грозится, говорит складно, ско-

морошит эдак в рифму. «С вами шутку сшучу, всех

назад затылком оборочу». «Я на камушке сижу, я

топор в руках держу». Его не выгонишь: «Куда мне

итти-то? Я здешний». Все про загулявшего купече-

ского сына Петра знает-понимает, сулит приворожить

девку, подбивает разделаться с женой.

История разворачивается тут так, как ее могут

пересказать в сумерках на лавочке и как ее могут пе-

ренести в книжку — пеструю, страшную, нравоучи-

тельную — какими торгуют на ярмарке. Поди

разбери — с пьяных ли глаз Петру мерещится и зо-

вет на черное дело враг рода человеческого (гово-

рят же — допился до чертиков), или впрямь тут не

без него обошлось.

Пройдет тридцать лет с лишним,— в доме Льва

Толстого в Ясной Поляне осенью 1886 заболевшему

хозяину вслух будут читать «Не так живи, как хо-

чется». Чтение — в какой-то мере поминки по умер-

шему товарищу молодости: летом того года Остров-

ского не стало. Лев Толстой припомнит, что когда

драма впервые была напечатана, он сам читал ее

вслух и очень полюбил.

Разумеется, «Власть тьмы», которую Лев Тол-

стой начнет писать вскоре после того, как в Ясной

Поляне осенью 1886-го читали вслух «Не так живи,

как хочется», создана в пределах иной эстетической

системы. Но общность внутренних мотивов и общ-

ность нравственного посыла очевидны не только в

том, сколь похож толстовский Аким, уходящий ночью

из скверного дома сына, — и на отца Петра, также

ужасающегося нравственному разладу в сыновнем

доме («пойду от вас прочь!»), и на кротко непреклон-

ного Агафона. Есть общность в сосредоточении на

том, что есть тьма для человека, и почему нельзя

переступать закон, и что это за закон. Есть общ-

ность нравственного задания — нравственного зада-

ния пьесы для народа в момент перелома.

Видел ли Толстой, как Садовский играл Агафона?

Кто видел, запомнил, как на постоялом дворе же-

вал домашнюю лепешку старик — отец дочери-бег-

лянки, которую простил и за которую ему, старику,

неспокойно. Ел неторопливо, и жену, которой не тер-

пится — скорей бы к дочке! — удерживал степенно

(лошади-то отдохнуть надо или нет?). Но видно бы-

ло и то, как у него душа не на месте, как ему (не

только его лошадке) надо бы набраться сил перед по-

следним перегоном, перед встречей, которая не обе-

щает быть легкой.

Впрочем, посмотреть на сцене «Не так живи, как

хочется» мало кому удалось. Шумного успеха не

было, да и состоялось только четыре представления.

Потом долгие месяцы в императорских театрах не

играли: был объявлен траур.

Вокруг смерти Николая I ходили слухи,— скорее

всего ложные; вряд ли то было самоубийство: но

не приходится удивляться, что финал гордившегося

здоровьем монарха с поражением его державы и

охраняемого им миропорядка связывали. Постояв

еще некоторое время недвижимым, здание империи

пошло трещинами в самых неожиданных направле-

ниях.

Театр переполнился пьесами, действие которых

обозначалось ремаркой — «в наши дни»; обострил-

ся вкус к ухватыванию новых коллизий и к портре-

тированию новых лиц, возникавших во множестве.

Повышалась в цене быстрота отклика; точно так же

повышалась в цене узнаваемость.

У Островского с тем, что называется «узнавае-

мостью», были исходно отношения довольно тонкие,

вряд ли постоянные. Бытописатель-то он бытописа-

тель (это определение приклеили к нему тотчас, и не

без основания, конечно); но коэффициент преломле-

ния реальности у него меняется с истинно артисти-

ческой — лучше сказать, актерской — податливой

чуткостью.

Вкус к смешению, преувелечению, фантастиче-

скому преобразованию — свойство натуры, которую

пишет Островский. Вот «Праздничный сон — до

обеда». Премьера 2 декабря 1857. Сергей Василь-

ев играет замоскворецкого искателя богатых невест,

безденежного мечтателя Бальзаминова, а Пров Са-

довский — разрушителя его надежд, рассудительно-

го Неуеденова. Разомлев от жары, купчиха ведет

разговор с присватавшемся к дочери молодом чело-

веке: «Не читали ли вы чего про Наполеона? Го-

- ворят, опять на Москву итти хочет». Это разговор—

как бы на свежую тему, из газет взятую (Крымская

война только что кончена). Но Наполеон III и Напо-

леон I, который в 1812 году брал русскую столицу,

(Окончание на 10-й стр.).
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слились в одно лицо. Того гляди оба станут неразли-

чимы с Белым Арапом, который идет на нас из Бе-

лой Арапии, и с царем Фараоном, который, слух есть,

начал по ночам выходить с войском из моря.

Для первых зрителей комедий Островского и в

еще большей мере для первых его разумных жур-

нальных судей все эти рассказы про Белого Арапа

и про людей с песьими головами — прежде всего—

обличения необразованности, замоскворецкой нетро-

нутости умов. И ни Островский, ни актеры его не-

гласной труппы не отказываются от того, чтобы этот

насмешливый оттенок был в полной мере высвечен.

Но с расстояния видно, что драматург занят и иным.

Его предмет — толща национального существова-

ния и то, как в этой вековой толще воспринимают-

ся, отзываются, преломляются толчки внешних и

внутренних исторических событий.

Исследователю русской драмы столь же важно и

другое: как творчество Островского взаимодейству-

ет с толщей национальной театральной культуры, с
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Островский

и Малый театр
ее неоднородными напластованиями  и с ее кодами.

Островский чем дальше, тем больше делался за-

мкнут и самолюбив в высказываниях о своих премье-

рах; весьма редко в его письмах найдешь признание

публичной неудачи,— как правило, он сообщает про

успех. Но при том его сейсмограф безошибочен.

Пьеса «Не так живи, как хочется» глубинно ориен-

тирована на коды школьного театра, на русские ва-

риации миракля, театральных повестей о грешнике.

Вспомним: «Покаяние грешного человека» было в

репертуаре ярославцев, с ним связано начало рус-

года

ского театра. Умный и близкий Островскому критик

Тертий Филиппов сожалел тотчас по выходе пьесы,

что автор в своем движении в эту сторону окоротил

себя: уступки «натуральной школе»... Сцена и пуб-

лика сигналы, обращенные к наследственным куль-

турным кодам, восприняли тупо; к авторский сей-

смограф скудость отзыва на посланный пробный си-

гнал зафиксировал с той же безошибочностью, с

какой некоторое время назад зафиксировал полное

отсутствие отзыва на пробный сигнал, сегодня раз-

гадываемый в сценах «Неожиданный случай»

(1851, — ранний прорыв от гоголевской системы в'

область абсурда, тут же забытый, вычеркнутый из

памяти автора и из памяти русской драмы).

Театральным натура Островского облегчала ему

отказ от всего, что не находило ближнего отзыва.

При том к взволновавшим его мотивам он возвра-

щался неожиданно и сильно. «Свойства страсти»,

рассматриваемые в пьесе про грешного Петра, кото-

рого только голоса церковных колоколов заставили

очнуться, а то утопился бьі, — свойства страсти и

мотив греха возвращаются в «Грозе».
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