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Да, конечно, влияние горо-

да на творчество несом-

ненно, но несомненно и
■о великий художник —

сам реальный творец городских
ансамблей, создатель самой ат-

мосферы города, его настрое-

ния, живых черт его характера.
Истинные писатели пишут го-

род, и он живет в сознании лю-

дей не только сам по себе, но
еще и запечатленный в великой
литературе, быть может, еще

более реальный, нежели архи-
тектурно ощутимый.

Ну можно ли вообразить себе
Ялту без Чехова, когда каждую

минуту ждешь на набережной
Анну Сергеевну с ее белым шпи-

цем, когда твердо знаешь, что в
толпе, встречающей пароходы,

непременно будет, как заметил

некогда Чехов, много генера-

лов, красивых женщин и пожи-

лых дам, одетых, как молодые.
И если кто-нибудь станет жало-

ваться, что в Ялте, мол, скучно,
непременно вспомнится чехов-

ское: подумаешь, будто он из

Гренады приехал, а он из Беле-
ва или из Жиздры.

Чеховское настроение словно

разлито в ялтинском воздухе,

почему-то в Ялте всегда одно-
временно грустно и весело, как
в самом чеховском творчестве
— и веселит вечный праздник

южного цветения, и горько пе-

чалит вечный этот праздник, на
нем особенно резко чувствуешь

себя временным гостем.

А возможна ли Вена без
Штрауса, не вошел ли в ее архи-
тектурный, социальный, нравст-
венный статус его нескончае-

мый "Большой вальс"? И что бы
ни случилось в безумном мире,
Вена, озвученная своим сладко-
голосым Орфеем, всегда оста-

валась вне безумия, вальс че-
ловека защищал архитектуру

людей.
И кто познает Петербург без

Достоевского? Мы как бы жи-
вем и живем в его городе,

сколько бы ни изменялись рес-
таврированные мэры и рестав-

рационные меры. Мы все ходим
и ходим путями его героев, и все

входим и входим в дворы-ко-

лодцы и в шахты-дворы, и все
видим и видим желтенькие обои
желтенькой жизни, скромные

интерьеры вселенских кошма-

ров.

Великие писатели не только

"архитекторы" своих городов, но

еще и "археологи" в этих горо-

дах. Они создают облик города,

и они же затем воссоздают для

потомков самые разные круги

залегания быта, обычая, нра-

вов, нравственных устоев, не-
разрывных с материальной
культурой.

И, быть может, самая яркая,

самая плотная, так сказать, "ве-
леневая" страница взаимоотно-

шений художника и города —

Москва и Островский, Всем из-

вестно, что Островский открыл
диковинную страну — Замоск-
воречье, где до сих пор думают,
что земля стоит на трех китах и

один из них вроде стал пошеве-

ливаться, где пьют чай до седь-

мой тоски, где за замками и за-

борами льются невидимые сле-
зы, где учат новомодные ино-

странные слова: "променаж",
мол, проминаешь себя, и "ма-
раль", мол, замарать надо пло-
хого человека. И от пьесы к пье-

се все меняется Москва у Ост-
ровского, от Москвы Большо-
вых и Подхалюзиных, овладе-

вающих тайнами науки эконо-

мической, до Москвы Глумовых
и Городулиных, овладевающих
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интригами науки политической,

от самого сердца Замоскворе-
чья, что в пьесе "Сердце не ка-

мень". И адреса московские
мелькают у Островского десят-
ками, сотнями, а за адресами
этими — глубинный смысл. То
купцы из Замоскворечья дер-

жат лавки в Китай-городе; ши-
рятся связи, отпираются замки,

падают засовы. То герои его
прогуливаются по Петровскому
парку, в саду Сакса, в Соколь-
никах, клубных садах и парках;

сливаются сословия — купече-
ство "садится не в свои сани", на
глазах расхватывают богатых
купчих, остаются только "бед-
ные невесты". То действие про-
исходит в подмосковной мест-

ности, застроенной дачами, а
впереди Лопахин со своими
коммерческими идеями — на-

строить дач вместо вишневых

садов. То увидим мы героев Ос-
тровского в картинах из москов-
ской жизни, в сценах из москов-

ского захолустья, а еще впере-
ди Горький со своими картина-

ми и сценами, как новыми, "жан-
ровыми" определениями драмы.

И повсюду присутствует у Ос-
тровского традиционная ремар-
ка: "Видна часть Москвы". Это
как бы его талисман, его Мекка,
его истоки. Не прикоснувшись к
московским реликвиям, рарите-

там, реалиям и регалиям, писа-
тель как бы и вовсе не может

начать своих драм и комедий. И
без клубного московского люда
нет пьесы "Последняя жертва".
И без московской толпы нет

пьесы "Шутники". И без москов-

ской ямы нет комедии "Свои
люди - сочтемся". И без москов-

ских ценителей искусства нет

пьесы "Пучина". И перед Моск-

вой стыдно плуту из плутов,

купцу Большову, ведь меня со-

рок лет в городе все знают...
Мне Ильинка-то теперь за сто
верст покажется. Вы подумайте
только, каково по Ильинке-то
идти. Это все равно, что греш-

ную душу дьяволы, прости Гос-
поди, по мытарствам тащат.

Именно от Островского мы

узнаем, сколько может истре-

пать сапог человек, целый год

рыскающий пешком от Бутырок
до Зацепы. Об этом расскажет
стряпчий Рисположенский.
Именно от Островского мы уз-

наем, сколько изнашивается

шинелей маленькими чиновни-
ками, снующими по купеческим

делам. Об этом расскажет

стряпчий Маргаритов. Именно
от Островского мы узнаем, как

"гранить московские улицы" в

поисках женихов. Об этом рас-

скажет сваха Устинья Наумов-
на. Именно от Островского мы

узнаем, как дороги извозчики,

именно поэтому лучше "на своих
двоих, не кормя". Об этом рас-

скажет другая сваха, Глафира
Фирсовна.

В пьесах Островского целая

жизнь Москвы, и уже не надо

специальных книг по внутренне-
му убранству жилищ — нужны

пьесы Островского. Он уж обя-
зательно скажет устами своих

героев о том, что потолки боль-
ше не "пущают" букетами, но

расписывают купидонами. Из
пьес Островского мы узнаем,
какая была в ту или иную мину-
ту мода в Москве на похорон-

ные принадлежности. Могли ку-
печеский гроб накрыть парчой,
а можно было, оказывается, и

веселеньким ситчиком. И вся
разнообразнейшая галерея мос-

ковских купцов проходит в пье-
сах Островского — от дремуче-

го Тита Титыча Брускова до
просвещенного Флора Федулы-
ча Прибыткова, от вечно за-
спанного Курослепова до дель-
ца новой формации Белугина,
от хищного фабриканта Коршу-
нова до разумного капиталиста

Василькова.
Но есть, как я думаю, в этой

кровной связи творчества Ост-
ровского с Москвой и своя тра-
гедия. Москва, бывшая для Ос-
тровского безбрежностью, ста-

ла для него и своеобразным ме-
стом заточения, никогда не от-

воряющейся крепостью. Назвав
Островского "Колумбом Замо-
скворечья", усадив его на крес-
ло-трон перед Малым театром,

мы сами, того не желая, будто
навеки приговорили Островско-
го только к Москве, сделав та-
ким образом из мирового гения

лишь отечественного классика,

из русского Шекспира — лишь
певца московских типов и мос-

ковских нравов.
Ведь не приходит же никому в

голову сказать, будто бы Шек-
спир "исписал всю Англию",
Шиллер — "всю Германию",
Мольер — "весь Париж", Гоголь
— "всю Украину", Гольдони —

"всю Италию", Толстой — "всю
Москву и весь Петербург". Од-
нако каждому приходит в голо-
ву, говоря об Островском, не-

пременно сказать, что он "испи-
сал всю московскую жизнь", как

заметил в свое время Гончаров.
Верно заметил Гончаров, но от

частого повторения этой гонча-
ровской реплики плюс общее
утверждение, что драматург
"поселяет своих героев в мест-

ностях, которые он знал доско-

нально", из творчества Остров-
ского постепенно уходят раз-

мах, географическая его без-
размерность, глубочайшее, об-
щечеловеческое, не "москов-
ское", не "замоскворецкое", но
именно общечеловеческое его

содержание.

И вовсе не частная эта трево-

га — по поводу узконациональ-

ного, более того, узкомосков-
ского истолкования пьес Ост-
ровского, это тревога живая,

связанная с положением драма-

тургии Островского на мировой
сцене. Нельзя не заметить, что

мировой театр, навсегда поко-

ренный русской драматической
классикой, достаточно холоден

к Островскому. Нет, естествен-

но, его изучают, на Западе не-

мало выходит первоклассных
работ об Островском, пьесы его

переведены на самые разные

языки. Однако, как правило, мы

не назовем в репертуаре знаме-

нитых зарубежных трагиков

прошлого века лучших ролей из

репертуара Островского, нет в
их сокровищнице, где рядом

стоят Раскольников, Порфирий
Петрович Достоевского, гого-

левский Поприщин, никого из

драматического театра Остров-
ского. Нет ни Несчастливцева,
ни Незнамова, ни Жадова, ни

Ларисы, ни Катерины, ни Кручи-
ниной.

Островский все еще не до
конца открыт мировой литера-
туре и театру, он не занимает в

них места вровень с Гоголем,
Достоевским, Чеховым, хотя по
праву может и должен стать в
один ряд с ними.

Да по-другому надо посмот-
реть и на само Замоскворечье
—истоки открытий Островско-

го. Как видно лишь на первый
взгляд — сонной, неподвижной
была замоскворецкая действи-
тельность. Как видно, обманной
была вся эта глушащая тишина

кривых переулков, в одном из

которых, Голиковом, и родился
Александр Николаевич. Как
видно, все же растворялись за-

поры и засовы купеческих до-

мов. Как видно, суетился народ,

гранили мостовые и улицы и те,

что ходили пешком, и те, что ез-

дили в каретах на лошадях. Не-
обходимо увидеть Замоскворе-
чье новым взглядом.как огром-

ную, живую многоцветную сце-

ну, чтобы полнее понять худож-

ническое первородство Остров-
ского. Со времен Пушкина, Го-
голя, Лермонтова сильно изме-

нился и социологический, и пси-
хологический уклад Москвы.
Она стала более деловой, бо-
лее буржуазной, более "произ-
водящей", более озабоченной
прибылями и сверхприбылями,
более чиновно-размноженной,
более ремесленно-разветвив-
шейся, более активно выходя-

щей на мировые рынки, более
контрастно столкнувшей мил-

лионщиков и их жертвы. Более
промышленной, более спутан-

ной судами и тяжбами, более
опустившейся в ночлежки и ка-

баки, более взлетевшей к кол-

лективному народному гению,

более разбогатевшей и более
обнищавшей, более одевшейся
в леса новых строек и все более
разрушающейся в старых своих

дворянских гнёздах. Более вы-

двинувшей на авансцену лич-

ность и еще более раздавившей
маленького человека, загнанно-

го в самый угол темной жизни

неумолимой колесницей про-

гресса и цивилизации.
Островский был словно окру-

жен толпой действующих лиц,

именно действующих, куда-то

бегущих, спешащих, двигающих-

ся, что-то продающих и покупа-

ющих, торопящихся в "долж-
ность" и из "должности". Не слу-

чайно так много говорят в его

пьесах о том, как ходят его пер-

сонажи по Москве, как "гранят"
ее улицы, как. стаптывают сапо^

ги, как изнашивают платье, тол-

каясь в толпе, как обходят са-

мые разные учреждения, суды,

дома, торговые ряды в поисках

пропитания, богатых невест, до-

ходного места, прибыльного де-

ла.

В самих словосочетаниях воз-

никает движение — из угла в

угол, из трактира в трактир бе-
гают "ходатаи" по купеческим

делам — все эти Рисположен-
ские, Мудровы, Досужевы, Мар-
гаритовы, Чугуновы, Петровичи.
Ходатаи, не слышно ли здесь

самого этого "хода", движения,

необходимости всюду поспеть?
Из клуба в клуб, из парка в

парк, из ресторана в ресторан

мечется красавец Дульчин из

комедии "Последняя жертва": а
вдруг да и наскочит на "милли-
онщицу"? Ездит взад-вперед в

наемной карете, не зная, как за

нее расплатиться, его друг Лука'
Дергачев. Словно шальной кру-

жит по Москве сбившийся с пу-

ти купчик Петр из драмы "Не
так живи, как хочется". Взапус-
ки бегает по московским ули-

цам в поисках бешеных денег

герой комедии "Бешеные день-

ги" Кучумов - и к Турусиной, и к

Крутицкому, и к Городулину —
нелегко делать карьеру ма-

ленькому, но изворотливому чи-

новнику. С утра до ночи слоня-

ется по Москве старый стряп-

чий Крутицкий из комедии "Не
было ни гроша, да вдруг алтын",
завернувшись в драную свою

шинель, где зашиты несметные

деньги — надо бы еще набрать
грошиков этому скупому Рыца-
рю Замоскворечья. Чтобы хоть

кого-нибудь поучить своей пре-

мудрости, ездит смотреть сдаю-

щиеся квартиры барин Мама-
ев...

Словом, гудит, как колокол,

"тихая" Москва, гремит "непод-
вижное" Замоскворечье, не си-

дит на месте никто — бежать,
нестись, стремиться, догонять,

перегонять, обойти, дойти, ус-

петь, урвать, вырваться — вот

что нужно обитателям "спокой-
ной страны" за Москвой-рекой.

Сценические персонажи Пуш-
кина, Лермонтова, Тургенева
еще не должны в силу самих со-

циальных, житейских своих об-
стоятельств куда-то бежать,
чтобы добывать себе хлеб. Спо-
койно сидят в старинных своих

креслах Моцарт и Сальери —

битва идет здесь философиче-
ская. Долго стоит над трупом

Нины мрачный Арбенин, вновь и

вновь разглядывая свой пус-

тынный внутренний мир. Почти
не двигаясь, не меняя положе-

ния, часами находятся в изящ-

ной гостиной своего имения ге-

рои тургеневского "Месяца в де-

ревне".
Окружение драматурга Ост-

ровского принципиально иное

— здесь все в лихорадке дви-

жения, здесь все в броске за

должностью, за взяткой, за чи-

ном, за золотом, за приданым,

за пропитанием, за подаянием.

И не только движутся вокруг

Островского будущие его персо-

нажи, они еще и непрерывно го-

ворят, словно беспрестанный
шум стоит на Москве, за Моск-
вой-рекой, шум от зазываний в

лавки, от криков извозчиков, от

приставаний нищих, от медото-

чивости приказчиков, от пере-

бранки соседей, от рычания го-

родовых, от песен и хохота загу-

лявших купчиков, от проклятий
обрызганных колесами прохо-

жих, от горластых мещанок, от

ссор и свар, от лая цепных со-

бак и мяукания бродячих ко-

. шек, от свистков дворников, от

звучной рекламы разносчиков

уличных товаров, от шипения

шарманки, от жалких мелодий
слепцов, от детского плача, от

крика толпы, поймавшей кар-

манника, от грубой ругани что-

то неподеливших, от прибауток
городских балагуров, от истош-

ного завывания юродивых.

И давно бы пора осознать и

Замоскворечье, и саму Москву в

творчестве Островского вовсе

не как сонное, хрестоматийно-
темное царство, чуждое в своей
окаменелости не только всему

остальному миру, но даже и

просто всему цивилизованному
человечеству.

И что, быть может, самое

главное — Москва, ее быт, ее

конкретность, ее сундуки, комо-

ды, бороды, платки и самовары

•— все это, это и это, и многое

другое — метафора, образ, но-

вая художническая реальность,

отсвеченная вымыслом, укруп-

ненная гиперболой, остранен-

ная символом, эффектно по-

данная сценой. Нет темного мо-

сковского царства в пьесах Ост-
ровского. Еста уникальное, пе-

строе, счастливое и несчастное

Московское царство, открыть

которое еще предстоит с вели-

ким для себя потрясением ми-

ровой сцене. "Колумб Замоскво-
речья" еще введет свой драма-

тургический корабль в воды

всех театральных океанов ми-

ра.


