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ВПЕРЕД, К ОСТРОВСКОМУ!
Исполнилось 175 лет со дня рождения

|АВНЫМ-ДАВНО тревожит

8 меня странная закономер-

і ность - один за другим ве-

ликие наши драматурги, глубоко

опечаленные, молча и одиноко

уходили со своих премьер, стара-

тельно прятались от публики в

бархатных ложах, писали наутро

друзьям полные жгучей тоски и

стыда письма. А ведь пьесы их ста-

вились в Малом театре, в Алексан-

дрийском театре, во МХАТе, заня-

ты в них были Щепкин, Сосниц-

кий, Савина, Садовские, Комис-

саржевская, Станиславский. «Ре-

визор» сыгран, и у меня на душе

так смутно, так странно» - это пи-

шет Пушкину Гоголь. Бесконечно

мучился Тургенев, смотревший в

Александринке свой «Месяц в де-

ревне», и все извинялся, и все го-

ворил, что не владеет законами

сцены. Без оглядки бежал с пре-

мьеры «Чайки» в Александрий-

ском театре Чехов. И не только из

Александринки: не до конца удов-

летворяли его и спектакли Стани-

славского. Восхищаясь, Чехов гру-

стил — на его глазах мхатовские

творения обращались в незыбле-

мые, не до конца им самим приня-

тые, традиции. Драматически пе-

реживал каждый свой новый спек-

такль в Малом театре Александр

Николаевич Островский ; в том" са-

мом Г Малом театре, который станут

называть его Домом.

И каждый раз мы находим при-

личествующие объяснения непо-

стижимым этим «нестыковкам».

Гоголевского «Ревизора», мол, по-

ставили небрежно и поспешно;

Тургенев был прав, не считая себя

драматическим писателем: «Месяц

в деревне» - пьеса как бы «долго-

романная»; Александрийский те-

атр, игравший свои спектакли для

купцов и обывателей, не понял Че-

хова, представив «Чайку» комеди-

ей. Художественный театр прочи-

тал в чеховских пьесах трагедию

русской интеллигенции, Чехов же

пытался говорить об ироническом

отношении к жизни. Жалобы Ост-

ровского на театр его времени -

это жалобы на тупость император-

ской дирекции, на поверхностную

грубую критику, на эстетическую

невоспитанность определенных

слоев публики, на неумение иных,

хоть и прославленных актеров слы-

iliaf ь бытовую речь, как поэзию.

И успокоив таким образом исто-

рию театра, мы вроде бы снимаем

противоречия между великими дра-

матургами и великими театрами.

Но по-моему, гораздо плодотворнее

глубже всмотреться в писательские

неудовольствия, чтобы яснее по-

нять сложную, болезненную, одно-

временно триумфальную и печаль-

ную судьбу русской драматической

классики на русской драматичес-

кой сцене. Серьезнее стоит всмот-

реться в чеховский ответ Стани-

славскому, все спрашивавшему

драматурга, как же надо играть Аст-

рова. «Там же написано», - отвечал

Чехов, и эти его слова, сказанные

не кому-нибудь, но гениальному

реформатору мирового театра,

должны бы, как мне представляет-

ся, стать девизом актерских, режис-

серских исканий. Внимательно,

любовно, сотни раз прочитать вы-

бранную пьесу, чтобы найти в ней

уже написанное, навечно сказан-

ное, предугаданное, формально-со-

вершенное, современное и вневре-

менное.

И тогда жалобы Островского на

игру актеров Малого театра станут

не одними «организационными»

жалобами. Не случайно он сам хотел

наставлять актеров Малого театра,

сам проходил с ними свои пьесы, все

еще надеясь, что сможет до конца

разъяснить свои замыслы.

Что же не устраивало Остро-

вского? Став для русской драма-

тургии и театра тем же, чем был для

русской поэзии Пушкин, собрав

под свою «писательскую» руку уже

открытые малые и немалые лите-

ратурные земли, Островский так и

не вошел в чью-либо классическую

школу, не продолжил только тра-

дицию, создав свой, совершенно

неповторимый театр. И если Го-

голь стал гением еще и потому, что

сбросил с себя светский пушкин-

ский плащ, тесно завернувшись в

свою «служебную» шинель, то Ост-

ровский обрел бессмертие еше и

потому, что скинул с себя эту гого-

левскую шинель, надев простор-

ный, с меховой опушкой, «быто-

вой» свой халат.

Да, мы часто пишем, что драма-

тургию Островского оттеснили с

мировой сцены все эти пудовые са-

мовары, в пол-лица купеческие бо-

роды, красно-сизые носы самоду-

ров и необъятные клетки с чахо-

точными канарейками. Но из этого

не следует, что быт надо и вовсе

исключить из драматургии Остро-

вского. Вне его она мертва, она не

из-под его пера, она не может жить

и дышать в туманах модерна, в тай-

нах ретро, в скрежете авангарда, в

холоде абсурда. Именно быт во

всей его красочности, раскрасоч-

ности, тесноте комнат и покоев, до

седьмой тоски чаепития, до смерт-

ной тоски бесприданниц, до коми-

ческой тоски богатых невест, - та-

кой быт и есть - форма пьес Ост-

ровского, как уральские метельные

степи пушкинской «Капитанской

дочки», как петербургские «снега и

подлецы» Гоголя, как зловещий

маскарад Лермонтова, как белые

ночи Достоевского.

Но у Островского быт особый,

быт-открытие. Это не быт Пушки-

высоких креслах не страны, не го-

рода-вечности. Это не быт Гоголя,

где в окна лезут свиные рыла, а в

гостиной Городничего воздвигает-

ся вдруг невиданный здесь «ка-

менный гость» - Жандарм. Это не

быт Лермонтова, где таинственные

люди в черном, словно в безвоз-

душном пространстве хоронят Ни-

ну.

Но быт Островского - это и не

закрытые комнаты, не затворен-

ные ставни, не замки и не заборы.

Действующие лица Островского, и

в этом новая театральность его

произведений, так и не услышан-

ная полностью ни в роскошных,

ни в скромных спектаклях, -

именно действующие. Вечно куда-

то бегут его люди, спешат, двига-

ются, что-то продают, покупают,

торопятся в «должность» и из

«должности». В самих словосочета-

ниях возникает движение: из угла в

угол, из трактира в трактир бегают

«ходатаи» по купеческим делам -

все эти Рисположенские, Мудро-

вы, Досужевы, Маргаритовы, Чу-

гуновы, Петровичи, - не слышно

ли здесь самого этого хода, движе-

ния, необходимости всюду по-

спеть.

И не только постоянно движут-

ся персонажи Островского, они

еще и непрерывно говорят. Бес-

престанный шум стоит над Моск-

вой, шум от зазываний в лавки, от

криков извозчиков, от пристава-

ний нищих, от методичных при-

казчиков, от перебранки соседей,

от рычания городовых, от песен и

хохота загулявших купчиков, от

проклятий обрызганных колесами

прохожих, от горластых мещанок,

от ссор и свар.

И постоянно звучат в бытовых

пьесах Островского голоса «народ-

ного мнения». Островский стре-

мится погружать характер в сти-

хию народности, соотносить его со

средой, которая, как правило, на-

ходится у него не «вовне», но вну-
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степенно привыкла и сама цензу-

ра. Пусть существует клапан для

выпускания паров - поговорили,

пошумели, да и разошлись с чем

пришли. Но в пьесах Островского

больше не будет «бога из маши-

ны», развязывающего хитрые жи-

тейские узлы на манер фонвизи-

новского Правдина. Жадов из ко-

медии «Доходное место» сам ста-

нет и действующей, и страдатель-

ной, и клеймящей, и ошибаю-

щейся натурой.

В пьесах Островского выведен

совершенно новый тип делового

человека, занятого не только при-

ростом своего капитала, но и

пользой общественной. Но обыч-

но характер этот на сцене смазы-

вается, решается вкупе со всеми

самодурами на театре Островско-

го, когда Тит Титыч Брусков не

отличается от Саввы Геннадьеви-

ча Василькова. Однако Остро-

вский уже ищет в этих характерах

- другого. Еще Гоголь дал своему

рачительному помещику некую

искусственную, сознательно не-

русскую фамилию Костанжогло.

Противопоставляя бездеятельнос-

ти Обломова человека новой бур-

жуазной формации, Гончаров на-

звал его Штольцем. Русские не

могли отдавать себя реальному де-

лу. Духовность как бы не вмешала

в себя конкретную деятельность,

она иссушала душу — не зря ниче-

го не получалось у тургеневского

Рудина, уходила в небытие каждая

предпринятая им промышленная,

торговая акция, и напротив, все

получалось у бесцветного, похо-

жего на пыльный мешок, поме-

щика Лежнева.

Островский первым увидел но-

вых деловых людей, и среди них

вершину этой открытой им неви-

данной доселе образности — Флора

Федуловича Прибыткова, собираю-

щего коллекцию картин-оригина-

лов. И пока русская сцена все еше

обличала «темное царство» купече-

ства, великий актер Москвин, сыг-

три самой драмы, по-разному

омывая четкие берега сюжета. Не

рассмотренные с точки зрения на-

родного мнения, пьесы Остро-

вского теряют в понимании обще-

ственной значимости обычных

вроде бы семейных столкновений.

На самом же деле, драматург почти

всегда включает в семейные свои

сцены то голоса улицы, то всплес-

ки реки, то говор прохожих, то му-

зыку города, то русские, то цыган-

ские песни, то обрывки фраз, отте-

няющих главный характер и глав-

ное событие. Так, в «Беспридан-

нице» это цыганский хор, создаю-

щий «вольный» хор трагедии «не-

вольницы» Ларисы. В «Последней

жертве» - это сцена гулянья в го-

родском саду, где завязываются и

развязываются начала и концы хи-

трых интриг. Сценой гулянья на-

чинаются и комедия «Бешеные

деньги», и драма «Пучина», пото-

му что Островскому важно посте-

пенно и медленно свести зрителя в

глубинные круги домашнего ада,

где гибнет и студент Кисельников,

где разбивается и чувствительное

сердце купца Василькова. А начи-

наются все эти пьесы на чистом

воздухе, в разноголосом шуме на-

рода, когда легко дышится и все

вроде бы обещает покой. «Пьесы

жизни» Островского — это драма

народной судьбы.

Да, Островский не первый, кто

нашел на русском театре эту фор-

му драмы — сатирическо-лириче-

скую, обличительно-романтичес-

кую, яростную и утешающую,

драмы, наказывающей преступле-

ние и награждающей добродетель.

Однако именно Островский каче-

ственно изменил соотношение

этих сил, перевел их из плана ми-

ровоззренческого в сферу житей-

скую, в отношения семейные.

Люди с горячими сердцами уже не

декламируют у него на авансцене

перед Фамусовыми и Скотинины-

ми, но действуют, соединяя высо-

кую добродетель с обычными че-

ловеческими слабостями. К обли-

чительному словоговорению по-

равший некогда в мхатовской «По-

следней жертве» Прибыткова, ус-

лышал Островского. Он сыграл

своего героя с обнаженной чуткой

душой, открытой деятельному доб-

ру. И понятия капитал, деньги, сче-

ты не звучали у Москвина-При-

быткова ни насмешкой, ни сати-

рой, ни издевательством над «горя-

чими сердцами».

Все еще не сыграны адекватно

литературным своим первоосно-

вам ни «Гроза», ни «Бесприданни-

ца» — жемчужины театра Остро-

вского. Неслыханный поступок со-

вершает Лариса, уезжая со свадеб-

ного обеда, ничего не объяснив же-

ниху. Необыкновенна судьба Кате-

рины, решившейся изменить му-

жу. Любовь побеждает здесь и за-

коны, и религию, и страх, и мне-

ние общества, и даже само мило-

сердие. Странная жестокость со-

провождает то, что делают Катери-

на и Лариса, - они, не оглядыва-

ясь, убивают истинно любящих -

Карандышева, Тихона. Но и вели-

кая нежность, и несказанная жен-

ственность слышны в их безумии -

они правы, они виновны, они про-

шены, они наказаны. Героини?

Злодейки? Русалки вольной Вол-

ги? Крепкие бытовые характеры?

Своеобразные леди Макбет Мцен-

ских уездов? Прелестные, несчаст-

ные женщины - Эммы Бовари,

Анны Каренины? Дело театров

разглядеть сложнейшие эти траге-

дии мирового репертуара - «Грозу»

и «Бесприданницу», поставив их в

ряд не с одним лишь «темным цар-

ством», но с «Ромео и Джульеттой»

Шекспира, с «Дядей Ваней» Чехо-

ва, с «Норой» Ибсена, «Сестрой

Беатрисой» Метерлинка.

Когда-то, на заре советской вла-

сти, театр звали «Назад, к Остро-

вскому!», то есть от левых револю-

ционных форм к классическому

реализму.

Вперед, к Островскому, — вот,

думаю я, путь современной сцены.

И она еще может успеть, по-

тому что Островский — бессмер-

тен.                                           ■


