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Еще ничего не случилось.

День - солнечный и ветреный, с

желтыми пятнами октября - только

начинается.

Окна большой старинной москов-

ской квартиры, с комнатами, что

будто разбегаются друг от дружки

по узкому коридору, распахнуты на-

стежь.

В одной из комнат, музыкальной,

стоит черный рояль с метрономом,

нотная библиотека, что указывает

на профессиональную деятельность

хозяйки (филармонические и кон-

цертные фотографии на стенах это

подтверждают).

В другой комнате, где стоят козлы

и мебель сдвинута в угол, начат серь-

езный ремонт. Он еще не успел оп-

рокинуть квартиру в свой первобыт-

ный хаос, но его присутствие повсю-

ду уже очевидно.

В гостиной, за столом работает

над бумагами хозяин квартиры, Дми-

трий Чарышев, высокий худой чело-

век с резким, не очень располагаю-

щим к себе лицом. Ему около пяти-

десяти. Не отрываясь от бумаг, он

шарит по столу ладонями.

Из кухни слышны легкие шаги,

звяканье посуды, там, очевидно, го-

товится завтрак. Затем со странным

звуком, будто кто-то резко отодви-

гает от себя стул, все смолкает.

- Лена! - недовольно говорит Ча-

рышев в сторону кухни. - А где...

Сам натыкается на ручку. Пишет.

В коридоре, вынырнув будто из-

под земли, появляется чумазый круг-

лый человечек в комбинезоне и в за-

сохшей краске, очевидно, строитель.

Деловито взглянув на Чарышева, он

скрывается в туалете.

Чарышев хмуро провожает его

взглядом. Склоняется к столу.

- Лена, а где. . . - вновь недовольно

говорит Чарышев, хлопая по столу

руками, натыкается на прозрачную

папку, замолкает, сопит, разгляды-

вая ее содержимое.

В туалете срабатывает бачок.

Бодрый строитель, выйдя оттуда,

молча направляется из квартиры,

хлопает входная дверь. Чарышев

вновь хмуро провожает его взгля-

дом.

-  Черти что с этим ремонтом, -

бормочет он, тыкая ручкой в бумагу.

- Лезут, как тараканы. Лена! Будет

кофе, наконец, сегодня или нет! Чем

ты там занимаешься?!

Не дождавшись ответа, раздра-

женно встает, подцепив тапочки на

босу ногу, шлепает на кухню.

Кофе из медной джезвы, что косо

стоит на плите, наклонившись ков-

шом вниз, медленно вытекает на ши-

пящую мелким огнем конфорку и

стекает вниз, по полу, к опрокинутой

руке хозяйки - она лежит навзничь у

стула, отвернув русую голову к окну

и уютно подогнув под себя молодое

колено, будто внезапно смертельно

устала и легла отдохнуть прямо по-

среди кухни.

- Ленка? - растерянно говорит Ча-

рышев.

Он в замешательстве склоняется

над ней, делает какие-то неловкие

хаотичные движения над ее телом,

будто пытаясь растолкать, сводит и

разводит руки, неумело дует в рот.

Бросившись к крану, смачивает

под холодной струей воды края соб-

ственной длинной футболки, выти-

рает жене лицо, лоб, приподнимает

голову. Пытается прослушать пульс.

Замирает над ней. Вскакивает,

подхватывает ее на руки, несет в гос-

тиную, к дивану.

- Сейчас, сейчас, - бормочет он. -
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Сейчас, дорогая, я тебе помогу. Что

же с тобой случилось, дорогая моя.. .

Сейчас.

Не донеся до дивана, кладет ее на

ковер, бросается к столовому шка-

фу, роется в его ящичках, открывая

пузырьки с лекарствами, бросая их

на пол, в поисках неизвестно чего,

растерянно оглядывается на жену.

Снова подхватывает на руки, несет к

дивану у окна, судорожно давит на

грудь, слушает сердце, снова давит,

сует под нос пузырек с нашатырем.

Замирает. Бежит к телефону, что

стоит в глубине квартиры, в конце

длинного коридора.

- Скорая помощь? - говорит он,

пытаясь говорить как можно четче.

- Моей жене плохо. Не знаю, она без

чувств. Без сознания. Не могу приве-

сти ее в чувство. Фамилия Чарыше-

ва Елена. Тридцать четыре года.

Столярный переулок десять, кварти-

ра шесть.

Прислушивается к странному зву-

ку, что раздается из гостиной, семе-

ня, бежит туда, с силой ударившись

по дороге об угол сдвинутого со сво-

его места комода, укрытого газета-

ми. Останавливается в проеме две-

рей.

Рука жены так же недвижимо и

прозрачно в лучах солнца, что про-

свечивают ее ладонь, свешивается с

дивана.

В открытые окна гостиной отчет-

ливо доносится гул улицы, звеня,

проходит неторопливый полупустой

трамвай, тормозит на остановке - на

углу дома, лениво открывает перед-

нюю дверь.
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Звук исходит от изоленты на

оконном стекле, край которой от-

клеился от длинной трещины, пере-

секающей окно от основания до

форточки, и трещит на свежем вет-

ру, как хвост гремучей змеи.

Над кладбищем плавает густой ту-

ман.

И люди, и музыка медного оркест-

рика у свежей могилы сиротливо

вязнут в этой туманной завесе, теря-

ются в ней.

Некоторых из присутствующих

мы увидим и позже. Это большая

грузная старуха с неподвижным, буд-

то задубевшим лицом, бабушка же-

ны, и рядом, держась за нее, старуха

поменьше - тетка.

Среди них сын Чарышева, Петя,

пятнадцати лет, с ним рядом его

сверстница, юная девушка-подрос-

ток, с тремя белыми гвоздиками. На

ее детском лице выделяются испу-

ганные, ярко подведенные черным,

глаза. Она робко берет мальчика за

руку и ободряюще сжимает его

пальцы.

Глухо, будто сквозь вату сыграв

последние траурные ноты, оркест-

рик смолкает.

Возникает пауза, когда присутст-

вующие неловко переминаются, в

ожидании первой горсти земли, ко-

торую должно бросить в темную ды-

ру могилы прежде, чем могильщики

примутся за свое дело.

Чарышев, прихрамывая, медлен-

но движется прочь от церемонии,

вглубь кладбища, все больше уходя в

туман, будто поглощающий его. Он

внимательно рассматривает памят-

ники, у одного из них останавливает-

ся, разглядывает фамилию на нем с

некоторым пристрастием.

Он чувствует чье-то присутствие

и, обернувшись, видит у памятника,

чуть позади себя, посетителя - муж-

чину, вернее его сгорбленный, пол-

ный отчаяния силуэт с опущенными

вдоль тела длинными руками.

Мужчина стоит совсем близко от

Чарышева, без всякого движения.

Чарышев сквозь туман даже слы-

шит его тяжелое, с призвуком стона,

дыхание, хотя и не видит его лица.

У могилы жены неловкая пауза

затягивается.

Вера, подруга жены, статная круп-

ная женщина с красным заплакан-

ным лицом, растерянно вертит голо-

вой.

- Петя, а где папа? - растерянно

шепчет она мальчику.

- Н-не знаю, - говорит тот. Он за-

метно заикается.

Вера наконец замечает Чарыше-

ва, тяжело бежит к нему. Ее боль-

шой высокий бюст трясется под чер-

ной пелериной, наброшенной на пле-

чи.

-  Митенька, пойдем, - задыхаясь

говорит она, взяв его под руку и уво-

дя прочь. - Надо горсточку земли

бросить, чтобы Леночке мягко ле-

жалось.

- Призраки какие-то ходят, - го-

ворит Чарышев. Он оглядывается

назад, на силуэт посетителя, кото-

рый скрывают памятники и туман.

-  Пойдем, пойдем, Митенька, -

приговаривает Вера. - Ты знаешь, а

я очень верю в загробную жизнь. В

это надо верить. Без этого нельзя.

Чарышева, приобняв, подхваты-

вает друг семьи, Стасик, ведет к яме.

- Держитесь, Дмитрий, - говорит

"некто" из тумана, - у вас сын. Она в

нем.

-  Да, да, - говорит Чарышев, -

спасибо.

Чарышев несколько удивленно

смотрит на высокого молодого муж-

чину, что открыто и громко рыдает,

покачивая красивой, с проседью в

висках, головой.

- Возьми, камешек, Митя, вот, хо-
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роший, мягонький, - приговаривает

Вера. - Леночка сейчас смотрит на

нас с облачка и радуется, как много

друзей, как мы все ее любим.

После поминок. Квартира Чары-

шева. За окнами дождь и вечер.

Длинно и долго звонит телефон из

темного пустого коридора.

Гости уже разошлись, оставив

длинный стол в гостиной, заставлен-

ный грязной посудой и закусками.

Бутылки, мусор, пепельницы с окур-

ками.

Судя по всему, гостей было много.

В квартире полутемно.

Свет горит лишь в гостиной и на

кухне.

Телефон звонит не умолкая. На-

конец трубку снимают.

- Кто? Нина, извини, не узнала те-

бя, - хриплым от слез голосом тихо

говорит Вера. - Это Вера. Леночка

умерла, Нина. - У нее пресекается

голос. - Ты разве не знаешь? В эту

субботу. Утром. Мгновенно. Никто

ничего не понимает. Разрыв сердца.

- Ее душат слезы. - Я тебе потом пе-

резвоню, ладно?

Гулко раздаются ее шаги, когда

она перемещается с грязной посудой

из гостиной на кухню. Пустив в ра-

ковину воду, она снова плачет, заку-

сив губу, прислушивается к звукам в

квартире, быстро вытирает слезы,

говорит преувеличенно бодро и

громко.

- Митенька, сейчас я приберусь, и

мы с тобой еще посидим, чаю по-

пьем, пока Петенька девочку прово-

жает. Хорошо? Я тебя одного не ос-

тавлю. Не думай. А Витюша, наш

администратор, и автобус привез во-

время и венки. Он милый, Витюша,

правда? Предупредительный...

- Милый, - натужно говорит Ча-

рышев, стоя на четвереньках у роя-

ля. - Они все милые.

Он что-то усиленно ищет в тем-

ной музыкальной комнате.

И даже простукивает стены, будто

то, что он ищет, может быть спрята-

но и в стене.

- Вот видишь, а ты никогда с на-

шим оркестром знакомиться не хо-

тел.

Чарышев пытается приподнять

рояль за одну ножку, с крышки вниз

падают ноты, падает со звоном мет-

роном. Чарышев чертыхается, вы-

ходит. Садится в гостиной.

- Ничего там не трогай, - кричит

Вера. - Я сама, ты всю посуду пере-

бьешь.

- Пошла к черту, - тихо говорит

Чарышев, наливает себе водки.

Вера появляется в дверях.

-  Ну, Верунчик, давай, как гово-

рится, давай, за упокой. - Чарышев

медленно, будто воду, пьет рюмку до

дна. - Странную фамилию прочел

сегодня у одного покойного - Лиф-

лес. Он занюхавает водку рукавом. -

Этимологическое происхождение

явно английское. Дословно это зна-

чит "Лишенный жизни". Какая смер-

тельная тавтология. Ты не думаешь?

- Закуси, закуси, - быстро говорит

Вера. - И поешь, тебе надо поесть.

Ты умница, так хорошо держался...

- Она, вновь вспыхнув слезами, от-

ворачивается, выходит на кухню.

-  А что, Вера, - говорит Чары-

шев, - по-моему, вечер удался. Как

ты это все лихо организовала. Да,

славный вечерок... Именины серд-

ца. Вы на всех поминках поете?

Он трогает за гриф гитару с бан-

том, что стоит у стола.

- Почему на всех? - обиженно го-

ворит Вера. - Митя, почему ты меня

обижаешь? - она входит.

-  А-а, значит, только на Ленки-

ных, - говорит Чарышев. Он брезг-

ливо, кончиками пальцев трогает си-

гаретные бычки в пепельницах, оты-

скивая получше.

- Митя, нет, ты не будешь курить,

- испуганно говорит Вера, - она тя-

нет к себе пепельницу.

-  Что значит не буду? - рассер-

женно говорит Чарышев, пытаясь ее

удержать. - Я десять лет терпел.

- Митя, не смей, ты знаешь, какие

у тебя легкие. Ты что, хочешь Петь-

ку сиротой оставить? Леночка с то-

бой билась, билась, неудобно, Ми-

тенька, ты ей обещал, что не бу-

дешь.

- Дай сюда, я тебе сказал, - гово-

рит Чарышев. - Кому обещал, того

уж нет.

- Что значит нет, - говорит Вера,

выдирая пепельницу. - Она здесь,

Митенька.

- Верунчик, знаешь что, наверное,

не надо чай, - говорит Чарышев. -

Поезжай-ка ты лучше домой. Нет,

правда. Ну, что ты возишься. Тебя

семья ждет.

- Нет, нет, - говорит Вера, унося

окурки на кухню, - и не думай, тебя

нельзя одного оставлять. Я тебя не

оставлю. Между прочим, когда Пе-

тенька с девочкой сидели за столом,

кто-то вот так, ласково, провел над

моей головой.

- Кто бы это мог быть? - говорит

Чарышев.

- Она была здесь, - входя, говорит

Вера.

Чарышев молчит.

В окно дует сильный порыв ветра,

так что слегка дрожат стекла и наду-

вается гардина в том месте, где в ок-

не трещина с отклеенной изолентой.

- Знаешь что, - тихо говорит Ча-

рышев, - она и сейчас здесь. Пойдем.

- Он встает.

- Куда? - испуганно говорит Вера.

- Пойдем, пойдем, - взяв Веру за

руку, Чарышев тянет ее за собой.

Открывает дверь в комнату, где на-

чат ремонт. Там темно, блестит на

козлах ведро.

- Слышишь? - говорит он.

- Нет, - говорит Вера.

С сухим звуком падает на пол ку-

сок счищенной штукатурки.

Вера вздрагивает.

- Нет, не здесь, - говорит Чары-

шев. Он тянет ее через коридор и

прихожую и останавливается у вход-

ных дверей.

- Она там, - говорит Чарышев.

-  Митя, не пугай меня, я ужасно

этого боюсь, - умоляюще говорит

Вера.

- Стыдись, Вера, - говорит Чары-

шев, - это твоя лучшая подруга.

Он неожиданно распахивает дверь

и, толкнув Веру в спину, выталкива-

ет ее прочь. В последнее мгновение

ошарашенная женщина успевает

уцепиться за косяк.

- Иди домой, Вера, пожалуйста, ну

иди, корова, — тяжело сопит Чары-

шев, захлопывает за ней дверь, за-

крывает ее на ключ.

Вера тяжело барабанит снаружи.

-  Чарышев! Открой! - кричит

она. - Я не шучу! Я серьезно оби-

жусь!

- Вера, не обижайся, - устало го-

ворит Чарышев. - Прошу тебя. По-

езжай домой.

Он уходит из прихожей.

Позже. Ночь. Квартира Чарыше-

ва.

Чарышев лежит в своем кабинете,

отвернувшись лицом к стене.

В дверях слышен поворот ключа,

входит Петя.

Чарышев слышит его шаги по

квартире, помедлив, выходит к нему.

Сын сидит в гостиной, с длинным,

еще не сложенным столом, с непри-

бранной скатертью, со стульями,

стоящими в беспорядке. Смотрит на

Чарышева, у него дергается лицо, он

плачет, не скрывая слез.

- Почему она умерла, это неспра-

ведливо, - с гневом и болью говорит

Петя, дергая плечами. - Не трогай

меня, не хочу, она была самая луч-

шая, самая хорошая, она всегда о те-

бе заботилась, все для тебя делала,

почему ты ничего не сделал!   .

Темное раннее утро.

Кабинет Чарышева. Петя одетым

спит на его диванчике, носом уткнув-

шись в отцовский бок.

Чарышев сидит, неудобно повер-

нувшись к нему, приобнимая.

За окном, звеня, проходит тот са-

мый трамвай с остановкой на углу

дома.

Из окна соседнего дома вниз летит

огонек сигареты раннего курильщи-

ка. Чарышев облизывает губы, ос-

торожно встает, выходит.

У комода в коридоре натыкается

на большой желтый чемодан, рассе-

янно разглядывает его содержимое:

аккуратно связанные музыкальные

пластинки в конвертах, в основном

классика. Равнодушно закрывает че-

модан (замки от старости закрыва-

ются туго), ставит его на то же мес-

то. Потом Чарышева можно увидеть

лежащим на полу в гостиной и шаря-

щим под диваном руками, там, в сво-

их странных поисках он натыкается

на обломок старой лыжи.

В темной комнате, где собран ста-

рый домашний хлам.

И во всех остальных комнатах.

И в комнате с ремонтом, где он да-

же заглядывает в бидон с белилами.

- Ну, куда она могла деть,

мочет он.

■бор-

- Почему она умерла, почему, -

говорит он. - Почему ты ничего не

сделал?

Чарышев кладет ему на плечо ру-

ку, неловко гладит.

То, что он ищет, лежит в картон-

ной коробке, в одном из отделений

книжного шкафа, где стоят серьез-

ные подписные фолианты и энцик-

лопедии. В коробке лежит сверток,

Чарышев разворачивает его, с ли-

цом обретшего клад искателя дер-

жит в руках старую пеньковую кури-

тельную трубку и немного ссохший-

ся от времени табак в бумажном ки-

сете.

Он принимается немедленно и

жадно сосать трубку, кое-как набив

ее табаком, щелкает дюжиной разо-

вых зажигалок, что лежат тут же в

плетеной соломенной тарелочке, од-

на из них неуверенно выдает пламя,

и Чарышев, наконец, прикуривает.

- Ну, слава богу, - с мрачным удо-

влетворением бормочет он, - не вы-

бросила.

На дне той же коробки лицом

вниз, среди старых квитанций лежит

фото, подписанное его женой: "Мы в

Лоо, Пете шесть лет, к нам приехал

Митя".

На фото изображены все трое,

счастливые, с маленьким Петей, на

берегу моря.

Чарышев прижмуривается, каш-

ляет, от дыма слезятся глаза или это

текут редкие слезы, он закрывает

лицо ладонью, сидит неподвижно,

затем рассеянно подбирает с полу

потрепанный журнальчик, что, оче-

видно, выпал из шкафа, когда он вы-

тягивал оттуда коробку.

Журнальчик из серии уличных де-

тективов, на плохой серой бумаге.

Рассеянно пролистывая его, Чары-

шев обнаруживает десяток проезд-

ных талонов, сложенных между

страниц в книжицу, и белый пись-

менный лист с несколькими предло-

жениями, написанными крупно, от

руки, без подписи.

Прочтя его, Чарышев несколько

мгновений находится в ошарашен-

ном, оторопелом состоянии, выхо-

дит из комнаты, ищет очки, хлопая

руками по мебели и предметам, на-

ходит, возвращается обратно, читает

письмо, надев очки. Даже шевелит

про себя губами.

- Папа, ты где? - сонно звучит из

кабинета голос его сына.

- Я здесь, Петя, - хрипло и быстро

говорит Чарышев, - здесь. Я иду.

Он, не глядя, панически прячет

журнал с письмом в книжную полку,

закрывает шкаф, выходит из комна-

ты.

- Папа, я прочитал в медицинской

энциклопедии, - всклокоченно и бы-

стро еще из сна, говорит Петя, - что

разрыв сердца может быть от стрес-

са. Может быть, у мамы был какой-

то стресс, а мы даже не знали?

День. Кладбище. У могилы жены

стоят Чарышев и Стасик.

Работники кладбища что-то изме-

ряют по ее периметру, переговари-

ваются со Стасиком, который рас-

считывается с ними, возвращает Ча-

рышеву часть денег.

- За ограду они сейчас взяли, а за

табличку через недельку, - говорит

Стасик, - когда поставят.

Двое молча, не чокаясь, пьют.

- Петька в школу пошел? - спра-

шивает Стасик.

- Вчера.

-  Понемногу привыкнет, - гово-

рит Стасик. - У детей это быстро.

Мама готова готовить вам обеды,

все, что угодно. Ты только скажи.

Извини, что не пришла.

Чарышев кивает, он смотрит в

сторону могилы "лишенного жиз-

ни", где стоял в день похорон рядом

с неизвестным посетителем.

- На памятник нужна будет Лени-

на фотография, - глухо говорит Ста-

сик. - Может быть, из тех, что я вас

у мамы на даче снимал, помнишь?

Она такая там...

- Стасик, я хочу задать тебе один

вопрос, мне это важно узнать, как

ты думаешь, как ко мне относилась

Лена? - неожиданно говорит Чары-

шев.

- Что? - растерянно говорит Ста-

сик. - В каком смысле?

- Мне кажется, вы с ней были по-

настоящему дружны. Она восхища-

лась твоим добрым сердцем. И по-

том, со стороны виднее, как ты дума-

ешь?

Он замолкает. Напряженно смот-

рит на Стасика.

- Думаю, она тебя ревновала, - по-

молчав, говорит Стасик.

-Меня?

- К студенткам. Вокруг тебя все-

гда крутятся студентки, они приходи-

ли к тебе домой. Молоденькие и так

далее. Я видел, как она смотрела.

- Но они были с зачетками, - уди-

вленно говорит Чарышев.

- Да хоть с зонтиками, - неожи-

данно резко и раздраженно говорит

Стасик. - Не прикидывайся дураком.

Чарышев удивленно замолкает.

Внимательно, будто впервые видит,

разглядывает его лицо, его набряк-

шие под глазами мешки, лопнувший

сосудик, щеки в красноватых про-

жилках и с царапиной от небрежно-

го бритья. Стасик, не выдержав это-

го взгляда, отводит глаза, неохотно,

без слов, поводит плечами.

Поздний вечер. Квартира Чары-

шева.

Петя спит - поверх постели, в до-

машнем халате и в одном шлепанце,

очевидно, сон сморил его неожидан-

но.

Чарышев в мокром плаще устало

стоит на пороге его комнаты. Осто-

рожно гасит в комнате свет.

Проходит в комнату с книжным

шкафом, куда всунул тот самый де-

тективный журнальчик, останавли-

вается, он не решается открыть его

дверцы, будто то, что за ним спрята-

но, чрезвычайно опасно.

В наступившей тишине, неожи-

данно и резко звонит телефон.

- Да, - настороженно говорит Ча-

рышев.

В трубке молчат.

- Алле. Кто это? - помолчав, глу-

хо говорит Чарышев.

Утро. Квартира Чарышева.

Отец и сын завтракают на кухне.

Вернее, ест Петя яичницу с сосис-

кой, а Чарышев искоса на него смот-

рит.

- Сынок, а кто был этот молодой

человек, который плакал на мами-

ных похоронах, - такой высокий, у

него еще седина пробивается, не об-

ратил внимания? - говорит Чары-

шев.

-  Это баритон из филармонии.

Мама ему аккомпанировала.

- А, ну да, ну да, - поспешно гово-

рит Чарышев.

-  Тебе радиожурналистка звони-

ла, с "Русской мысли". Сказала, что

должен ее помнить. Вербицкая.

- Не помню.

- Она сказала, что, если не вспом-

нишь, сказать, что это та, у которой

машину угнали, когда она к тебе в

университет приходила. А частный

сыщик нашел.

- А, ну да, ну да. Нашел... Дейст-

вительно. Что будешь на ужин?

будешь куриные котлеты?

- Т-ты это серьезно?

- А ты как думал? Между прочим,

когда ты был маленьким, овсяную

кашу я тебе сам готовил.

Оба после завтрака моют в ванной

руки.

Каждый вытирается своим поло-

тенцем, еще висит третье, веселой

расцветки, длинное, бахромой све-

шивается к самому полу.

Оба смотрят на него. У сына на

глаза наворачиваются слезы. Он

скрывает их кулаком. Чарышев кла-

дет руку ему на макушку.

- Папа, - говорит Петя, - котенок,

которого мама кормила, сегодня ее у

подъезда ждал... - отворачивается,

выходит.

День. Квартира Чарышева.

Чарышев в плаще лежит в своем

кабинете, отвернувшись лицом к

стене, будто все силы внезапно поки-

нули его.

Встает, проходит в комнату с

книжным шкафом, где был спрятан

журнал. Открывает шкаф, нетерпе-

ливо перебирает книги, вынимает

тот самый детективный журнал,

долго рассматривает обложку, про-

ездные талончики, два из них проби-

ты. Затем читает листок, это не-

оконченное письмо.

"Мой дорогой, любимый человек,

пишу тебе это письмо и плачу. Я ре-

шила, что не могу сейчас бросить

Митю. Давай, подождем хотя бы до

Нового года. Жизнь сама найдет вы-

ход. Не было дня, чтобы я не думала

о тебе. . ." (на этом письмо обрывает-

ся).

Чарышев читает медленно, воз-

вращаясь к отдельным словам, будто

смысл этих слов не дается ему.

"Я решила, что не могу сейчас

бросить Митю... Не было дня, что-

бы я не думала о тебе. . ."

Чарышев откладывает письмо в

сторону, выходит.

Чуть позже. На кухне Чарышев

готовит котлеты из фарша, загляды-

вая в кулинарную книгу, где лежат

листочки с рецептами, переписанны-

ми от руки его женой. Он делает все

аккуратно, старательно и автомати-

чески.

- Нет, это невозможно, - говорит

он. - Чепуха. Это какая-то невероят-

ная чушь.

Стремительно, вновь ударившись

об угол выставленного в коридор ко-

мода, идет к книжному шкафу, воз-

вращается на кухню с детективным

журналом. Сверяет почерки, кото-

рым написаны письмо и рецепты,

которым он следует.

"Мой дорогой, любимый человек,

пишу тебе это письмо и плачу. Я ре-

шила, что не могу сейчас бросить

Митю..." и "...берем два яйца, взби-

ваем, размягчаем мякиш белого хле-

ба..."

Нет сомнения. И то, и другое на-

писано рукой его жены.

• Геннадий и Анна Островские
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