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При большом разнообразии
и широте поэтических инте-

— ресов Сергея Острового можно
все же выделить одну тему,

которой он привержен на про-

тяжении многих лет. Тема эта

— время. Время, преломлен-
ное через людские судьбы,
время, ставшее воспоминани-
ем, время как философская
категория. «Минуты — это

прочный иатерьял, я что-ни-
будь из них все время
строю», — сказал как-то поэт

в своем стихотворении. Так
что для С. Острового лако-

ничное название нового сбор-
ника «Годы...» (издательство
«Советский писатель») не слу-
чайность, а осознанная необ.
ходимость осмыслить свой бо-
лее чем полувековой путь в
поэзии.

Мы беседуем с Сергеем Гри-
горьевичем в его рабочем на-

бинете. Поэт готовился к раз-

говору: на столе разложены
его книги — их около 30.
Здесь и парадный, в красном
переплете двухтомник избран-
ных произведений, и боле*
скромные издания, и только
что вышедший сборник «Го-
ды...» с подзаголовком «Но-
вая лирика». Но мой взгляд
привлекает тоненькая, пожел-
тевшая от времени брошюрка,
выпущенная в 1937 году.

— Это моя первая книга,—

говорит Сергей Григорье-

вич. — Она вышла в прило-

жения к журналу «Огонек»

большим для того временя

тиражом —50 тысяч экземпля-

ров. Ее редактором был чу-

десный писатель Ефим Зо«

эуля, который восхищал нас,

молодых, тем, что поставил

своей целью написать цикл

из тысячи маленьких новелл.

Он же был руководителем

литобъединения при жур-

нале, в котором состояля

М, Алигер, Евг, Долматов-

ский, М. Матусовский, С. Ми-

халков, Л. Ошанин, П. Желез-

нов, ваш покорный слуга, А

потом, немного попозже, мы

все перешли в лнтобъединенив

при Гослитиздате под руко-

водством Павла Антокольско-

го. Старостой у нас был Кон-

стантин Симонов. Сейчас по-

кажу вам одау бумажку, —

С. Островой встает, черев

минуту возвращается. — Вот

смотрите. Сколько ценных

документов пропало во вре-

мя войны, а этот клочок, на

котором Симонов пишет о

том, что ссегодня состоится

обсуждение нашей книги.

Выступишь ты, Алигер, я...»,

мне удалось сохранить. Речь

в записке идет о книге, кото-

рую мы выпускали по идее

П. Антокольского, Каждый

из нас написал по одному

стихотворению о Пушкине —

таким образом был состав-

лен этот сборник...

А первая моя большая

книга вышла в «Советском

писателе» уже незадолго до

войны, в 1939 году. И опять

мне очень повезло с редакто-

ром. Им был талантливый

поэт Джек Алтаузен, Он же

г. Москва

дал мне рекомендацию в

Союз писателей. В общем,

время моего начала было

интересное, и люди вокруг

меня  были  интересные.

— Тридцатые годы дали
много прекрасных поэтиче-
ских имен, которыми мы гор-

димся и сегодня. Могли бы вы

назвать кого-нибудь из тех,

кто тогда жил и работал ря-

дом с вами и в какой-то сте-
пени стал вашим учителем?

— Я не очень верю, когда

на подобный вопрос журна-

листа писатель отвечает со-

вершенно конкретно: на меня

оказал огромное влияние та-

кой-то и непременно один

поэт. Мне кажется, так не

бывает. Когда молодой чело-

век начинает свой путь, он у

многих учится. И скорей все»

го ему интересны писателя,

совершенно полярные по сво*
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— Верно. И этому есть

свое объяснение. Я ушел на

войну в первые ее дни, а за-

кончил в 1945-м, на Эльбе.

Ушел рядовым солдатом, за-

тем был военным корреспон-

дентом, служил в политотде-

ле дивизии, которая стояла

в 700 метрах от передовой, в

зоне пулеметного огня. (Кста-

ти, я работал в фронтовой

газете 31-й армии вместе с

Е. Зозулей и венгерским пи-

сателем Белой Иллешем.) И

дивизия народного ополче-

ния, которая почти вся легла

под Вязьмой, и первая бом-

бежка Ржева, н работа но-

чами   напролет   в   газет* —

первые книжки, потому что

они первые, но прекрасно от-

даю себе отчет в том, сколь

они неинтересны и несовер-

шенны. Так, поверхностный

эмоциональный взрыв, ра-

дость дикаря, умеющего сла-

гать стихи. Молодость, бес-

спорно, прекрасная пора, но

сегодня мне кажется, что я

вижу и чувствую гораздо

сильнее, чем в молодости.

Никогда так много и с таким

наслаждением не писал, как

сейчас. Работаю ежедневно,

не могу оторваться от бума-

ги. Уже готова следующая

книга, состоящая из абсо-

лютно новых стихов, а в го-
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ему творческому методу, по

отношению к слову, к самой

жизни.

Б. Пастернака я едва знал.

Мальчишкой жил с ним в од-

ном доме, иногда встречался

во дворе. Он был неизменно

вежлив и очень общителен,

беседовал с удовольствием

даже с нами, детворой.

Э. Багрицкого видел всего

лишь один раз в жизня — в

«Новом мире>, где он тогда

работал. С И. Сельвинским

был в очень хороших отно-

шениях, часто встречался и

во время войны, и после. И

тем не менее эти три очень

разных человека своим твор-

чеством оказали на меня

большое влияние. Многое в

жизни трудно объяснить.

Ведь я дружил в ту пору с

замечательными поэтами, вос-

хищался ими, с наслажде-

нием читал их работы. А

учился только у троих.

— Сергей Григорьевич, раз
уж мы совершаем путешест-
вие во времени, то давайте
сохраним верность хроноло-
гии. Началась Великая Оте-
чественная война, вы ушли
добровольцем на фронт. Но
вот странность. В ваших сти-
хах и той поры, и более позд-
ней не присутствует война.
О ней вы заговорили уже ■
годах шестидесятых...

только бы успеть! — все это

осталось во мне навсегда. Но

для того, чтобы осмыслить я

понять такую громаду, мне

понадобилось много времени.

Ведь в памяти у каждого че-

ловека есть свои «кладовые>,

а в них много полок. И ни-

кто, в том числе и ты сам,

не знает, на какую полку

ляжет твое переживание —

верхнюю илн нижнюю. И ко-

гда оно тебе понадобится.

Это и есть, по-моему, как

иногда высокопарно выра-

жаются, одна из тайн твор-

чества,

—   Мне кажется, шестиде-
сятые годы стали вообще для
вас своеобразным рубежом.
Одна за другой выходят но-
вые книги, вы пробуете себя
в новых жанрах, пишете сказ-
ки, прозу, много занимаетесь
публицистикой.

—  Я часто думал над тем,

почему мне понадобился та-

кой большой разгон, длиною

почти в 30 лет. Потом при-

шел к выводу, что личности

созревают по-разному — од-

ни цветут рано, другие позд-

но. Я принадлежу к «дру-

гим». Много узнал в послед-

ние годы, наполнился жизнью,

стал, как мне кажется,

мудрее, зорче. Я люблю свои

лове роятся бесконечные пла-

ны, идеи, замыслы...

— Сергей Григорьевич, ве-
роятно, отдельной темой для
большого разговора могло бы
стать ваше активное участив
в периодических изданиях. От-
куда такое пристрастие к га-
зете? Ведь не секрет, что мно-

гие ваши коллеги по писатель-
скому цеху не желают разме-
ниваться «на мелочи»...

— Может быть, потому,

что я «родился> в газете (на-

чинал в 1929 году в томской

областной, затем работал в

московском, прославленном

именами Ильфа, Петрова,

Олеши, Булгакова «Гудке»),

я и сейчас свои лучшие сти-

хи стремлюсь печатать в га-

зете. Именно газета, считаю,

сделала меня поэтом. Мо-

лодым журналистом много

ездил по новостройкам. На

моих глазах рождалась но-

вая страна — Магнитка, Куз-

басс, Комсомольск-на-Амуре,

Все это давало пищу для

размышлений, для творчест-

ва, подталкивало к письмен-

ному столу. До сих пор

убежден, что газета — пре-

красная школа писательского

мастерства. Так что, повто-

ряю, для меня высшая на-

града — опубликоваться в

«Правде» или в «Известиях»,

Это неверно, что в газете,

как считают некоторые, сти-

хотворение живет один день.

Оно живет столько, сколько

того заслуживает. А если уж

говорить о читателе, то та-

кой многомиллионной ауди-

тории тебе не может предо-

ставить ни одно, даже самоа

мощное издательство. Может

быть, я буду сейчас излишне

категоричен, но мне кажется,

ценность созданных произве-

дений измеряется в немалой

степени количеством нх чита-

телей. В литературе, как и в

математике, действует закон

больших чисел. Только тот

писатель выполняет свою

миссию, который нужен мно-

жеству, кого знают и любят

миллионы читателей. Мне со-

вершенно неинтересны поэты,

популярные в ЦДЛ или, в

крайнем случае, в районе

улицы Герцена. Самая боль-

шая радость для меня как

человека творческого — чи-

тательские письма из разных

уголков страны.

—   Но закон больших чисел
предполагает независимость,
как выражаются в математи-
ке, испытаний или событий.
То есть, говоря проще, этот

закон может распространять-
ся на литературу только тог-
да, когда речь идет о чита-
телях равного интеллекту-
ального  уровня.

—  Пусть математикой зани-

маются математики. Я же

могу только сказать, что

для меня все читатели рав-

ны, независимо от их уров-

ня интеллектуального. (Пред-

ставляю, как иные литера-

турные снобы будут в этом

месте пожимать плечами.)

Я думаю, что не сущест-

вует такого понятия «чита-

тельская толпа». «Это не про-

сто, ветрами знобимая, мчит-

ся толпа, эту землю крутя...

Чей-то любимый. И чья-то

любимая. Чей-то родитель. И

чье-то дитя». Вот для такой

«толпы», которая — сообще-

ство людей, я и пишу.

Ведь происходит чудо. Я

сижу в своей квартире непо-

далеку от метро «Аэропорт»,

сочиняю стихи и в это время

беседую со многими людь-

ми — вот что для меня

важно. Свидетельство того —

опять же письма. Понимаю,

что существует и другой тип

писателей, которые предпо-

читают широкой популярно-

сти небольшую горстку эли-

тарных читателей. Но я ведь

сейчас говорю только о себе.

Думаю так: в зависимости

от того, сколько человек тебя

полюбили, скольким людям

ты стал интересен, столько и

прибавляется тебе лет жиз- .

ни...
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