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Ирина КОРНЕЕВА

В
ойна началась в 41-м
году 22 июня, а уже

через несколько
дней я напечатал в

«Вечерней Москве»
стихи, которые назывались «Прок-
лятье варварам»... Пятьдесят с лиш-

ним лет я читаю «Вечерку». Более
того, когда пришел Никита Хрущев,
у него была идея: разогнать все

творческие партийные организа-

ции, чтобы не было никаких там со-

юзов писателей, актеров, и прикре-

пить их к заводам, фабрикам, чтобы
они в рабочем коллективе вместе со

всеми творили бы свое дело. И вот

меня и еще четырех человек при-

крепили к «Вечерней Москве», на

мое счастье. Так что у меня с вашей
газетой давнишние связи, родст-

венные. Но для начала я вот чем хо-

тел бы с вами поделиться. Это меня

волнует многие годы — пытаюсь

найти ответ и никак не приду ни к

какому знаменателю. Как происхо-

дит, что в обычных семьях, далеких

от живописи, музыки, литературы,

рождается ребенок, который вдруг

становится известным писателем,

актером, художником? Я, например,

не помню, чтобы мои отец или мать

просто элементарно читали. Я не

видел ни одной книги в своем доме,

родители были заняты другими де-

лами, очень далекими от литерату-

ры. А я читал крадучись, ночью из-

под матраца доставая книгу. И
вдруг в такой семье человеку стало

интересно выражать себя на бума-
ге, да чтобы складно было, в рифму.
Откуда это, почему? Одно дело, ко-

гда в семье знаменитый отец, дед,

потомственная тяга «к слову», но ко-

гда высекание искры происходит

совсем в другой среде, это выгля-

дит даже противоестественно. Все,
что я сделал в жизни, я сделал сам.

Никто мне не помогал. С отцом у

меня были сложнейшие отношения
— у него рука была очень тяжелая. И
я это ощущал до тех пор, пока не

вырос. В пятнадцать лет я его схва-

тил за руку и почти поставил на ко-

лени. Он заплакал. После этого по-

бои прекратились.

— А ваши первые стихотвор-
ные опыты как были оценены от-
цом?

— Когда дома заметили, что я по-

тянулся к бумаге, на меня смотрели,

как на чудака. Отец говорил: ну что

ты ерундой занимаешься, выучился

бы на доктора, был бы в жизни

обеспеченным человеком... Только
когда я стал, не побоюсь этого сло-

ва,-.извееТ|Ньім поэтом-Иііприезжая к
себе. на.родину в Сибирьс выступ-,,

лениями.-соёирал полные-эалы, он -

все понял и даже стал гордиться

мной. Жаль, недолго — в 37-м году

он был арестован, в 38-м — рас-

стрелян. Посмертно реабилитиро-
ван. А костей его найти не могу...

Становишься старше, многое про-
щаешь.

— Дед ваш, читала, был долго-
жителем...

— О, это была фигура любопыт-
ная. Такой маленький сухонький че-

ловек, который семь раз женился и

угодил за убийство пристава в Си-
бирь. Причем убил не из-за полити-

ческих разногласий, а из-за ревно-

сти. Зарубил топором. Дед дожил

до 107 лет. Боялись его в семье до

ужаса — деспотом слыл невероят-

ным. Бил моего отца вожжами и од-

нажды даже палкой ему руку сло-

мал. Когда я думаю, через что при-

шлось моему отцу в детстве пройти,
понимаю, почему он так ожесточил-

ся... А я сам никогда ни на кого руки

не поднял, не представляю, как та-

кое возможно.
На этой фразе в комнату входит

очаровательная брюнетка и ставит

на столик перед нами разрезанную

дыню: «Сережа, угощай настойчи-
вее!»

-Жена?
— Жена, и причем знаменитей-

шая женщина — Надежда Толстая.
Была первой арфой Советского Со-
юза в оркестре Светланова.

— Давно женаты?
—  Не очень, лет сорок пять—

пятьдесят...

— А как вы познакомились?
— Я приехал в Ленинград, там в

Малом оперном театре шла «Уг-
рюм-река» по моему либретто, жил

в гостинице «Европейская». Однаж-
ды ко мне подходит небезызвест-
ный композитор Арам Ильич Хачату-
рян: «Серега, у меня сегодня сим-

Сергей бСТРОВОЙ:   <&»■. ^^f^-**** ■<?<**/-.

Безгрешные люди
самые тяжкие грешники
Но наш герой вовсе не безгрешен
фонический концерт в филармонии
напротив, я очень прошу, приходи».

Я говорю, Арам, не люблю симфо-
нической музыки. Он в ответ: «Ну,
если не понравится, уйдешь». И я

вспоминаю, что есть женщина, ко-

торая очень любит симфоническую
музыку. Я ей звоню: так и так, пой-
дете? Она соглашается, мы прихо-

дим в филармонию, садимся в ложу,

концерт еще не начинается, и вдруг

она замечает: «А вот вошла одна из

самых красивых женщин Ленингра-
да, Надя Толстая, арфистка». Я по-

смотрел, что-то мне не очень она

приглянулась, но вижу, идет эта ар-

фистка к жене Хачатуряна, к Нине
Макаровой, а я ее знал и тоже подо-

шел к Нине. Слово за слово, нас по-

знакомили, поближе разглядел На-
дежду, мне она понравилась...

— Сколько вам тогда было?
— 39 лет. Я был тогда женат, но

уже на грани развода — не склады-
валось, хотя мы прожили с первой
женой больше десяти лет... А с На-
дей мы через месяц поженились. И
вот почти 50 лет вместе. Я все книги

ей посвятил, все книги! И в послед-

ней написал, что и эту книгу, как и

все детальные, тоже посвящаю ей.
Мне Гамзатов однажды говорит:

«Слушай, ну а потом как ты напи-

шешь — тоже ей?» Да, отвечаю, все-

гда так будет.
—  Поэтому ваше авторское «я»

в рассказах всегда женского ро-
да?

— Вы меня врасплох застали... Я
как-то не задумывался, а ведь, дей-
ствительно, почти все герои моих

рассказов, за исключением одного,

— женщины. От их имени и гово-

рю... Я специально так не делал, из-

нутри вышло. У меня к женщине

особое отношение. Есть глупая пес-

ня, но очень правдивая: без женщин

жить нельзя на свете, нет. И это

правда.

— У вас есть строчки: «...у ан-

гелов крылышки черные».
— Жизнь меня много раз убежда-

ла в том, что безгрешные люди —

самые тяжкие грешники, а ангелы —

на самом деле заправские черти и

дьяволы. У нас был один поэт — бо-
лее распущенного человека пред-

ставить было невозможно. Но когда

разбиралось чье-нибудь дело, он

как член партийного комитета писа-

телей всегда выступал самым глаз-

ным обличителем. Хотя все знали,

что на нем пробы ставить негде. Вот
почему я и написал: у ангелов кры-

лышки черные.
— Вы на машинке печатаете?
— Сначала пишу от руки, потом,

чтобы зрительно представить, как

это читается, печатаю на машинке.

— А с компьютером отношения
не сложились?

—  Нет, я в этом смысле человек

консервативный. У меня заповедь:

во всем должна быть стабильность.
Почему мы дергаемся, почему мы

так плохо живем — потому что у нас

ничего стабильного нет, Мне рас-
сказывал писатель Владимир Ли-
дии, он часто бывал в Англии и од-

нажды приехал туда, открыл запис-
ную книжку и позвонил по тому те-
лефону, по которому разговаривал
сорок лет назад, и все было на мес-

те! А у меня дома уже три раза ме-

няли номер телефона.
Гут я замечаю большой портрет

Сергея Михалкова в квартире Ост-
рового.

— Да, портрет Сергея Михалкова
у меня в кабинете висит — мы с ним

давно дружим. И на бильярде рань-

ше любили сыграть. Жаль, что он в

теннис не играет. Вот если бы вы

меня увидели на корте! Я почти все

мячи достаю.
— Как часто играете?
— Два-три раза в неделю. А до

этого каждый божий день ходил, но

сейчас много претендентов. Я-то
играю бесплатно, поскольку был
президентом Федерации тенниса
России, а много ли людей, способ-
ных платить по сорок долларов в

час! Мыслимо ли это? А я живу тен-

нисом. Для меня это половина жиз-

ни. Я считаю, что наши братья писа-

тели, которые сосут лапу и не зани-

маются никаким спортом, мало-

культурные люди. По-настоящему
культурный человек думает не толь-

Надежда Толстая — Сергею Островому:
— Я на концерт.

— А я — на корт.

ко о духовном здоровье, но и обяза-
тельно о телесном.

Я считаю, что возраст — это не

цифры в паспорте, а самочувствие,
влюбленность. Поэтому я работаю
вовсю. У меня в столе столько нако-

пилось! Я мог бы сейчас собрать та-

кую книгу, какой у меня в жизни не

было. Хотя у меня их издано почти

пятьдесят.

— Так в чем же дело?
— Да никто же не печатает! Есть

дикое решение не печатать в газе-
тах стихи. Большего изуверства
придумать невозможно. В России
ведь испокон веков на стихах вы-

растали целые поколения. А теперь

людей лишили такой возможности.

—  Но существуют же толстые
журналы.

— У меня сейчас взяли стихи в

«Новый мир». Целую подборку.
Выйдет она в лучшем случае в дека-

бре. Они за пять месяцев сдают в

набор. Ну, скажите, можно так

жить?
— А книги, издательства?
— Если бы вы мне нашли хоть од-

ного издателя, я был бы безмерно
благодарен. Они же не печатают

стихи. Они и прозу-то не печатают.

Издают Пелевина, которого никто

не читает, хотя считают его гением.

Вы его читали хоть раз в жизни?
— Конечно.
— И до конца дочитали? Не верю.

Ну что это, по-вашему — величай-
шая проза? Вот Платонов — писа-

тель. А это все, господи боже мой,
через десять лет никто и не вспом-

нит.

— А к Евтушенко, Вознесенско-
му, Рождественскому вы как от-

носитесь?
— Талантливые люди. С Андреем

у меня хорошие отношения. Мы об-
менялись книжками, и я ему напи-

сал: «К Вознесенскому Андрею я от

нежности зверею». С Евтушенко хо-

рошие отношения, но видимся ред-

ко, у каждого своя жизнь. Один раз

он мне подсказку дал. У меня есть

стихи «Потолок ледяной»:
У леса на опушке

Жила зима в избушке.
Она снежки солила

В березовой кадушке.

Евтушенко говорит: это у вас пес-

ня. Я возразил: да что ты, какая же

это песня? И вдруг раздается зво-

нок. Какой-то человек сообщает,
что прочитал мое стихотворение в
«Литературной России», написал
музыку и хочет прийти ко мне проиг-

рать ее. А так как у меня песен было
много и я работал с известными
композиторами, то я под разными
предлогами его не принимал. Вдруг
однажды сажусь к телевизору, идет

передача из Ленинграда, поет Эду-
ард Хиль. И как он рванет этот «По-
толок ледяной, дверь скрипучая»1
два или три раза! А его все вызыва-

ют и вызывают на бис. И когда мне

снова позвонил композитор Эдуард
Ханок, конечно же, мы с ним встре-

тились и потом вместе работали.
— А как еще поэты встречают-

ся со своими песнями?
— Приехал я после войны в Суху-

ми первый раз отдыхать на Кавказ.
Это был год 47-й, а может, 49-й. Ве-
щи положил в гостинице и пошел на

базар купить каких-нибудь фруктов.
А там ко мне подходит молодой еще

мужик с бородой, весь заросший.
Это сейчас никого не удивишь по-

добным, а тогда люди брились. Так
вот подходит он и пропитым сиплым
голосом говорит: «Дайте мне пять

рублей». Я возмутился: «Почему
пять, а не двадцать, да и кто ты та-

кой?» Он: «Я артист. Езжу по поез-

дам и пою свои песни». Интересу-

юсь, какие же он песни поет. Он
мне: «Подари мне, сокол, на проща-

нье саблю». Я в ответ: «Так эту же

песню написал я!» Представляете:
Сухуми, три часа дня, стоит какой-
то парень на базаре и утверждает,

что эту песню написал он. Он по-

смотрел на меня: врешь, говорит. —

«Не вру». — «Ну так скажи слова». А
я, как нарочно, не могу вспомнить

ни одного слова, забыл. Он посмот-

рел на меня, эх ты, говорит, а еще в

очках. И пошел в полной уверенно-
сти, что я его обманул.

А однажды мы с женой поехали в

Сочи отдыхать. И на мое несчастье

рядом с нами было два или три са-

натория, радист одного из которых

влюбился в мою песню и каждый
день в пять часов утра, в самый сон,

• запузыривал ее так, что я проклинал

■ его вместе со своей песней на все

лады. А Надежда мне говорила: тер-

пи, сам написал.

—  Вы ведь начинали на хлеб
себе зарабатывать не стихами, а

;  журналистским трудом.
— В шестнадцать лет я ушел из

дому и уехал в Томск с одним руб-
лем в кармане. Там у меня был род-

ственник — гипнотизер, знамени-

тейший человек в городе, да что в

городе — когда он проводил пуб-
личные сеансы, вся Сибирь съезжа-
лась, весь ученый мир. Прихожу к
нему, а он мне прямо на пороге го-
ворит: «Ну вот что, друг мой, для ме-

ня ни дядей, ни тетей, ни братьев,
ни сестер не существует. Если ты

умный парень, талантливый, мы с

тобой сойдемся, а нет — извини».

За что я ему бесконечно благода-
рен. После такой встречи я пошел в

газету «Красное знамя», мол, хочу у

вас работать. Редактор, до сих пор

помню его фамилию — Степанов,
спрашивает: «А что ты умеешь де-

лать?» — «Все.» —«Хорошо, мы про-

верим». И дал задание пойти на

маслозавод написать статью о том,
как работают ударники. Пошел, на-

писал, сдал. Проходит день, другой,
третий, статьи моей не печатают, а

деньги у меня кончились, жить не на

что. Прихожу в редакцию. Степанов
меня спрашивает: «Ну, читали?» —
«Что? Статьи-то нет в газете». А он

мне показывает на последней стра-

нице четыре строчки: «Вот что оста-

лось от вашей статьи, а теперь на-

чинайте работать». И я. два или три

года работал в «Красном знамени»,

првславился, меня весь город знал.

Потом работал в Москве, в журнале

«30 дней», взяли консультантом в

отдел писем. За каждый ответ пла-

тили по 50 копеек. Дальше в газетах

«Гудок», «За коммунистическое про-

свещение», в «Крестьянской газе-

те»... Так что ваше журналистское

горнило я прошел основательно.
— Вьі сейчас придерживаетесь

какого-то особого режима?
—  Во-первых, я уже лет пятнад-

цать не ем мяса. Дали б мне сейчас
отбивную — ни за что бы не съел. Не
могу, брезгую, я даже вкуса мяса

уже не помню. Много ем овощей,
фруктов. У меня был обычай: я как

вставал утром, натощак съедал

морковь. Дружки некоторые все на-

до мной смеялись. Ни одного из них

уже нет в живых.

— А вы когда-нибудь курили?
— Лет сорок — бешено. На войне

не вынимал изо рта. А однажды ска-

зал себе: все. Трудно было, не пе-

редать как. Ловил себя на том, что

подсаживался к какому-нибудь ку-

рящему человеку, вдыхал его дым и

получал от этого удовольствие. И
все-таки не закурил. Мое счастье,

что Надя у меня тоже не курит. Не
выносит сигарет.

— Мясо она ест?
—  Нет. Все мы делаем вместе.

Молочное, овощи, фрукты, — вот

наша пища. Я в еде неприхотлив.
Обязательно только в обед каждый
день ем большую тарелку овощного

супа или борща со сметаной, с хле-

бом... А вы сами готовите?
-Да.
— И мясо едите?
— Едим.
— Плохо. А муж вас старше?
— Старше.
— Намного?
— Да на чуть-чуть.

— А у нас с Надей двенадцать лет

разница. Я считаю, муж должен

быть старше минимум лет на де-

сять. Покойный Шкловский, Виктор
Борисович, который жил в нашем

доме, говорил, будто бы греки ут-

верждали, что муж должен быть
старше жены на семнадцать лет. Не
знаю как на семнадцать, а лет на де-

сять—двенадцать — обязательно.
Потому что потом все сгладится,
никакой разницы не окажется. Муж-
чина физически сохраняется лучше.

Я могу побежать, поднять тяжесть.
Баба в сорок пять ягодка опять, а

мужчина — в семьдесят пять. Са-
мый-самый расцвет.

— А вы пьете?
—  Редко. И раньше очень мало

пил. Я был пьян два раза в жизни.

Причем так, что валялся на земле и

меня несли. Один раз напился с ко-

смонавтом Леоновым, он только что

из космоса вернулся, и мы выступа-

ли вместе в каком-то дворце мили-

ции. После нас генералы забрали,
куда-то повезли. Мы там так напи-

лись, что я забыл свое пальто. И я

понял, мало того, что удовольствия

никакого, так еще и на другой день

противно.

—  По магазинам кто у вас хо-

дит?                                             ..-рІ
— Я покупаю хлеб, овощи, фрукты^ !.

в палатках. Выбрасываю мусор,

мою посуду — это все на мне. Каж-
дое утро приходится что-то в дом

приносить. А когда я пришел, раз-

делся, уже весь день не выхожу из

квартиры. Или работаю, или читаю.

— Подъем дома во сколько?
— Завтра я встаю в половине ше-

стого утра. В восемь часов мне уже

надо быть на корте.

— Крытом, открытом?
— Только открытом, помещение я

терпеть не могу. Во-первых, плохо

вижу, во-вторых, на воздухе надо

заниматься. Я вообще люблю хо-

дить по земле. С детских лет, когда

мои сверстники асфальт каблуками
топтали, я босиком ходил по Сиби-
ри. Отсюда все.

* * *

Сегодня, 6 сентября ге-

рою нашего повествова-

ния исполняется 88 лет.

Поздравляем! И публ^-у
куем два новых стихе'
творения Сергея Остро-
вого.

Листопад
Перед стужей напоследки,

Сквозь дождливое нытье,     .,*...— -,

Разговаривали ветки

Проевое житье-бытье.

Вот уже все ближе зазимь,

Стынет серая заря,

И слетают листья наземь,

Как листки календаря.

Где-то черный, где-то красный,
Где-то золоту под цвет.

Я, как зритель сопричастный,
Это вижу много лет.

И всегда об эту пору

И в довольстве, и в беде
Я ищу свою опору
В листопадной череде. ■

Это зря сороки врали

Про зловредство перемен.

Годы пали. . . листья пали. . .

Но уже грядет замен.

Тенета
А за спиной святых картин —
Томится плоть во зле.

И тыщи черных паутин
Кочуют по земле.

И там, где черное черно,

И там, где есть просвет,

Взойдет ли истины зерно?
Взойдет ли? Или нет?

А злой паук все ткет и ткет,

Теряя счет ночей.
И встали тени от тенет,

Наперехват лучей.

Есть у меня один сосед,

Занятный индивид,
Еще темно, еще чуть свет,

А он уже не спит.

Он хочет людям порадеть,
Он говорит:
— Люблю!
А сам торопится надеть
На ближнего петлю.


