
ЧЕРЕЗ ГОДЫ,
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РАССТОЯНИЯ...
В Великую
Отечественную
он служил фронтовым
корреспондентом.

Майор Сергей
Островои входил
с передовыми частями
в освобожденные
города и села
Калининской области,
был ранен под Старицей.
Он автор стихов
к сотням песен,
которые скрашивали
жизнь народа в самые
тяжелые времена.
Его «У деревни Крюково», «Вы слыхали, как поют
дрозды», «Песня остается с человеком»,
«Потолок ледяной, дверь скрипучая» и другие
остаются с нами и по сей день. Подтверждая
законы сибирского долголетия - 6 сентября
Сергею ОСТРОВОМУ исполнилось 94 года, -

он бережно относится к своему здоровью,
продолжает сочинять и не утратил интереса
к жизни

студеной чести, студеной
чистоты. В самом высоком

смысле этих слов.
-   Какой вам запомни-

лась гражданская война?
-   В начале гражданской

мне было семь лет, но я уже
все понимал. Тогда в нашем

городе, теперешнем Новоси-
бирске, власть менялась ча-
сто: то белые придут, то крас-

ные. Помню, когда в очеред-
ной раз появились белые
байкальские казаки, они были
пьяные и разгульные.

(Окончание на стр. 2)

-  Сергей Григорьевич,
то, что вы родились еще в
царской Сибири, как-то по-

влияло на вашу жизнь?
-  Конечно. В Сибири осо-

бый кодекс чести. Когда я
был маленьким, в нашем

доме двери никогда не запи-
рались. Воровство счита-

лось тягчайшим из преступ-
лений. В наших краях жили
разные люди, встречались и

подлецы, и воры, но их было
так мало, что они на жизнь
общества никак не влияли.
Потом в других краях мне

всегда не хватало сибирской



(Окончанѳ. Начало на стр. 1)

В тот вечер отец лег

спать на полу головой к две-

ри, чтобы, ..когда будут вры-

■ ваться, первым делом стук-
нули его по голове, и он про-

снется. Другое страшное

воспоминание связано с

эпидемией сыпного тифа:
бесчисленные мертвые тела

увязывали на санях веревка-

ми, как хворост, и вереницы

таких саней тянулись за го-

род. Для детской психики это

зрелище было сильнейшим
потрясением.

-   Ваша семья имела
возможность дать вам хо-

рошее образование?
-     Мои родители всю

жизнь оставались полугра-

мотными. Отец служил охо-

товедом. Мама была домохо-

зяйкой. В нашем доме не

было ни одной книги. К мое-

му увлечению литературой
семья относилась с презре-

нием. Читать библиотечные
книжки удавалось тайком
лишь по ночам при свечке.

От этого к 14 годам зрение

непоправимо испортилось. А
вот со школьными товарища-

ми мне повезло. У нас подо-

бралась компания эдаких

юных интеллектуалов. Я им

читал свои первые стихи.

Потом один друг стал режис-

сером, другой - скрипачом,

третий - писателем.
Я писал заметки в го-

родскую газету для детей
«Юный ленинец», которую

редактировал ссыльный
венгр Миша Кун. Получен-
ные там навыки помогли

мне, когда в 16 лет я ушел

из дома, не поладив с от-

цом. Почти без денег я ока-

зался в Томске, где попро-

сился репортером в мест-

ную газету. Дали первое
задание: описать ход соц-

соревнования на маслоза-

воде. Я тщательно собрал
материал, изучив работу
чуть ли не всего завода, и

написал большой очерк.

Потом три дня ждал публи-
кацию. Денег на жизнь уже

не было. И наконец вышло

4 строчки без подписи. Ре-
дактор тогда мне сказал: а

теперь давай будем рабо-
тать серьезно. Так я начи-

нал.

-  Вы одно время рабо-
тали в железнодорожной
газете «Гудок», гремев-

шей своими звездными
авторами...

- В «Гудок» меня зачисли--

ли в 1931 году, когда его

«лучшие перья»: Михаил Бул-
гаков, Юрий Олеша, Исаак

смерти, пытался посодей-
ствовать публикации моих

стихов в журнале «Новый
мир», но член редколлегии
Леонид Леонов их «зарубил».
А с сыном Багрицкого Севой
мы дружили.

-  Вы автор многих ска-
зок. Тяготение к этому
жанру - это попытка уйти
от неприглядной действи-
тельности?

-  Нет. С действительно-
стью я дружен. Никогда не

приукрашал ее. За исключе-

нием стихов к «красным

дням календаря». Тогда
всем пишущим надлежало

«барабанить» бодрые тек-

сты. Но я старался писать

человечные стихи, чтобы
брали за душу, согревали

людей. И цели своей дости-

гал. Так, на мою поэму

«Мать», напечатанную в

«Правде», пришло около 10
тысяч писем-откликов. От-
вечал читателям газетной
статьей.

Сейчас подобного инте-

реса к поэтам нет. Книги не

выходят. И это кого ни

возьми. Слышал, даже Евту-
шенко издал книгу за свой
счет. При его-то популярно-

сти! Четыре года назад

ради моего юбилея друг

Сергей Михалков настоял,

чтобы издательство «Совет-
ский писатель» выпустило

книгу моих новых стихов.

Тираж вот такусенький. Но
хоть так. А то все же идет в

стол.

-  Литературоведы от-

мечали неизменное «ду-
шевное здоровье» вашей
поэзии. Довольно редкое
явление среди поэтов.
Вас никогда не тянуло по-

декадентствовать?
-   У меня и до сих пор

сохранилось душевное здо-

ровье, потому что всегда

писал честно и никому не

завидовал. Я понимал, то,

ГОДЫ ,

ЧЕРЕЗ РАССТОЯНИЯ...
Мертво вокруг. И взорван-

ная пушка / Над ним, ; как

вечный памятник, стоит».

Эти строки написаны в. Те
дни.

Для меня началась другая

жизнь. Я попал в газету «На
врага» 31-й армии. К литера-

торам на фронте было про-

тиворечивое отношение.

Куда бы ни приехал, всюду

чужак среди сдружившихся и
притершихся друг к друг^
люДей. Однако я не обижал-
ся - у каждого своя рабіта,
приближающая          побе
«Солдаты ходят налегк

Патроны, нож, да корка :

ба, / Да автомат зажа

руке, / Да переменчк

небо!» (это уже 43-й год). Не
раз приходилось бывать под

пулями. А мне, кроме ста-

что я умею, не умеют дру-

гие, а то, что умеют другие,

не умею я. И тут хоть умри.

Эта мысль всегда приноси-

ла спокойствие. А если ты

внутренне спокоен, то мно-

гое получается. И я упорно

работал. К примеру, мой
трехтомник, вышедший в

1985 году, насчитывает бо-
лее 30 тысяч строк. У меня

просто не было времени на

декадентство.
А физическое здоровье

мне всегда давал спорт. Я
исходил на лыжах все Под-
московье. По этому поводу у

меня есть такие строки:

«Лыжи - вот моя поликлини-

ка. / Сосны - вот мои докто-

ра». До сих пор играю в боль-
шой теннис. В семидесятые

годы даже был президентом

которую написал еще в

1936 году с Матвеем Блан-
тером. Сразу нахлынули

воспоминания, к горлу под-

ступил комок, и вся моя до-

военная жизнь показалась
какой-то далекой, отстра-

ненной, как будто прожитой
кем-то другим... Где теперь

те сабли и те пики? В новой
войне они уже были бес-
сильны против танковой
брони и шквального артил-

лерийского огня.

А в другой раз мы ехали

с женой поездом на юг, и

спозаранку по внутреннему

радио какой-то идиот на

полную громкость включил

мою «Песня остается с че-

ловеком». И повторял это

несколько раз подряд. Я
тогда поносил на чем свет

стоит и своего неведомого

поклонника, и саму песню.

-  Какие взаимоотноше-
ния были у поэтов с ис-

полнителями?
-  С ними в основном ра-

ботали композиторы. Мой
голос был совещательным.

Так, Аркаша Островский
нашел малоизвестного тог-

да Иосифа Кобзона и тот

«крестил» нашу «Через
годы, через расстояния».

Так же было и с Геной Бе-
ловым, спевшим «Вы слы-

хали, как поют дрозды». Но
я был против, чтобы песню

«У деревни Крюково» Марк
Фрадкин доверил ансамб-
лю «Самоцветы». А компо-

зитор все же настоял на

своем. И оказался прав.

Никто лучше их ее не спел:

«Будут плакать матери ночи

напролет. / У деревни Крю-
ково погибает взвод. / Не
сдадут позиции, не уйдут
назад. / Их в живых оста-

лось только семеро моло-

дых солдат».

Ханок вообще положил

на музыку мои стихи

«Зима» без моего ведома.

Я услышал эту песню впер-

вые в телевизионном кон-

церте. В неподражаемом

исполнении Эдуарда Хиля
она сразу стала популяр-

ной. Мы с Ханком потом

написали еще несколько

песен. Но у них уже такой
звездной судьбы не было.
Никогда не знаешь, «пой-
дет» песня или нет. Она
живет по своим непостижи-

мым законам. Тут ни про-

считать наперед, ни уга-

дать невозможно.

-  Вас не зовут порабо-
тать для нынешней эстра-
ды?

-  Меня сейчас никуда не

зовут. Хотя я продолжаю
ежедневно работать, и мой
стол заполнен рукописями
новых стихов. Не той де-

шевкой, что льется с экра-

нов ТВ и радиоэфира, кото-

рую сами пишут, сами и

поют. Все сами. Песенная
поэзия России никогда так

не деградировала, как в

последние годы. Новомод-
ные эстрадники похабят и

калечат души подрастаю-

щего поколения. За это

нужно отдавать под суд.

-  Но хоть какие-то по-

ложительные эмоции, свя-

занные с профессией, у

вас сегодня возникают?
-  Время от времени мне

звонят те наши исполнители,
в чьих репертуарах еще ос-

тались мои песни, и расска-

зывают, как их принимает

публика. К примеру, ребята
из команды Игоря Крутого

Бабель, Илья Ильф, Евгений
Петров и его старший брат
Валентин Катаев уже «вы-

росли» из журналистских

одежек и ушли в большую
литературу.

Я как репортер тогда

объездил полстраны. Писал
о машинистах, сцепщиках

вагонов, проводниках. Даже
один раз руководил слетом

стрелочников на станции

Люблино. В годы индустри-

ализации было принято ус-

траивать «выездные редак-

ции», когда вагон «Гудка»
отцепляли где-нибудь на

запасном пути близ боль-
шой стройки. Мы за неделю

выпускали газету на мест-

ном материале, своими си-

лами ее печатали и тут же

распространяли. Потом нас

прицепляли к попутному со-

ставу, и мы ехали дальше.

- А как вы стали песен-
ником?

-  В 1934 году мои стихи

«Наливались тополи» полу-

чили 2 премии на конкурсе

военно-комсомольской пес-

ни. Сразу два композитора

- Николай Мясковский и

Владимир Фэро - написали

свои песни на один мой
текст. Подобный конкурс

тогда был в диковинку. И
победа на нем считалась

большой удачей. Жюри из

лучших поэтов страны воз-

главлял Демьян Бедный. Я
получил на руки 4 тысячи

рублей премии - огромные
деньги на ту пору. Сразу
ушел из газеты и занялся

только творчеством.

-  Какие нравы царили

тогда в среде столичных
поэтов?

-  Не могу сказать, чтобы
откровенно брали за горло.

Меня это как-то не косну-

лось. Я работал и дружил в

основном с композиторами.
Дунаевский, Хачатурян, Му-
радели, Соловьев-Седой,
Мокроусов, Блантер - все

самые известные мастера

того времени. Как-то Кон-
стантин Симонов мне ска-

зал, что страшно завидует

поэтам, пишущим песни:

«Какое счастье слышать, как

люди поют твои слова. Это
ни с чем не сравнимо».

А с Володей Фэре мы

полгода провели в команди-

ровке на Дальнем Востоке в

армии Блюхера, написав 12
песен на воинскую темати-

ку. Легендарному командар-

му особенно нравилась

наша «Мы советское Примо-
рье никому не отдадим». Он
с нами часто общался и,

бывая в Москве, нередко

звонил. После его расстре-

ла я чудом избежал пресле-^
дования.

-  Вы, очевидно, были
освобождены от призыва
из-за плохого зрения. Как
же вы попали на фронт?

-   С первых дней войны
поэты читали свои патриоти-

ческие стихи на призывных

пунктах, чтобы приободрить
новобранцев. И вот однажды

такое мое выступление пере-

бил выкрик офицера: все на

выход! Толпа разбежалась. Я
остался один в военкоматов-

ском дворике. И мне вдруг

так стало стыдно, что я их

агитирую воевать, а сам сижу

в тылу. Тогда я пошел и за-

писался в ополчение. Попал
в «писательскую» роту вмес-

те с Ефимом Зозулей, Алек-
сандром Беком, Юрием Ле-
бединским. Народ самый что

ни на есть далекий от лише-

НИИ и тягот воинской жизни.

И когда нас 5 июля отправи-

ли походным маршем из

Москвы под Вязьму, мы едва

дошли в казенных, натирав-

ших кровавые мозоли, бо-
тинках. «Крики. Стон. Косые
вспышки молний. / Чья-то
кровь на срезанном стебле.
/ Поле! Поле! Не цветы за-

помню - / Кровь запомню на

твоей земле!» Это строки из

поэмы «Первые письма», на-

писанной под впечатлением

от увиденных в дороге ужа-

сов войны.
Под Вязьмой тогда ожи-

далось наступление немец-

ких танков. А у нас из воору-

жения была только одна вин-

товка на десятерых. Предпо-
лагалось, что оружие мы

должны были добыть в бою.
Комиссар нам вполне серь-

езно посоветовал: «Как пой-
дем в первый раз в атаку,

гремите котелками и «ура»

кричите погромче». Чудное и
страшное было время!

-  И какое свое первое
оружие вы добыли в

бою?
-  В нашей жизни многое

решает случай. Накануне
боя меня и еще пятерых

литераторов отозвали в

Москву согласно только что

изданному постановлению

Политуправления об орга-

низации армейских газет с

учреждением в них долж-

ности «писатель в газете».

Литераторы оказались во-
стребованы по их прямой
специальности. А в том

страшном бою, отбивая
танковые атаки немцев, вся

наша рота полегла... «Под
низким небом - белая
опушка. / Здесь тишина.

Здесь мой товарищ спит. /

ренького нагана, ничего не

полагалось из оружия.

-   Вы  как-то  сказали
что в начале испытывали
влияние Багрицкого и Па-
стернака...

-  Помню, как-то в один

из моих приездов с фронта
встретил Бориса Леонидо-
вича на улице. «А мы вас в

Чистополе похоронили, -

всплеснул руками Пастер-
нак. - Прошел слух, что Ос-
тровому в атаке голову ото-

рвало, а он еще бежал и ма-

хал руками. Ну, удивил!»
Эдуард Багрицкий в 1933

году,   незадолго  до   своей

теннисной федерации Рос-
сии. До самого последнего

времени любил париться в

русской бане. Но врачи уже

запретили по возрасту.

-    Ваши собственные
песни как-то на вашу

жизнь влияли?
-   Когда мы уходили на

фронт, наш ротный запева-

ла затянул: «Подари мне,

со-о-кол, на прощанье саб-
лю...» Мы все бодро подхва-
тили дальше: «Вместе с ос-

трой саблей пику подари».

И только уже порядочно
прошагав, я осознал, что

пою-то собственную песню,

вернулись из турне по Аме-
рике, где давали концерт

русской советской песни.

Рассказывали, что, когда на

концертах со сцены звучали

слова: «Через годы, через

расстояния, / На любой до-

роге, в стороне любой / Пес-
не ты не скажешь: до свида-

ния! / Песня не прощается с

тобой», то зал в едином по-

рыве вставал и стоя слушал.

Вот такие моменты согрева-

ют сердце и помогают жить.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Фото автора


