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Слева направо: завлит Саши Вальц Йохен Закдиг, Саша Вальц, Томас Остермайер, завлит Томаса Остермайера Иене Хиллие

ГЛЕБ СИТКОВСКИИ АВИНЬОН
На Авиньонском театральном фестивале не принято раздавать наград, и этот принцип, унаследованный еще от времен
главного фестивалестроителя Жана Вилара, представляется вполне разумным — какие, в самом деле, могут быть
соревнования в искусстве? Но не бывает правил без исключений. Случай с Авиньоном-2004 оказался предельно прозрачным.
Не требуется томительно долгих заседаний жюри, чтобы констатировать: золотым медалистом нынешнего Авиньонского
фестиваля стал Томас Остермайер. Победу в командном первенстве без колебаний присудим сборной Германии.

Рассказывать любознательному русскому

зрителю о том, что, дескать, живет в стране
Германии такой режиссер Томас Остермай-
ер, наши СМИ начали примерно с 1 996 года.
Именно в тот год 28-летний парень, едва вы-
учившись театральному ремеслу, произвел
тихую революцию. Начал с того, что создал
театр~«Барак» на заброшенной фабрике,
стоящей позади Немецкого театра в Берли-
не. Четырьмя годами позже Остермайер
с компанией единомышленников возглавил

именитейшую германскую труппу — берлин-
скую «Шаубюне». Примерно тогда же полу-
чил в Таормине высшую европейскую теат-
ральную премию «Новая реальность». Рабо-
тает интенсивно, выпуская на-гора по три—

четыре премьеры за сезон. Сейчас ему 36.
Жизнь, как принято назидательно говорить,
только начинается. В Европе он известен
всем, кто всерьез интересуется театром.
В России — ничего подобного. Здесь его
знают лишь по ддзволенным речам теат-
ральных шехерезад, прокатившихся до Ев-
ропы, да по питерскому фестивалю «Балтий-
ский дом», где гастролировал один из ран-

них остермайеровских спектаклей «Родня».
Москва, которая обычно весьма оперативно
знакомится со всеми новинками еврокульту-

ры, здесь, как ни странно, числится среди
отстающих. Исправлять двойку по предмету
«Остермайер» будем в декабре, когда

на фестиваль NET привезут наконец спек-
такль театра «Шаубюне» «Кукольный дом».

Нельзя сказать, что Ибсен относится к спе-
циалитетам режиссера Остермайера.
На классическую драматургию он глядит
с некоторым подозрением, а свой приход
в «Шаубюне» сопроводил программной ре-
маркой, весьма спокойно изложенной в ка-
ком-то интервью: «Мы чувствуем, что фаза,
начавшаяся в 1 970-х годах, в которой ре-
жиссеры часто пытались интерпретацией
классики ответить на вопросы современно-
сти, себя исчерпала. Сегодня мы имеем де-
ло с абсолютно новыми явлениями, кото-
рые не поддаются объяснению через клас-
сику». Собственно говоря, русские режис-
серы новой волны делают похожие заявле-
ния (возьмите хоть Кирилла Серебреннико-

ва, который сообщил интервьюеру: «Поло-
скание в классике считаю порочным и пато-
логичным»), но есть манифесты и манифе-
сты. Наши частенько стараются идти в ногу
с модой, докатившейся из Европы, а Остер-
майер и есть тот самый парень, кто эту мо-
ду создал. Не один, конечно, но с едино-
мышленниками, которых в этом году

он и представил Авиньону.

Некоторые подозрения в конъюнктурное™
по отношению к нему отпали у меня сами со-
бой после четырех увиденных в Авиньоне
спектаклей Остермайера. В них не было за-
метно ни малейшего желания угнаться
за новомодными рюшечками лишь по той
причине, что их только вчера завезли в ма-
газин. И хотя в основу двух постановок лег-
ли вольно переделанные классические про-
изведения (ибсеновский «КукЬльный дом»
и бюхнеровский «Войцек», о котором Газе-
та рассказывала в номере от 13.07.2004),
а две другие пьесы написаны на злобу дня,
все они смотрятся как единый спектакль
с общими героями. Связь порой просматри-

вается даже на сюжетном уровне. Короткий
моноспектакль «Концерт по заявкам»
по сценарию Франца Ксавье Кроэца открыто
продекларирован режиссером как эпилог

к «Кукольному дому».

Исполнительница роли Норы Анн Тисмер
за час сценического действия не вымолвит
ни слова. И эта немота — не режиссерская
прихоть. Все проще: героине «Концерта» по-
просту не с кем говорить. Ее пристанище —
изолированная от мира квартира, куда позд-
но вечером возвращается с работы беско-
нечно уставшая и бесконечно одинокая жен-
щина. Механические движения, заученная
последовательность действий, повторяющих-
ся изо дня в день. Почистить щеткой заля-
панную грязью одежду, погреть на радиаторе
окоченевшие руки, залезть в холодильник.
Включить телевизор и остекленевшими гла-
зами уставиться в ящик, откуда льется бес-
смысленная реклама. Перекусить, сесть
за компьютер, точными движениями мышки
расправиться с пасьянсом «Косынка». Прос-
лушать концерт по заявкам радиослушате-

лей. Сходить в туалет, лечь спать. Через па-

ру минут судорожно вскочить и проверить,

закрыта ли входная дверь и выключен ли газ.

Лечь. Встать. Достать снотворное и покон-

чить с собой. Бытовой танец смерти, испол-

ненный Анн Тисмер, решен холодно и безжа-
лостно. Ни тебе надрыва, ни жирных подчер-

киваний, ни малейшего давления на слезную
железу, но зрительский взгляд за час не ото-

рвется от сцены ни разу. Как оторваться, ес-

ли в траектории этой женщины, колесящей
по своей квартире, нет и намека на пунктир.

Примерно в таком же неостановимом движе-

нии находится и ее золотая рыбка, запертая
в тесном аквариуме.

Говоря о «Концерте по заявкам», нельзя
не вспомнить «Аллею космонавтов», постав-
ленную хореографом Сашей Вальц на сцене
«Шаубюне» в конце 1990-х. Саша — самый
важный единомышленник Остермайера,
и вот уже четыре года они содиректорствуют

в «Шаубюне». Герои «Аллеи космонавтов»

жили точно в такой же стандартной квартире,
как и женщина из «Концерта по заявкам».
Совершая массу мелких бытовых движений,
их одинокие тела в какой-то момент обрета-
ли невесомость и свободно парили по квар-
тире. Вслед за Пиной Бауш Саша могла
бы повторить: «Мне не интересно, как дви-
жутся тела, мне важно, что ими движет».
И если Вальц в своих опытах идет от contem-
porary dance к драматическому театру, то Ос-
термайер, словно строитель БАМа, пробури-
вает огромные подземные пласты, двигаясь
ей навстречу. Их смычка неизбежна.

Самым важным для себя человеком в театре
Остермайер считает нашего соотечественни-
ка Геннадия Богданова, обучившего его
в Берлинской театральной школе основам

биомеханики Мейерхольда. Богданов утвер-

ждает, что «биомеханика, как любая много-
плановая система, формирует не только тех-
нический аппарат актера, но и его личность».
Остермайер может считать себя хорошим
учеником: «Концерт по заявкам» — это об-
разцово выполненное упражнение по биоме-
ханике. В России сейчас нет, пожалуй, чело-
века, который мог бы так чисто и ненатужно
справиться с подобным заданием.

Еще один авиньонский спектакль, решенный
как продолжительный пластический этюд,

целиком основанный на биомеханике, —
«Дискосвиньи» по пьесе Энды Уолш. Тот
же лаконичный часовой формат, два актера
и барабанщик. У театрального критика
из России взгляд на сцену вызывает жгучую
зависть. Завидуешь простым вещам — черт
побери, до чего же потрясающая физическая
форма у этих актеров. Поди сыщи таких дво-
их у нас. Свину и Блохе по семнадцать лет,

и свою жизнь они обратили в дискотеку нон:
стоп. Совершая ряд судорожных движений,
не дают отдыха ни рукам, ни ногам. Нечто
вроде шаманского ритуала, род медитации

для тайных членов секты трясунов. Тебе сто-

ит лишь на миг остановиться — и сразу упо-
добишься мерзким, самодовольным, недвиж-

ным тушам родителей: а в мире нет никого,

кого эти «дискосвиньи» ненавидели бы боль-
ше, чем своих свинячих родителей. Гремят
ударные, судорожно глотается водка, так

же судорожно наносятся жестокие удары

по всем, кто стоит на их пути, препятствуя

вечному движению... В финале, как и следо-

вало ожидать, резкий толчок и экстренное

торможение. Войдя в раж, Свин совершит

убийство, и мертвое тело резко остановит

весь свиноэкстаз.

Тем, кто знаком с классической пьесой Иб-
сена, трудно это себе вообразить, но «Ку-
кольный дом» нисколько не выламывается

из общей логики творчества Остермайера.
То же замкнутое опостылевшее пространст-

во, что в «Концерте по заявкам», но разме-
ром побольше. Тот же аквариум, но роскош-

ный, буржуазный, во всю ширь гостиной.
Столь же виртуозная и вместе с тем пре-

дельно простая пластическая партитура.
Свиньи, сытые и самодовольные, заполони-

ли всю гостиную богатого дома. По дому бе-
гают дети, они веселы и счастливы, у них
много дорогих игрушек. У директора бан-
ка — тоже. У него есть ноутбук, цифровая
фотокамера, красивые рыбки. И красавица-
жена. Анн Тисмер, сыгравшей Нору, в ряде
прозаичных движений удается каким-то чу-
дом передать пластику куклы Барби, выпол-
ненной в соответствии со всеми хайтеков-
скими технологиями.

Сначала кукла исправно движется по гости-
ной и выполняет все, что предписано хозяй-
ке светского салона. Но затем в кукле что-
то ломается, и тогда настает черед знаме-
нитой ибсеновской сцены тарантеллы. Вме-
сто тарантеллы Нора, разумеется, исполня-
ет какой-то современный танец, а роль рож-
дественского маскарадного костюма здесь
исполняет окровавленный наряд расхити-
тельницы гробниц Лары Крофт. Не дотянув
до отпущенного ей гарантийного срока, кук-
ла, совершив ряд конвульсивных движений,
ломается и плюхается в аквариум. Ошалев-
шие от испуга рыбы едва успеют прийти
в себя, как Остермайер снова очень сильно
их напугает. Отказавшись от уныло-оптими-
стического хеппи-энда, предусмотренного
в ибсеновской пьесе, режиссер даст Норе
парабеллум. Повертев дуло во всех направ-
лениях, она обратит его сначала на себя,
но затем передумает и выстрелит в мужа.
К рыбам его, к рыбам.
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Спектакль Томаса Остермайера «Кукольный дом» приедет на гастроли в Москву
уже в декабре
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