
o^a/^

ПИСАТЕЛЬ ПОЛ ОСТЕР:     <'1<з4&П/*9. - 2**р£ - Z Ус«г^Ѵ^ѵ -хЗ,

«У МЕНЯ ДО СИХ ПОР
НЕТ КОМПЬЮТЕРА»

Впервые на русском языке выходит новый

роман известного американского писателя

Пола Остера «Ночь оракула». Пока в России

готовится презентация книги, автор

«Стеклянного города», «Тимбукту»

и «Мистера Вертиго», сценарист «Дыма»

и «С унынием в лице» и режиссер культового

фильма «Где ты, Лулу?» не только написал

еще один роман, но и почти закончил работу

над сценарием к новому фильму Патриса

Леконта. Пол Остер дал интервью

корреспонденту «Известий» Наталье

Кочетковой.                                                      ѵ

QQ — Главный герой романа «Ночь оракула» — писа-

S тель Сидни Орр — делает главного героя собствен-

О ного романа похожим на себя, а насколько сам

2       Сидни похож на вас?

С; — Совсем не похож. Сидни — полностью вымышлен-

5С ный персонаж. Его личность и биография не похожи

О на мои, и пишет он совсем не так, как я. Например, Ро-

ІС за — персонаж его романа — списана с его жены. Я так

О      не работаю (смеется).

— Ваш герой предпочитает бумагу пишущей ма-

шинке, а для вас важны какие-то мелочи в рабочей

обстановке?

— Конечно, у меня есть свои маленькие причуды. На-

пример, я всегда пишу в блокноте. Я начал это делать

давно, когда был еще совсем молодым. Потом, я все-

гда пишу от руки, а в конце дня перепечатываю это на

машинке — старомодной механической печатной ма-

шинке. У меня до сих пор нет компьютера. Мне так

удобно.

МОИ КНИГИ КАК СКАЗКИ —    .

ЧИСТЫЙ НАРРАТИВ

— «Ночь оракула» отчасти напоминает Гофмана —

роман написан на грани мистики и реальности.

Что дает такая игра?

— Сложно сказать, почему я так делаю. Я сам толком не

понимаю, откуда идет то, о чем я пишу. Это все нахо-

дится очень глубоко внутри меня, я следую тому, что

говорит мне интуиция. 1 Іоэтому в определенном смыс-

ле каждая книга оказывается непохожей на предыду-

щую. Это как заклинание, которое действует на меня с

того момента, как начинаю книгу, и до конца. Что же

касается «Ночи оракула», то Сидни оказывается в за-

труднительном положении. Он до конца не осознает,

каким хотел бы быть, и борется за эту ясность. Для ме-

ня эта книга вовсе не мистическая.

— Ваши книги часто сравнивают со сказками, ко-

торые можно рассказывать на ночь. Вы согласны

с таким определением?

— Сказки для меня очень важны. Я думаю, что мои кни-

ги в определенном смысле чистый нарратив, как и

сказки. Я имею в виду то, что мои книги описывают

реальный мир, но в то же время я стараюсь делать это

чуть-чуть по-другому, чем многие романисты. Делать

историю проще, чище, прямее, наверное.

— Поэтому вы убрали часть истории в примеча-

ния?

—Да, это делает историю более компактной. Все дей-

ствие происходит примерно в две недели. И мне бы

хотелось, чтобы основное повествование происходи-

ло в настоящем времени. А примечания в основном от-

носятся к прошлому. С одной стороны, они предостав-

ляют читателю те сведения, которые ему нужны для по-

нимания, но в то же время не вклиниваются в это двух-

недельное повествование. Мне показалось, что это бо-

лее интересно. Вы можете остановиться, скользнуть

взглядом вниз, прочесть небольшой текст и продол-

жить читать роман. Эта книга во многом о времени, в

некотором смысле это размышление о времени.

— В романе очень много вставных новелл. Какова

их роль?

— Это то, что я бы назвал эффектом коллажа. Если у вас

есть две, три, четыре различные составляющие, то ин-

тересно, какое действие произведет пространство

между этими историями. Потом, когда у вас есть не-

сколько историй, которые происходят одновременно,

это выглядит очень естественно: одна история порож-

дает другую. Это такой эффект книги в книге (смеется):

роман «Ночь оракула» внутри романа о Нике Боуэне,

рассказ Траузе, история его шурина Ричарда, который

через много лет после смерти жены находит ее фото-

графии, потом сценарий о машине времени — да, дей

ствительно, в книге полно разных историй... Но в лю

бом случае они все связаны между собой.

— Ваш герой собирается писать сценарий, но для

него это лишь способ заработать. А вам самому

нравится писать сценарии?

— Только как сценарист я сделал два фильма — «Дым» и

«С унынием в лице», и оба проекта очень важны для

меня, я писал их с той же отдачей, что и свои романы.

Хотя, честно говоря, не получил особенно много денег

ни за один из них (смеется). Это было не голливудское

кино, и я получил за них меньше, чем за книгу. Так что

в моем случае это, скорее, наоборот.

ВИМ ВЕНДЕРС СКАЗАЛ МНЕ: «ТЫ ДОЛЖЕН САМ

СНИМАТЬ ЭТОТ ФИЛЬМ». И Я СТАЛ СНИМАТЬ

— Как случилось, что вы стали режиссером «Где

ты, Лулу»?

— Я работал с Уэйном (режиссер Уэйн Уонг. — «Извес-

тия»). В пятницу мы закончили снимать «Дым» и соби-

рались В понедельник ыачятк «С. унынирм п липа* Но

Уэйн заболел и не смог выйти на работу. Я вынужден

был стать режиссером и первые три дня снимал фильм

один. Потом мы режиссировали вместе. Так что у ме-

ня был опыт, и он доставил мне массу удовольствия.

Затем я написал сценарий к «Лулу». Режиссером дол-

жен был стать Вим Вендерс. Но он собирался делать

другой проект и не мог снимать. Когда я об этом услы-

шал, то подумал, что, может быть, мне стоит сделать

это самому. И пока я об этом думал, от Вима пришел

факс, в котором он писал: «Я думаю, что ты сам должен

снимать этот фильм». И я стал снимать. Это самый по-

трясающий опыт в моей жизни.

— Не боялись, что не справитесь?

— Я успел многому научиться, работая над «Дымом» и

«С унынием в лице». Я проник в каждую деталь съе-

мок — делал все: подбирал актеров, работал художни-

ком-постановщиком, режиссером, подбирал музыку.

Поэтому даже в «Дыме», хотя это фильм Уэйна, я уже

многое умел и понял, что смогу снять сам. Я очень

плотно работал с моим кинооператором, который,

кстати, русский. Он оказался потрясающим, и мы за

время съемок стали как братья. Это было удивитель-

ное сотрудничество.

— Не думаете повторить опыт?

— Не знаю. Правда, не знаю. Я только что закончил но-

вый роман — буквально несколько дней назад. Он на-

зывается «Brooklyn Follies», и еще я согласился напи-

сать сценарий для французского режиссера Патриса

Леконта и почти его закончил. Впервые за несколько

лет я возвращаюсь в кино, правда, только как сцена-

рист. Это первый англоязычный фильм Леконта. Он

будет сниматься в Нью-Йорке, и съемки должны на-

чаться очень скоро —уже на этой неделе.

— Это же здорово.

— Здорово, но дело в том, что после того как я закон-

чил роман, чувствую себя таким опустошенным, несча-

стным и потерянным (усмехается). Но поскольку у ме

ня есть еще другая работа, то она позволяет мне пре

одолеть кризис, который следует за окончанием кни

ги.

МОЯ НОВАЯ КНИГА— НЕЧТО ВРОДЕ КОМЕДИИ

— Вы как-то сказали, что вас интересует больше

внутренний мир героя, чем социология. Однако в

«Ночи оракула» вам все же немного пришлось ею

заняться: ваш герой живет в прошлом да еще пи-

шет сценарий о путешествии во времени. Вы изме-

нили свою позицию?

— Нет. Конечно, люди живут в обществе, и вы не мо-

жете писать книг, не обращаясь к истории и культуре

того времени, когда происходят события. Но мне ка-

жется, что центральные события моих книг происхо-

дят больше внутри персонажей, чем во внешнем мире.

Внешний мир есть, он их окружает, и я не говорю, что

меня он не интересует (смеется) — нужно быть для это-

го сумасшедшим. Я обнаружил в блокноте свои размы-

шления о жизни двадцатилетней давности. И там две

мысли: первая — «Мир в моей голове» и вторая — «Мое

тело в мире». Внутреннее и внешнее переходят друг в

друга, и все взаимосвязано.

— «Ночь оракула» во всей красе демонстрирует

фирменный стиль Пола Остера: игра с разными ху-

дожественными мирами, параллельными ситуаци-

ями. А как насчет вашей новой книги «Brooklyn

Follies» — она какая?

— Моя новая книга — нечто вроде комедии, не совсем,

конечно, в ней много и грустных моментов. И у нее

совсем другая структура: в ней очень много глав, у

каждой есть свое название. Всякий раз, когда я начи-

наю новую книгу, я как будто вступаю в незнакомую

территорию. Стиль — это как часть твоего генетичес-

кого кода, как твое тело. Когда я был молод, я думал

над стилем все время. Тогда мне нужно было найти

способ выразить себя. По прошествии лет он стано-

вится для тебя таким естественным, что ты больше о

нем не думаешь. Единственное, что важно, — правиль-

но рассказать историю. Сейчас меня больше волнует

содержание.
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