
тайна следствия

ключи от стеклянного города
вышла «Нью-йоркская трилогия» Пола Остера

МАРИЯ ТЕРЕЩЕНКО

Поклонникам Пола Остера в России долго пришлось

ждать «Нью-йоркской трилогии». Даже первую

ее часть — «Стеклянный город», опубликованный
в журнале «Иностранная литература» лет десять

назад, — прочитали единицы, а остальные два романа,

«Призраки» и «Запертая комната», до нынешнего

момента оставались почти недоступны для

российской публики.

Возможно, не все согласятся

с тем, что «Нью-йоркская трило-

гия» — лучшая книга Пола Осте-
ра, но ее важность для понима-

ния той литературной роли, кото-

рую выбрал себе этот писатель,

неоспорима. Трилогия — осте-

ровская визитная карточка:

на то есть три причины. Во-пер-
вых, эта трилогия стала его фак-
тическим дебютом. Во-вторых,
в ней собраны самые странные

романы Остера. В-третьих, в ней
содержится своего рода код для

дешифровки последующих осте-

ровских романов. Здесь обнаже-
ны литературные приемы, явно

обозначены сферы интересов

автора, есть и информация
об истоках творчества (в отли-

чие от последующих книг, не об-
ремененных реминисценциями

и аллюзиями, трилогия ими изо-

билует). Ничто из вышеперечис-

ленного не делает книгу скуч-

ной. Если не впадать в литерату-
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роведческую въедливость, все

три романа можно назвать дете-

ктивными. Приметы жанра нали-

цо: происшествия, расследова-

ния, сыщики и подозрительные

субъекты, от этих сыщиков скры-

вающиеся.

«Стеклянный город» начинает-

ся с того, что детективному писа-

телю Квинну звонит незнакомый
человек и, принимая его за част-

ного сыщика Пола Остера, про-

сит взяться за расследование.

Дело касается давней нашумев-

шей истории о человеке, решив-

шем поставить эксперимент над

собственным ребенком: заперев

его в темной комнате и лишив

всего, что привычно наполняет

человеческую жизнь, отец хотел

проверить, заговорит ли маль-

чик на языке, коим изъяснялись

люди до Вавилонского столпо-

творения. Теперь это чудови-

ще — Стиллмен-старший — вы-

ходит    из тюрьмы.     Младший

же Стиллмен, а главным обра-
зом его жена Виржиния, боятся
преследований со стороны папа-

ши и просят обеспечить им безо-
пасность. Квинн выслеживает

Стиллмена-старшего и берет то-

го под наблюдение.
В слежке проводит время и ге-

рой «Призраков», которому по-

ручено наблюдение за неким

субъектом. Подозреваемый
странных поступков не соверша-

ет; подозрительно выглядит, на-

против, наниматель сыщика, ко-

торый скрывает свою внешность

и толком не объясняет цели

и задачи слежки. И герою «За-
пертой комнаты» приходится ве-

сти расследование. Однажды
он получает письмо от жены

друга детства: Софи Феншо со-

общает, что ее муж бесследно
исчез, оставив стопку рукопи-

сей. Параллельно с изучением

литературного наследия пропав-

шего друга герой сближается
с Софи и женится на ней. Спус-
тя некоторое время Феншо дает

о себе знать письмом, и герой
отправляется на поиски эксцент-

ричного приятеля, пошатнувше-

го покой его новообретенного
семейства.

Все три завязки настолько на-

страивают на детективно-при-

ключенческий лад, что читатель,

включившись в парадигму, не

замечает, как Остер выворачи-

вает ее наизнанку. То, что про-

исходит с сыщиками (професси-
оналами и любителями) в про-

цессе вглядывания в чужую

жизнь, можно оценить по-разно-

му. Переводчик Александр Ли-
вергант в послесловии к «Стек-
лянному городу» называет это

«распадом, нивелировкой чело-

веческой личности, затерявшей-
ся в современном гигантском

мегаполисе». Но, думается, Ос-
тер рассматривает проблему
шире. Он изучает современного

человека, оказавшегося вне лю-

бых привычных связей и обстоя-
тельств, будто наедине с самим

собой в запертой комнате. Ос-
тер, как и Стиллмен, пытается

выяснить, заговорит ли человек

на праязыке, то есть обретет ли

некие не зависящие от внешних

обстоятельств универсальные

смыслы. Вслед за Генри Торо
(его «Уолден, или Жизнь в лесу»

упоминается в «Призраках»)
он лишает героев удобств циви-

лизации, оставляя только необ-
ходимое, и почти с садистским

удовольствием наблюдает за

тем, как реагирует на это подо-

пытный. Одни не выдерживают

испытания, другим оно идет во

благо, но ни для кого оно не про-

ходит бесследно. В том числе

и для читателя. Книги Остера
полезны маленькими порциями,

в больших могут привести к от-

равлению, которое выразится

в неодолимом желании поста-

вить опыт на себе. Автору сле-

довало бы писать на обложках
своих книг, что за последствия

он ответственность не несет

и не принимает исков от родст-

венников тех, кто «упал в эту

бездну».
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