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За последнее время самое

сильное впечатление на меня

произвели дневники Георгия

Эфрона. Совершенно потря-

сающая книга, которая в чем-

то изменила мое представле-

ние об эпохе. Это просто

дневник, который вел сын

Марины Цветаевой — вел

в із, 14, 15 лет и позже. За всю

свою жизнь я ни разу не чи-

тал размышлений о нашей

стране молодого и совершен-

но свободного мыслями чело-

века. Он был воспитан на За-

паде и в то же время был ни-

какой не иностранец. Когда

дневники такого рода писали

люди, выросшие в России,

то какими бы они ни были

высокоумными — даже как

Пастернак, — у них все равно

были искривлены мозги. Дру-

гие, наоборот, испытывали

ненависть ко всему, что здесь

происходило. И все они были

серьезные, зрелые люди.

А с такой точки зрения, как

у Георгия Эфрона, я никогда

не смотрел на происходящее.

Это совершенно новое сви-

детельство: свидетельство

молодого человека со свобод-

ными мозгами! Меня потряс

интеллект этого мальчика,

его эрудиция, его образован-

ность. Я-то всю жизнь слы-

шал легенды о том, как он не

пришел на похороны к мате-

ри, и представлял его себе из-

балованным мальчиком, оби-

девшим великую маму. А там

все не так просто. Он обижал

маму — естественно, как все

мы   обижали   своих   мам.

Но в дневниках о ней нет поч-

ти ни слова: он только рас-

суждает в двух-трех местах,

как она была не права в быто-

вых вещах, и она действи-

тельно была не права. По-на-

стоящему интересная книга.

Из сериалов, поставленных

по классике, «Мастер и Мар-

гарита» и «Доктор Живаго»

не очень мне как-то легли на

душу. Хуже всех был «Золотой

теленок». Издевательство над

народом! Единственное, что

было хорошо по телевизо-

ру, — «Идиот» Владимира

Бортко. Там Чурикова рабо-

тала так, что дух захватыва-

ло. Наверное, Достоевский

в нашу эпоху массам опять

будет интересен, потому что

он тоже, как и мы, жил в пе-

реходный период. Наша со-

временная реальность — та-

кая вязкая эпоха переходного

периода. Они тогда потихо-

нечку переходили к револю-

ции; Достоевский это видел,

поэтому  и  писал   «Бесы».

А у нас — другой переходный

период, и я надеюсь, что мы

идем в обратную сторону.   ■


