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H ВЫХОДИТ в центр арены Двор-
ца спорта крупными шагами. Не-
сколько сутулясь, с головой, втяну-

той в плечи и упрямо наклоненной впе-
ред... Ни с кем не спутаешь этот силуэт—

Робер Оссеин. Зал огромный — цирк,
стадионі — взрывается аплодисментами и

мгновенно затихает, словно загипнотизи-
рованный, стоит ему только поднять на
амфитеатр темные глаза. Голос Оссеина—

глуховатый, с характерной хрипотцой —

звучит ровно, без натуги, невидимый мик-
рофон-булавка, приколотый к свитеру,
разносит слова до самого купола. Слова-
обвинение, слова-накэз. Они ложатся в
души таких разных людей, приехав-

ших сюда со всей Франции, чтобы стать
зрителями, свидетелями, соучастниками
явления, имя которому: театр PflSj^^Oc-
сейна,.

«Оссейнография», — пошутил как-то
один коллекционирующий каламбуры па-
рижский театральный критик. Имя остря-
ка давно уже забыли, а термин остался.
Как обозначение социального феномена,
новой формы сценографии, необычного
творческого почерка, совместившего в себе
театр, кино, последние достижения звуко-
и светотехники и еще бог весть что. Впро-
чем, сам Робер Оссеин относится к себе
без малейшего пиетета: «Мой талант ■—

находить его в других... Я не делаю ниче-
го иного, кроме как кино в театре». Играя
в больших залах, Оссеин «сбивает» цены
на билеты, зная, что для многих зрите-
лей это первый в жизни выход в театр.

«Мегаломан и показушник, — бросала
не раз и не два в адрес Оссеина пресса
«интеллектуалов», борющихся за демо-
кратию только рассуждениями о ней. —
Слишком много жестов на публику, готов
даже деньги актерам выплачивать из сво-
его кармана, лишь бы прослыть бессре-
бреником». Но ведь и в самом деле были
случаи, когда Робер Оссеин включал в
спектакль случайно увиденных понравив-
шихся ему актеров, несмотря на то, что
театральные агентства, финансирующие
постановки, отказывались превышать сме-
ту и оплачивать труд дебютантов.

Впрочем, Робер Оссеин может позво-
лить себе быть добрым самаритянином.
Он знает, что обладает даром царя Мида-
са: любая пьеса, к которой он прикасает-
ся, превращается в золото, в драгоцен-
ность. И не просто в изящную вещицу
для эстетов, а в предмет, жизненно необ-
ходимый сотням тысяч людей. Идеи спек-
таклей Оссеина доходят до зрителей в
долгих, порой ожесточенных спорах, за-
рождающихся тут же, в театре, в дискус-
сиях критиков и режиссеров, а нередко —

и представителей руководства политиче-
ских партий, церкви, общественных орга-
низаций. Их темы: Справедливость и Ми-
лосердие, Права человека и Честь, Наси-
лие и Вера...

Французы сидят в театре, если это, ко-
нечно, не «Опера», обычно в пальто. Для
французов театр —• развлечение. Редкое,
как правило, дорогое, малодоступное, но
развлечение. Робер Оссеин был в числе
первых, кто попытался превратить театр
в явление демократичное и одновременно
высокодуховное. Его актерам не хлопают,
но аплодируют. Пять минут, десять, со-
рокі.. Надо знать, как скупа на овации
французская публика (обычно сразу за по-
следней репликой, прощальным моноло-
гом зал начинает пустеть, как верхняя
колба песочных часов), чтобы по достоин-
ству оценить реакцию людей на спектакли
Робера Оссеина.

«Поставив «Юлия Цезаря», Оссеин сде-
лал свой лучший, самый грандиозный
спектакль, «■• писала в 1985 году «Монд».
— В первый раз во Франции шедевр по-
эзии — трагедия Шекспира будет увиде-
на и услышана десятками тысяч францу-
зов всех возрастов и родов занятий —
вот чудо Робера ОссейнаІ» Сколько раз
звучало это «самый-самый» по отноше-
нию к его спектаклям! Но в памяти лю-
дей остались не грандиозность и помпез-
ность постановок — этого у Оссеина нет,
напротив: минимум декораций, строгие ко-
стюмы, максимально приближенные к ис-
торической правде, ■» а образы, создан-
ные режиссером. Его неповторимые «жи-

вые картины»:
Замер, раскинув руки, Иисус в рубище.

Жалость и упрек в его глазах. Он распят
не палачами, а учениками, которые тянут
Иисуса в разные стороны. Каждый — в
свою («Человек по имени Иисус»)...

Сквозь двадцатый век гордо несет на
мачте красный флаг мятежный бронено-
сец «Потемкин» («Необычный подвиг бро-
неносца «Потемкин»)...

«Народным режиссером республики»
назвала Робера Оссеина журналист-
ка Сесиль Бартелеми. 423 260 зрителей
аплодировали «Дантону и Робеспьеру»,
426 832 — «Отверженным» (после спек-
такля Оссеин снял многосерийный телеви-
зионный фильм «Отверженные» с Лино
Вентурой в главной роли; картина пока-
зывалась и в СССР), 451 578 — «Собору
Парижской богоматери», 676 747 — «Че-
ловеку по имени Иисус»... Каждый деся-
тый парижанин и каждый сотый француз
побывал на «Деле лионского курьера»! И
это в пору, когда не проходит недели,
чтобы в парижских газетах не звучал
«SOS» по поводу кризиса театра. К Ро-
беру Оссеину эти ламентации не относят-

ся. Не имеющий постоянной труппы, не
зависящий от государственных дотаций и
меценатов, не связанный долговременны-
ми контрактами, он знает, что сегодня его
фамилия — гарантия кассовых сборов.
Было так, конечно, далеко не всегда.

Перебираю в уме роли, сыгранные Ос-
сеином в кино, и первое, что приходит в
голову, — Жоффруа де Пейрак в обошед-
ших весь мир приключениях Анжелики —

ЩШВШЖ;
маркизы ангелов. Ох, уж эта «Анжелика»!
Сколько прекрасных образов воплотил Ос-
сеин в кино рядом с Брижжит Бардо и
Роже Аленом, Катрин Денёв и Кандис
Пату, Жан-Полем Бельмондо и Анни
Жирардо, а советскому зрителю известен
прежде всего по многосерийному бурлес-
ку, ставшему стараниями наших киноведов
именем нарицательным для обозначения
пустого, бездумного зрелища. Успех на
французских экранах похождений хоро-
шенькой маркизы, таинственного мужа ко-
торой играл Робер Оссеин, вызвал у него

обратную реакцию — неприятие кино, не-
удовлетворенность: «Если в начале пути
у тебя ничего нет, упорно борешься за
приобретение тех привилегий, которые,
как думаешь, обеспечат тебе желанную
свободу. А когда такая свобода завоевана,
понимаешь, что жизнь превращается в
приумножение удобств. Личное благо не
принесло мне сознания чистой совести...
Жизнь похожа на механизм: дун-дун-дун...
Мотор работает — и неожиданно: кляк!
Заело! Не остается ничего иного, как ос-
тановить мотор и разобраться, почему
его ход стал холостым».

Свой «мотор» Оссеин отправился чи-

нить в Реймс. Он оставил кино, выгодные
контракты и, захватив с собой из покину-
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В одном из ранних фильмов

того дома лишь бритву и зубную щетку,

уехал в провинцию, знаменитую шампан-
ским. С «Преступления и наказания» в

Народном театре Реймса, который воз-
главил Оссеин, начались первые страницы
«оссейнографии».

...Узкая кровать вдоль фанерной стены.
Комнатка-пенал за раздевалками Дворца
спорта у Версальских ворот. Оссеин ука-
зал мне на кровать, а сам оседлал табу-
ретку:

—   К сожалению, во многом причина

высокой безработицы французских акте-
ров — их низкий профессиональный уро-
вень. Людям негде получить сценическое

образование, талант не проявляется пото-
му, что у него нет для этого условий,..
Бертольд Брехт сказал, что для развития
театра необходимы деньги, деньги и еще
раз деньги. Не только. Идеи, идеи и еще
раз идеи! Современный театр должен быть
не типографией Гутенберга, а электрон-
ным микропроцессором. Человечество за
последние полвека шагнуло далеко вперед
не только в сфере техники, но и в облас-
ти философии, социологии. А отношение
к театру осталось тем же, что и столе-
тие назад. Но театр уже другой! Чем не
повод для размышлений; десятки спектак-
лей идут сейчас в Париже, а публика ва-
лом валит лишь на две-три постановки.

—  В том числе и на ваши. «Кин» с
Бельмондо в театре «Мариньи» и «Дело
лионского курьера» во Дворце спорта.

Оссеин не видит и не слышит меня. Он
следит за тем, что происходит на
сцене. Приближается критический мо-
мент спектакля — суд присяжных. Суд
публики. Сто добровольцев из пяти ты-
сяч зрителей сидят вокруг манежа-сцены:
невинный человек становится жертвой су-
дейского рвения по ложному обвинению
в убийстве и грабеже. Еще не забыт одно-
именный фильм, прекрасно снятый в 30-х
годах Клодом Отан-Лара с диалогами Жа-
ка Превера. Но на то и Оссеин, чтобы
вдохнуть новую жизнь в известный сю-

жет.

Три кнопки на пульте перед каждым из

ста присяжных: зеленая — «не виновен»,

желтая — «виновен в соучастии», крас-
ная — «виновен и приговорен к смертной
казни». Десять секунд дается на то, что-
бы сегодняшние французы вынесли вер-

дикт по депу двухсотлетней давности. А
заодно и спросили у собственной совести:
может ли правосудие лишать человека

жизни, если оно само не застраховано от
ошибок? Сотни раз шел спектакль Робе-
ра Оссеина, и ни разу на табло под кры-
шей Дворца спорта не загоралось страш-

ное: «Приговорен к смертной казни». Да-
же не разобравшись до конца в судебной
казуистике, люди голосовали за жизнь.

Не просто принималось это решение. Ос-
сеин придумал так, что десять решающих

секуна наступали сразу после антракта. А
это мчит: едва только гас свет на сце-

не, «стницы, коридоры, террасы Дворца
спори, даже площадь на подходе к нему

превющались в арену дебатов.
—тЛюблю заставать зрителей врасплох.

Нельвя допускать, чтобы публика привы-

кала» режиссерским находкам. Пусть зри-
тель? живет и спектаклем, и в спектакле!
Последнее слово всегда останется за
мно# ..

А "кто помимо Оссеина из нынешних

режиссеров большой парижской сцены —

.не шоу-бизнеса, не варьвтеі — в состоя-

нии обеспечить полные залы? Кто в силах,

не прибегая к казенным дотациям, поста-

вить спектакль-праздник для тысяч и ты-

сяч зрителей? Ариан Мнушкин, Питер
Брук... Раз, два — и обчелся! «Русской
гвардией парижской сцены» назвали кри-

тики! режиссеров Оссеина, Мнушкина и

Брука. Все трое — потомки российских
эмигрантов. «Кому, как не нам, вечным

кочевникам, рисковать в столь опасном

ремесле, как театр», — сказал однажды

Робер Оссеин. Кто знает: может, это ключ

к пониманию если не всей его жизни, то

очень многого в ней?
— «Не ходи, ты, Таня, да на реку...» —

пела белобрысая девочка, дочь русских

эмигрантов, живших рядом с нами на па-
рижском чердаке. После войны я оказался
в этом квартале и решил взглянуть на мес-
та моего детства. Никого из русских там
уже не нашел. А девочку-певунью, расска-

зали люди из соседних домов, расстреля-

ли гестаповцы...
Оссеин незаметно для себя переходит

на «ты», Чем больше он говорит о детст-

ве, тем чаще пересыпает рокочущий язык

парижской окраины русскими словами,
фразами.

if Можешь звать меня Робертом Андре-
евичем Хосейновым. Мать моя — Анна
Ммевская, русская. Отец — Аминулла, по-

православному Андрей, родом из Самар-
канда. А может, из Баку. Не это важно...

Он получил музыкальное образование в

Москве и был талантливым скрипачом и

композитором. Писал симфонии, музыку
для балетов, перекладывал на ноты литеоа-
гурные произведения, скажем, «Цыган»
Пушкина... Но никому это не было нуж-

но. Помню, отец однажды получил в воз-

награждение скрипку из шоколада и при-

шел домой с горькими словами: «Впервые
моя музыка    кормит своего создателя»...

Парижские полицейские и американские
гангстеры, средневековые вельможи и со-

временные политики, советские разведчики
" русские разночинцы... Кого только не

играл в кино Робер Оссеин! Но ни разу не

был музыкантом. Верно говорят: бывают
в Детстве такие раны, которые не заруб-
цовываются и за всю жизнь.
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—  Мать верила в гений отца и посвяти-

ла ему всю себя. Я же набирался ума-

разума в эмигрантских пансионах. Бог
мой, сколько я их поменял! Едва приходи-

ла пора платить за учебу, родители меня

забирали и определяли в новый интернат.

Друзей у меня не было. У Рене Шара, од-

ного из крупнейших французских поэтов,

есть фраза, которая заставляет задумать-

ся: «Долго плакать одному — не пройдет
бесследно». Моим главным времяпрепро-
вождением было прогуливать занятия. Я
частенько забирался на самое высокое де-

рево и оттуда глядел на улицы: люди —

как марионетки, шумы и запахи, долетаю-

щие из соседних домов... Мне кажется,

лиши меня ассоциаций детства, и я пере-

стану существовать.
...Вошел высокий гибкий парень, похо-

жий на Оссеина, но с более мягкими чер-

тами лица.

—  Мой сын Игорь, — представляет его

Оссеин. — Художник, увлекается восточ-

ной философией, иногда выступает на сце-

не. Ищет себя... А его младший брат Петр

—     музыкант. Они — сыновья Марины.
Марина Влади. Просторный гостеприим-

ный дом в Мэзон-Лаффите, предместье

Парижа, — фамильное «гнездо» Поляко-
вых. Целая эпоха в жизни Оссеина! Эпоха,
начавшаяся картиной «Негодяи идут •

ад» — первая большая роль актрисы Ма-
рины Влади, первый фильм режиссера Ро-
бера Оссеина. Потом у них было много

совместных работ...
— Мой отец любил повторять, что пер-

вые пятьдесят лет жизни — самые труд-

ные. После дела идут лучше, — улыбается
Робер Оссеин. — Мне, к сожалению, ос-

тается теперь не так много времени, чтобы
реализовать задуманное. Я не пессимист,

нет. Я глубоко верующий человек, не ве-

рующий ни в одного бога. Верю в пре-

красное в человеке. Без него мы не смо-

жем выжить... Отнюдь не претендую на

тон моралиста, ибо сам грешен, но своими

спектаклями хочу крикнуть людям: «Прос-
нитесь! Не будьте скотами! Задумайтесь
о смысле жизни!»

Он знает, что не имеет права на ошиб-
ку. Слишком влиятельные лица из числа

бюрократов от культуры только и ждут

повода, чтобы объявить о его провале.

Поэтому каждый новый спектакль Робера
Оссеина — это восхождение на вершину.

обыкновенное чудо. А чудеса, как извест-

но, не творятся по графику. «Оссеин не-

управляем! — возмущается «Либерасьон».
—  Сколько театров ему ни предлагало воз-

главить министерство культуры, он все

время отказывается». А он и не желает

быть «управляемым» в мире, где растет

число театральных фестивалей и сокра-

щаются дотации труппам, где множится

число «мольеров» — наивысшей ежегод-

ной театральной премии, а артистов, имею-

щих работу, все меньше.

•Ц» Актеры задыхаются от вынужденного

безделья. Мы рискуем исчезнуть ках серь-

езная профессия.
~ Так где же выход?
7J В единой политике режиссеров, ру-

ководителей трупп. Талантливые люди, к

счастью, еще не перевелись. У Франсиса
Юстера есть идеи. У Жака Вебера, Роже
Плфшона, Патриса Шеро, Даниэля Мез-
гиша, Жерома Савари... Но каждый сра-

жается сам за себя. И намека нет на то,

чтоіможет образоваться школа, направле-

ние! как это происходило и происходит

у писателей, художников... Естественно,
любые усилия бессмысленны без свободы
творчества. Я отказываюсь от официаль-
ных предложений возглавить состоящий
на дотации театр потому, что ни государ-

ство! ни муниципалитеты дать мне воз-

можность для такого творчества пока не

могут.
«Свобода или смерть» называется

спектакль, недавно поставленный режиссе-

ром в парижском Дворце конгрессов к

200-летию падения Бастилии. Действие
происходит в годы Французской револю-

ции, сюжет строится вокруг кризиса отно-

шений между Дантоном и Робеспьером,
Конфликт не просто двух сильных харак-

теров, монументальных фигур, но и двух

революций — с гильотиной и без. Стрем-
ление к диалогу и оправдание насилия
«революционной необходимостью»... Де-
ла давно минувших дней? Оссеин отвеча-
ет на это по-своему: превращает зрителей
в членов клуба якобинцев, в депутатов

Конвента. Эбер, Кутон, Сен-Жюст, Карно,
БареЬ сидят среди парижан — и становят-

ся трибунами обитые велюром кресла.
Трибунами, с которых отцы республики
говорят на равных с потомками, предосте-

регают их от ошибок, учат гражданской
духовности.

Робер Оссеин с его вечной тягой к со-

вершенству верен своему принципу делать

каждый новый спектакль лучше предыду-

щего. Да и как же творец «оссейногра-
фии» может поступить иначе? «Свобода
или смерть» — это и его жизненное кре-
до.

ПАРИЖ


