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Елена САВИНА, жена,

шеф-редактор информаци-

онной службы ТВС: «Он —

набор уникальных челове-

ческих качеств, которые в

одном человеке ну никак не

могут сочетаться. Что

такое телевизионщик? Это

существо темпераментное,

любопытное, склонное к

сбору информации. Следую-

щим словом должно быть —

открытое. Но нет! Все вы-

шеперечисленное — в нали-

чии, и при этом — совер-

шенно закрытая структу-

ра. Как это все там в одну

кучу сваливается, я до сих

пор не представляю».

і/ С девяти лет его лю-

бимым чтением был журнал

«За рубежом» — легальный

микроскопический «глазок»

в монолите железного зана-

веса, оставленный для стра-

дающих информационной

клаустрофобией советских

граждан. В журнале «За ру-

бежом» печатали переводы

из «их» газет с изложением

«их» событий. Никсон и

Кеннеди, горячий кубинец

Фидель Кастро и английские

лейбористы были для Миши

Осокина куда более занима-

тельными персонажами, чем

несгибаемая пионерка Валя

с ее трогательной верой в ле-

чебный эффект красного

галстука. Кеннеди, Фидель и

лейбористы были даже инте-

реснее, чем виртуальные ге-

рои для нынешних девяти-

летних: они не управлялись

клавишей, они вроде бы су-

ществовали в действитель-

ности, но вне реальности,

как космонавты на другой

планете, они совершали по-

ступки, произносили речи,

ездили по миру, внезапно

гибли — из номера в номер,

из месяца в месяц, но нельзя

было заглянуть в конец и уз-

нать заранее, чем же все за-

кончится. Зато — отсюда, из

нереального для них далека

при помощи всего лишь слов

и газетной бумаги — можно

было однажды понять, зачем

они говорят именно эти сло-

ва и совершают именно эти

поступки. И попытаться

предугадывать. Впрочем, я

думаю, слова «анализ», «за-

кономерность» и «прогноз»

Михаил Глебович Осокин

выучил годам к десяти. В

крайнем случае — к один-

надцати.

^ Историка от социопси-

холога отличает основной

вопрос: «зачем» вместо «по-

чему». «Зачем» отстраняет

на панорамное расстояние,

позволяет видеть явление,

систему, цель и средство.

«Историк современности»

— феномен: невозможно от-

страниться от того, в чем

живешь.

^ Если проводить исто-

рические параллели, второ-

курсники исторического фа-

культета МГУ играли в «бро-

неносец «Потемкин»: пово-

дом к восстанию послужила

еда. Вернее, ее отсутствие.

Кто был «на картошке» —

знает. Историки взбунтова-

лись. Осокин оказался в

числе «революционных мат-

росов». Еду привезли. Бун-

товщики про бунт забыли.

«Картошка» закончилась.

В Москве началась клас-

сическая история дознания

и «скорого справедливого

суда»: ректорат — комитет

комсомола — исключение

из рядов — исключение из

университета. Осокин гово-

рит: ужас, страх, казалось,

что жизнь кончена. И тут же

добавляет: «Был только

один выход — армия». Я

спрашиваю: «А когда вы

стали искать выход?». Он

отвечает:    «Было    понятно

сразу». Восемнадцать лет,

один в городе, 1970 год.

Вдох — «жизнь кончена»,

выдох — «выход есть». К 18

годам невозможно натрени-

роваться держать удар. Это

— характер. Лена говорит —

генетика.

Лена: «Его интересуют

скорее события, чем люди.

Ему неинтересно ковырять-

ся в психологии. У него дру-

гой взгляд на мир: магист-

ральное  направление  —   с

высоты птичьего полета —

широкая   дорога   —   вижу

цель и бомблю ее».

Генетика включает в себя

и    наследственный    способ

работы     эмоций.     Идеома

«трезво    оценивать    ситуа-

цию» означает «видеть меха-

низм»: людей — и себя в том

числе — как часть пейзажа с

птичьего полета. Как деталь.

Винтик Кеннеди. Шпунтик

Кастро. Уходить в армию —О

колесико Осокин.                  і-

— Систему очень лег-,§

ко обмануть. Это только ка- 3$

жется, что все обо всех зна- §

ют. В армии никто и не по- |

интересовался, член ли я о

ВЛКСМ. Под конец службы ш

вступил в партию. В универ- с

ситете восстановили как

«искупившего кровью».

Мобал vaj. -2<х>з. - -^ {а^?) -

НАБЛЮДАТЕЛЬ
%/ Мы пытаемся гово-

рить о власти. Не о нынеш-

ней — о власти вообще. Раз-

говор собаки с физиологом

Павловым.

Я: деятели и делатели —

Чацкий и Молчалин — без-

действие во сохранение иде-

алов и утрата идеалов в чере-

де компромиссов, необходи-

мых для дела.

Осокин: желание зани-

маться политикой предпо-

лагает наличие одних ка-

честв и отсутствие других —

люди с «человеческами»

приоритетами не смогут ра-

ботать во властных структу-

рах; властные структуры не-

обходимы — иначе будут

хаос, анархия...

— Но я не вижу в этом

ничего трагического. В стра-

нах, юридическая система

которых предполагает смерт-

ную казнь, должны быть су-

дебные исполнители. Пала-

чи. Они нужны — это есть

их общественная функция.

И мы не должны смотреть

на них с отвращением — ну

работа у них такая.

Он выдерживает паузу и

улыбается. Чуть-чуть. Я хо-

хочу в голос. Ионеско. «Лы-

сая певица», сцена первая.

Говорят, что человек с чув-

ством юмора — это человек,

побывавший у края отчая-

ния: заглянул в бездну и вер-

нулся назад.

В период «борьбы
за НТВ» Осокин
не делал

заявлений
и не выступал

на митингах.

В период «борьбы
за ТВ-6» - тоже.

Он просто ушел

в первом случае

и остался -

во втором

Осокин действительно

думает так — о палачах. И,

если принять как данность

юридическое устройство ги-

потетической страны, я тоже

думаю так. И любой трезво-

мыслящий человек. Еще он,

конечно, понимает и убий-

ственность, и непрелож-

ность этого самого трезво-

мыслия, из которого только

и можно спастись — юмо-

ром.

Михаил Осокин любит

Ионеско и Павича. Пара-

докс суть изменение контек-

ста. Люди-функции, люди-

шифры, люди-аллегории об-

нажают идею мироустрой-

ства. Люди-детали обнажают

идею события. Чистую цель

без эмоциональной обертки.

Персонаж «Михаил Осо-

кин», которого показывают в

новостях ТВС, родом оттуда

— из абсурдистских пьес.

Михаил Осокин иногда выг-

лядывает из-под маски «Ми-

хаила Осокина» — в лучших

традициях театра представ-

ления.

Лена говорит: он гени-

альный артист, в нем это

природное. Сам Осокин счи-

тает вершиной своей актерс-

кой карьеры роль медведя,

сыгранную в школьном

спектакле. То ли в третьем,

то ли в четвертом классе.

— Я не стараюсь что-то

изменить. Фотограф. Чело-

век, который фиксирует. Как

будто в зоопарке гуляешь и

смотришь, что в клетках

происходит. А потом стара-

ешься рассказать тем, кто не

попал сегодня в зоопарк: чем

с утра кормили, кто с кем

подрался, кого съели...

Лена: «Я заметила его

первый раз — не увидела, а

именно заметила, — когда

он шел по коридору, весь в

себе, и был настолько отли-

чен от остальных людей,

что казался скорее частью

архитектуры, чем частью

человечества. Сливался ско-

рее со стеной, чем с толпой

— такая в нем была отъе-

диненность от других».

Михаил ОСОКИН:
Я не стараюсь'что-то изменить."

Фотограф. Человек, который
фиксирует. Как будто в зоопарке

гуляешь и смотришь, что в клетках

происходит. А потом стараешься

рассказать тем, кто не попал сегодня

в зоопарк: чем с утра кормили,

кто с кем подрался, кого съели...

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ:

«Визуальный образ Михаила

Глебовича Осокина у меня

такой: мужской туалет на

восьмом этаже «Останки-

но», на подоконнике сидит

Осокин   и   что-то  пишет.

Вышел   покурить   и   забыл

вернуться».

Лена говорит: он совер-

шенно  не  видит  внешних,

вещных  обстоятельств.  Ан-

туража. Ему ничего этого не

надо. Комната, в которой мы

разговариваем — пенал об-

щей  площадью  метров  во-

семь — «самый роскошный»

из всех кабинетов, которые

были у Осокина на телеви-

дении. До недавних пор он

делил ее со Светланой Соро-

киной. Пару недель назад за

Осокиным закрепили «инос-

транную машину». До этого

был    раздолбанный     «Жи-

гуль». Лена не уверена, что

Осокин заметил разницу.

Я думаю: вряд ли аске-

тизм исповедуется как идея

Михаилом Глебовичем Осо-

киным. Внешние обстоя-

тельства попадают в поле его

зрения только тогда, когда

становятся частью механиз-

ма. Как «английский инте-

рьер» в «Лысой певице».

Шендерович говорит:

если бы во время эфира в

студию вошла собака, Осо-

кин бы машинально погла-

дил ее по голове.

Лена: «Он не кричит, он

шипит. Когда, например, за

час до эфира текст к пер-

вому сюжету не готов —

потому что человек позво-

лил себе поиграть на компь-

ютере. Такое с людьми слу-

чается. Или кассету на

эфире перепутали. Может

прошипеть: «Ж..!».

Лена говорит: Осокин

— это смертельная рабо-

тоспособность. Все совер-

шается в положенное вре-

мя, с точностью неумоли-

мых к себе часов, вне зави-

симости от канала и

названия программы.

Лена: «Работать для

него значит — читать,

анализировать и доводить

это каким-нибудь образом

до аудитории. Чемодан,

вокзал, Сибирь».

Я думаю: ему проще сде-

лать самому, чем искать

крайнего. Вряд ли он при-

рожденный руководитель. Но

если ради работы необходи-

мо руководить — что ж, он

«выполняет функции ста че-

ловек» и разве что не знает

номер машины, выехавшей

на съемку.

^ Когда мы были сту-

дентами, мы делили людей

«по Гессе» — «люди Бисера»

и «люди Волка». Люди чис-

того интеллекта и люди

страсти.

Невозмутимость — первое

слово, которое следует за фа-

милией «Осокин». Не-воз-му-

тимость суть стремление к

прозрачности, холоду и льду.

В детстве он лепил из

пластилина сражения. Чем

не игра в бисер...

Лена: «Он ухаживал. И

еще как! Меня это удивило,

я совершенно не была к это-

му готова, в какой-то мо-

мент даже испугалась, ког-

да обнаружила, что у него

темперамент есть. Челове-

ческий. Я уверена была, что

он замороженный, — он ва-

риантов не оставлял ду-

мать иначе. А тут вдруг

верхний слой мантии Земли

подходит к поверхности и

начинает прорываться.

Необычный человек, ото-

двигающий маску, совер-

шенно новый в состоянии

влюбленности. Которая его,

как и всех, необыкновенно

украсила.

У нас был идеальный ро-

ман. Идеальный! Юноши и

девушки могут брать при-

мер. И в кино ходили, и в

театр, и на выставки. И на

очень специфические выс-

тавки. Например, при Биб-

лиотеке иностранной лите-

ратуры. Первая, на кото-

рой мы были вместе, была

связана с историей тампли-

еров».

Когда он обо мне рас-

сказывает, первым звучит

«мотив интеллекта». Как-

то,   помоложе  и  поглупее

будучи, я его спросила: «А

вот если бы я была старая и

страшная, ты бы меня по-

любил за мой ум?». Осокин

ответил: «Нет, молодость

и красота — обязательное

условие».

Если бы я была мужчи-

ной, я бы позавидовала Осо-

кину. Тому, как о нем гово-

рит жена после 12 лет супру-

жества и совместной работы.

Прыгая из тональности в то-

нальность.   Первая   тональ-

ность — ироничная: так они,

собственно, между собой и

общаются. А вторая...
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Лена: «Меня тогда вся-

кие глупые девочки из редак-

ции спрашивали: «Что ты в

нем   нашла?».   Все!   Такие

бриллианты      попадаются

один раз на сто тысяч кило-

метров пустой породы. Он

не похож ни на кого из изве-

стных мне людей. Знаете, у

меня есть такой специаль-

ный выходной раз в неделю

— когда я встречаюсь со

своими друзьями, знакомы-

ми... Так вот к концу этого

дня мне его не хватает: а

поговорить-то с кем?!»

Насчет  поговорить.   Се-

мейное счастье двух мало-

разговорчивых людей — ка-

кими они на самом деле и

являются — это возможность

расползтись   по   отдельным

норкам   и   не   чувствовать

себя обязанным к вербаль-

ному общению. Лучший сти-

мул для совместной жизни и

неувядающих чувств — уме-

ние     комфортно     молчать.

Умение   оставить   человеку

право на внутреннюю свобо-

ду — быть тем, кто он есть.

Лена: «У Осокина име-

ются принципы. Он ведь не

срывается и не орет не толь-

ко в силу общей сдержаннос-

ти характера. Он не может

себе   позволить   оскорблять

людей. Не может себе позво-

лить злословить, обсуждать

чужую работу. Но! При этом

за другими людьми он призна-

ет право на любое проявление

эмоций   и   несдержанности.

На ту меру свободы или дур-

ного   воспитания,   которую

они себе позволяют.

И это тоже — принцип:

полное отсутствие любого

шовинизма — бытового, на-

ционального, какого угодно.

Труднообъяснимые      сейчас

интеллигентские, сахаровс-

кие дела: наций нет, людей

плохих-хороших нет».

Я думаю: это счастливо, это

редкая,    неслыханная    удача,

когда удалось так выстроиться,

чтобы не примирять ежедневно

принципы с выкрутасами соб-

ственной природы. Когда нет

плохих-хороших людей, можно

не только об Иоанне Грозном

рассуждать: с одной стороны...

но с другой стороны...

Историк современности.

Наблюдатель. Фотограф. Не-

вмешательство во внутренние

дела граждан и государства.

— Хорошо бы еще, чтобы

оно — государство — не вмеши-

валось в твои внутренние дела.

Становясь очевидцем,

человек иногда теряет воз-

можность оставаться бес-

пристрастным историком.

Нельзя окинуть панорамным

зрением самого себя.

(^ — Мы видели, как это

произошло. Мы были там, на

НТВ, когда пришли люди, сме-

нили охрану.. Как именно при-

шли и сменили. Ужасное зрели-

ще. Это было похоже на изнаси-

лование. Я понял, что невозмож-

но там находиться, даже если

потом все будет идеально. Кста-

ти, многие из тех, кто не видел,

воспринимали происшедшее

вполне отстраненно: ну смени-

лось руководство, формально

даже по закону Для присутство-

вавших это была ситуация, когда

отстраниться невозможно.

В период «бррьбы за

НТВ» Осокин не делал заяв-

лений и не выступал на ми-

тингах. В период «борьбы за

ТВ-6» — тоже. Он просто

ушел в первом случае и ос-

тался во втором.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ:

«Осокин — это камертон. Я

человек увлекающийся, эмо-

циональный. Побурлю, пояз-

влю, оглянусь — ага, Осокин

здесь. Значит, все правиль-

но. Если мы когда-нибудь с

Михаилом Глебовичем ока-

жемся в разных лодках — я

сильно задумаюсь о правиль-

ности своей позиции».

Самым тяжелым перио-

дом Осокин считает время

без эфира — между ТВ-6 и

ТВС. Не только потому, что

из триады, составляющей ра-

боту — читать, анализиро-

вать, доводить до аудитории,

—  он был практически ли-

шен последнего.

—   До самого отключе-

ния ТВ-6 я думал, что на это

никто не пойдет. Мы ведь

не были никаким оппозици-

онным каналом, это вообще

глупость какая-то — «оппо-

зиционный канал». Мы все-

гда охотно предоставляли

слово представителям влас-

ти. Но давали и другую точ-

ку зрения. Это нормальное

телевидение, как я его по-

нимаю. Просто негосудар-

ственное.

Осокин до сих пор уве-

рен: истерическая демонст-

рация серого поля в эфире к

ним, журналистам, не имела

отношения. Однако после

публичного взаимного позора

«хозяйствующих субъектов»

он — теперь-то можно в этом

признаться — не верил, что

лицензия будет получена.

Лена: «Он мне на пол-

ном   серьезе   говорил:   «Ну

куда-нибудь нас возьмут —

вот же дециметровые ка-

налы есть, кабельные». Его

совершенно все это не вол-

нует:    метр,     дециметр,

престиж.  Лишь бы рабо-

тать. Честно говоря, я не

понимаю, как он пережил

этот период, с отлучения-

ми от эфира. Когда труд-

но,   люди   начинают   спа-

саться любым мало-мальс-

ким творческим даром, ко-

торым  оделил  Господь.  Я

стихами спасалась.  Книгу

выпустила. Он — как обыч-

но:   чемодан,   вокзал,   Си-

бирь. Тихое мужество».

Осокин    катастрофически

несентиментален: «страх, ужас,

боль» — всего лишь полмгно-

вения, на вдохе. А на выдохе

уже: «винтик А», «шпунтик Б».

Люди-детали и «колесико Осо-

кин» в том числе. С одной сто-

роны и с другой стороны.

У него нет списка «неру-

копожатных» коллег. Пози-

цию бывших однокашников

по НТВ — «хозяйствующие

субъекты» приходят и уходят,

мы остаемся, это наш канал»

—  Осокин вполне понимает.

Лихорадку на ТВС рассмат-

ривает в фирменном ключе:

не могут договориться — нет

денег — неравномерное ка-

чество программного поля,

но! — не могут договориться

—  не пытаются «рулить» —

есть возможность делать ка-

чественный информацион-

ный продукт.

—  В конце концов, мое

дело — это именно инфор-

мация.

Шендерович говорит:

Осокин залезает на мое

поле, но делает это так по-

другому, что я готов жертво-

вать частью делянки.

Лена говорит: как жаль,

что он все еще открещивает-

ся от документального кино,

это — его.

Я представляю себе осо-

кинское кино: люди-детали

смешно кувыркаются в ме-

ханизме события, такие го-

лые и очевидные без пафос-

ных одежек, детских обма-

нок и самообманок.

|/ А настоящий финал

студенческого «картофельно-

го бунта» был таким. Револю-

ционный матрос Осокин

очень любил вышивать. Гла-

дью. По возвращении из ар-

мейской ссылки революци-

онный матрос вышил на

стройотрядовской куртке

портрет Берии. Так и ходил, с

портретом. Берия получился

похожий.

• Алина ЛИСИЦКАЯ


