
КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

ЛЮБОВЬ КАК ГЛАВНОЕ ТАБУ САМУРАЯ
Когда американцы воевали в Ти-

хом океане, психолог Маргарет Хер-

манн по просьбе военных написала

книгу о японском национальном ха-

рактере. Книга называлась просто —

«Хризантема и меч». Херманн гово-

рит о том, что два эти слова лучше

других описывают менталитет нации,

два полюса сознания японцев. И все-

гдашнее колебание. На одной чаше

весов — вдохновленное созерцание

красоты, на другой — лишенная

слов, да и вообще всего человеческо-

_ГС_хш!одная, яростная жесткость.

Почти семидесятилетний, прико-

ванный инсультом к инвалидному

креслу мастер Наіиса Осима после 13-

летнего переры : і создал фильм под

названием «Табу» — о красоте, которая

бросает вызов смерти. Говорят, поиск

главного героя затянулся на три года.

Осима не мог найти «типичного саму-

рая», актера, сама внешность которого

пробуждала бы в зрителе и героях кар-

тины оба архетипа. На роль Кано жи-

вой классик японского кино выбрал

сына известного японского актера, 18-

летнего Рюхея Мацуда. Никто другой

не мог сыграть Кано Садзэбуро — мо-

лодого самурая, в которого влюбляют-

ся один за другим все сослуживцы.

Представьте юношу в черном кимоно

(кстати, художник картины изменил

исторически присущий ополчению

1885 года цвет униформы с небесно-

голубого на более убедительный —

черный), прекрасного, как гейша, с от-

решенным, как у статуи Будды, лицом.

Осиму почему-то считают масте-

ром эротики, этаким японским Тин-

то Брассом. «Табу» можно трактовать

в том же ключе, что и знаменитые

«Империю страсти» и «Империю

чувств». Молодой самурай никогда

не знал женщины, братство суровых

воинов... Понятно, что рано или по-

здно на честь вызывающе красивого

юноши кто-нибудь покусится. При-

чем не один раз. А поскольку у каж-

На экранах Москвы — новый фильм НагисыГ ОсимаНг
дого самурая всегда при себе меч, то

количество трупов на экране будет

только увеличиваться. Так и хочется

написать вечную рифму «кровь —

любовь»...

Вот только Осима далеко не так

прост. Он рассказывает предельно

реальные истории. Показывает

страсть, балансирующую на кончике

меча. Вся картина нарисована самы-

ми «основными» красками: черное,

белое, красное. И еще — чуть желто-

ватый фильтр. Потому что история —

из недалекого прошлого. Тогда лю-

бить значило убить предыдущего лю-

бовника, а неписаный кодекс саму-

рая приказывал не любить никого.

Осима снимает кино так, словно

со времен Куросавы ничего не изме-

нилось. Потому что в пространстве

страсти ничего и вправду не меняет-

ся. Нет никакой необходимости ме-

нять положение камеры или прибе-

гать к модным эффектам. Осима, как

никто другой, знает, что, когда чело-

веку в самом деле отрезают голову,

совершенно не важно, где в этот мо-

мент находится камера.

Фильм стоит посмотреть уже по-

тому, что время самураев прошло.

Динамика вечных колебаний стихает.

Вдыхать запах хризантем еще можно.

Крови — уже нельзя. Какой бы шо-

кирующей ни казалась картина, она

выворачивает наизнанку наши души,

показывая, что там, под растущим

слоем культурного жира, дергается

живой нерв яростной страсти. И в

цепочке нервных реакций пока нет

никаких промежуточных звеньев. Ге-

рои фильма влюбляются и убивают,

не зная, что «в последний раз». В

последний раз существует неимовер-

но жестокий и предельно честный

кодекс самурая: если командира уби~

вают в битве, его подчиненные долж-

ны произвести обряд харакири, саму-

раи не должен занимать деньги, вме-

шиваться в гражданские распри,

вступать в бой по личным мотивам.

За нарушение кодекса — смерть. Ге-

рои живут в 1865 году.

На следующий год, в 1866-м, кла-

ны Тесю и Сацума снова восстанут,

молодой император Муцухито пода-

вит восстание, провозгласит абсо-

лютную монархию и положит конец

эпохе правления самураев. Герои

фильма существуют в тесных рамках:

времени, кодекса, замкнутого мужс-

кого коллектива, собственных пред-

ставлений о том, что значит быть

мужчиной, любить. Герои умирают в

мире, где требованиями воинской

дисциплины запрещена красота.

Умирают, так и не придя в сознание.

Так и не увидев хризантем.

Даже (а может быть, в особеннос-

ти) командир подразделения * Хидзи-

ката, которого играет Такеси Китано,

после долгих раздумий приходит к

выводу, что молодой Кано привлекает

дьявольской красотой. На этом полу-

мистическом ощущении и держится

весь   фильм.   Сказать   «я   бы   отдал

жизнь за то, чтобы проснуться под пе-

ние соловья, после того как ты провел

ночь в моих объятиях. Сделай так,

чтобы моя мечта сбылась» — об этом

думает каждый из героев картины. И

каждый не может признать, что, кро-

ме закона меча, есть еще закон красо-

ты. Точно так же поступали в средне-

вековой Европе. Если вожделеешь

женщину, значит, перестаешь любить

бога. Ergo — тебя искушает дьявол.

Детективная интрига фильма

(Хидзикато пытается понять, кто

убивает его воинов) выдержана впол-

не в духе средневековой охоты на

ведьм. Тогда тоже пытались найти

конкретного виновника происше-

ствия, не понимая, что в мире, где

существует табу, убивает не «кто», а

«что». Осима показывает силу фа-

тальной неизбежности: в этих усло-

виях, в этом мире, эти люди могут

вести себя только так и никак иначе.

Попавшие в безжалостные тиски ин-

стинктов и социальных норм, они

сами создают «смутный объект жела-

ния». Не по образу и подобию (пото-

му что идеи Бога у Осимы нет), а в

соответствии с по-

давляемыми устрем-

лениями и одновре-

менно с самыми

светлыми мечтами.

Образ становится

фатально притяга-

тельным. «Черная

вдова» после сово-

купления всегда уби-

вает самца. Иначе и

быть не может. Тоже

своего рода табу.

Фильм заканчи-

вается непредсказуе-

мо, но совершенно

логично. Хидзикато

плавным, отточен-

ным   в  боях движе-

нием перерубает пополам ствол с;

куры. Стоящий с мечом перед сруб-

ленной вишней самурай в черном

кимоно посреди затянутой туманом

пустоты -- образ более чем очевид-

ный. Признать красоту — значит

убить себя. Проще срубить дерево.

Только последняя сцена фильма

приоткрывает для зрителя мистичес-

кое измерение всей картины. Только

через день-другой после просмотра

начинаешь понимать, почему Кано

Садзэбуро виртуозно, лучше всех,

владеет мечом. Понимаешь, почему

фильм начинается со сцены поедин-

ка двух будущих любовников: Кано

(Рюхеи Мацуда) и Тасиро (Таданобу

Асано). Вдруг осознаешь, что за же-

ланием Кано лучше всех убивать

кроется совсем другое желание —

любить так, как не умеет никто дру-

гой. Что его отказ провести ночь с

женщиной — не бунт против есте-

ственных устремлений своего пола.

Ему не нужна женщина — ему нужна

любовь.

Нагиса Осима взял за основу сце-

нария роман Риотаро Сиба. Но вспо-

минается имя Мисима Юкио, писа-

теля с консервативными, как теперь

пишут в книгах по японской литера-

туре, взглядами. Забавно. Наверное,

Мисиме и в голову не могло прийти,

что его видение мира, его взгляд (ни

в коем случае не взгляды), предельно

откровенный, фиксирующий изгибы

погибающей в мучениях психики че-

ловека, который не в состоянии ос-

вободиться от тяжких оков человеч-

ности, можно назвать «консерватив-

ным». Когда Мисима понял, что вре-

мя самураев прошло, то совершил

харакири. Осима снял фильм. Ему

уже почти семьдесят. «Табу» — быть

может, последнее слово прекрасной,

обреченной на смерть эпохи самура-

ев.
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