
АНАТОЛИЙ    ИВАНОВИЧ
ГДЕ Анатолий Иванович?»,

«Спросите у Анатолия

Івановича», «Это сделал Анато-

лий Иванович», «Куда смотрит

Анатолий Иванович!», «Я прямо

скажу Анатолию Ивановичу!»,

«Что сказал Анатолий Ивано- "

вич?»...

Это жизнь театра.

Артист едет на гастроли — ар-

тиста приглашают на гастроли;

артиста назначают на роль —

артиста снимают с роли; «ста-

вят»' на афишу — «снимают» с

афиши... У артиста «не звучит»

(«звучит»), артист слишком

толст (слишком худ); «Почему

поет этот, а не другой; почему .

поет другой, ' а не этот»... Дать

репетиции, составить списки, ре-

шить вопрос, согласовать реше-

ние, изменить решение...

«Анатолий Иванович нам дол-

жен»... «Мы Анатолию Иванови-

чу не должны». Все неудачи к

нему! Громко, требовательно,

настойчиво! Удачам... он тихо и

незаметно радуется «про себя»,

притаившись в глубине ложи

дирекции.

Вот он бежит по коридору с

развевающимися бумажками-

планами. Вот уговаривает арти-

ста, вот журит его, терпеливо

выслушивает исповедь, «спокой-

но» принимает каскад обид и не-

довольств. Вот говорит по теле-

фону с Ленинградом, Киевом,

Тбилиси: надо «спасать» спек-

такль там («я пошлю артиста

вам»), надо «спасать» спектакль

тут   («пришлите нам»).

Вот он усталый, чуть сутулясь,

сидит на случайно оказавшемся

«на ходу» стуле. Закрученные

одна за другую длинные ноги,

торчат коленки... День рабочий,

вернее, его первая половина уже

закончена. Пора уже сесть за

руль машины и попробовать ус-

петь съездить пообедать, но!..

Звонят из поликлиники: «Ана-

толий Иванович, сегодня не мот

жет петь артист...».

Я давно знаком с Анатолием

Ивановичем Орфеновым, много

с ним работал, но почему-то

(кто знает почему?), когда я его

вижу или слышу о Нем, то пред-

ставляю себе элегантного юно-

шу, который изящно опираясь

о стену скромного дома придвор-

ного шута, стоит на лестнице с

цветком в руках и нежно-нежно

воркует о любви с девицей

Джильдой, головка которой вы-

совывается из окна. Это была

постановка Станиславского ■ и

Мейерхольда. Я многое из нее за-

был, но изящного юношу с цвет-

ком в руке помню очень хо-

рошо.

Я не скажу, что эта актерская
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работа артиста Орфенова была

венцом его творческих достиже-

ний. Нет, его Вашек в «Продан-

ной невесте» был куда более ин-

тересен. Здесь был тот объем ха-

рактера, который выдает истин-

ную творческую мудрость, авто-

ра сценического образа —актера.

Вашек . Орфенова это тонко и

умно сделанный образ элемен-

тарного дурака. Сами физиоло-

гические недостатки персонажа

(заикание, глупость), столь не-

приятные в жизни, облекались

на сцене в одежды человеческой

любви, юмора и обаяния. Этого

заикающегося, незлобливого и

доверчивого дурака' нельзя было

не любить, не жалеть, всем хо-

телось, чтобы ему было хорошо.

Чтобы сделать такой образ, мало

быть мастером, надо быть чело-

веком. Чтобы вызывать на сцене

к себе любовь и . сострадание,

надо знать цену этим чувствам,

надо бережно хранить их в себе.

И он сохранил, сохранил для те-

атра.

Что надо ему,  артисту с име-

нем (и званием), педагогу с опы-

том (и тоже со званием), нако-

нец, человеку (с хорошей пенси-

ей)? Ему надо радости, близкой,

переживаемой индивидуально в

темном углу ложи дирекции. И

эта радость складывается, как

мозаика, из тысячи мелких, ед-

ва заметных постороннему гла-

зу фактов: только что принятый

стажер впервые вышел на сцену

Большого театра; известный и

любимый артист вновь обретает

временно утерянную вокальную

форму; как пришелся этой мо-

лодой артистке костюм прекрас-

ной дамы; ікак тонко удалась

решающая интонация роли у

знаменитости, с которой так

труден был вчерашний телефон-

ный разговор... Во имя золотой

песчинки не жаль огромного и

терпеливого труда — промывки

тонн ила, наносов...

Этому человеку для жизни не-

обходим пыльный воздух театра;

ему не нужен озон Кисловодска,

ему вреден мягкий диван со вче-

рашним номером журнала — он

присел на минутку на стуле, слу-

чайно оказавшемся  «на ходу».

Вокруг него шумит актерская

братия, возмущается и радуется,

шутит и требует, хлопочет, яз-

вит и целуется- Он посидит не-

много и пойдет дальше. Пойдет

помогать молодому певцу пре-

одолевать вокальные трудности

партии, говорить с недовольным

дирижером, собирать мнения

«главных» (а их много, и все

разные), а тут еще вечерний

спектакль, который в любой мо-

мент может превратиться в лег-

кокрылую птицу (у этих вечер-

них спектаклей всегда намере-

ние «лететь»)! Надо опешить по-

звонить, согласовать, изменить,

переговорить, убедить...

Какое имя у этой деятельно-

сти? Любовь!                                    |

Не знаю, всему ли научился

Анатолий Иванович Орфенов у

своих первых учителей по ис-

кусству — К. С. Станиславского

и Л. В. Собинова. Но любить те-

атр он научился на пять с плю-

сом, и на всю жизнь.

А 60 лет? Это — формаль-

ность!

Б. ПОКРОВСКИЙ.
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