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Д АЛЕКО ЖЕ вы забрались! Рус-
ских я что-то здесь не при-

помню, хотя живу в этих кра-

ях всю жизнь, — с веселым удивлением

поглядывает на меня Питер Праудлав.
Таким я и представлял себе «морс-

кого волка»: загорелое обветренное ли-

цо, могучие плечи, бушлат. И голос, пе-

рекрывающий шум волн.

Катер называется громко — «Король
рыбной ловли». На самом деле это ста-

рая дребезжащая посудина, которая по-

рой умолкает. Тогда Питер, чертыхаясь,

принимается ее заводить. И, слава богу,
ему это удается! Ведь я уже почти по-

терял надежду дождаться у моря пого-

ды (четыре дня свирепствовал шторм)
и попасть туда, где Джордж Оруэлл на-

писал «1984».
Почему он выбрал для работы над

романом ' шотландский остров Юра, хо-

тя тамошний климат убийствен для

больного туберкулезом? Что думал и

чувствовал, создавая в сверхкороткий
срок — практически полгода — великую

книгу? И как ему жилось в забытом бо-
гом  месте  в Северном море?

Ответы на эти и другие, порой сов-

сем не литературоведческие вопросы я

пытался найти в монографиях и статьях,

но в них было столько неясностей и

противоречивых суждений о «робинзо-
наде» Оруэлла, что я решил отправиться

по его следам.

Пришвартовываемся к массивному ва-

луну. Узкая тропинка ведет к одинокому

белому зданию (см. снимок), крытому

темной черепицей. Калитка в проволоч-

ном заборе держится на честном слове.

Входная дверь заперта, и, судя по все-

му, тут давным-давно никого не было.
Что ж, придется подглядывать в окна,

В комнате справа — камин, тут был ка-

бинет. Но большую часть романа Оруэлл
сочинил на втором этаже, в спальне.

\
Михаил ОЗЕРОВ,

собственный  корреспондент «ЛГ»

—  Вы часто общались?
—   Раза два в неделю. Однажды мис-

тер Блэр пришел ко мне с сыном. У
Ричарда был рассечен лоб. Мальчик
упал со стула и угодил головой в стек-

ло. Мистер Блэр все время заходил в

ванную комнату и смотрел, как я про-

мываю  раны.  Был  очень   встревожен.

Миссис Нельсон рассказывала, что

Эрик Блэр предпочитал одиночество, у

него не было на Юре друзей. Отзыва-
лись о нем хорошо — как о тихом, спо-

койном, порядочном человеке, но жа-

лели его. Невероятно худой, с лицом,

изрезанным морщинами, постоянно

кашляющий, Оруэлл выглядел тяжело

больным.
—  Как вы считаете, почему он решил

поселиться именно здесь?
—  Я сама удивлялась. Ему было очень

трудно. Когда я приходила в его дом, то

всегда слышала стук пишущей машин-

ки. Мистер Блэр печатал все сам. Ни
одна машинистка не соглашалась прие-

хать на Юру. Мистер Блэр говорил мне,

что дважды перепечатывал книгу. С
каждым месяцем ему становилось все

хуже. В декабре сорок седьмого из

Глазго прибыл врач и остановился в мо-

ем доме. Жил неделю. Потом сказал,

что мистеру Блэру больше нельзя оста-

ваться на Юре. Однако мистер Блэр за-

явил: я должен закончить книгу. Он
знал, что ему осталось жить совсем не-

много, и торопился.

И все-таки он успел. В декабре
1948 года рукопись попала к издателю

Фреду Уорбургу, а через месяц ее ав-

тора увезли в туберкулезный санато-

рий на юг Англии. Умирающего писа-

теля захлестнули волны восторженных

рецензий,    поздравления со всего света.

Но 21 января 1950 года Оруэлл скон-

чался.  Ему  было  сорок  шесть  лет.

Р АССКАЗЫ очевидцев проливают

свет на «островную жизнь» Эри-
ка Блэра. Однако мне по-преж-

нему не была ясна история создания

романа.     Когда  родился  замысел?   При

ронизывающии
г ветер... —

По следам Джорджа Оруэлла

Все вокруг в полнейшем злпустении,

но надо ли винить англичан? Разве откро-

ешь музей в такой глуши? Хотя, навер-

ное, прибить табличку к двери с име-

нем писателя все-таки можно...

Н АДО ЖЕ как бывает: в Лондоне
старался не пропустить матчи чем-

пионата мира по рэгби, выбирался
даже на стадион, а теперь, спустя нес-

ісолькр, дней, вдруг попал туда, где ро-

дился этот вид спорта! В 1823 году

школьник Уильям Эллис. пробежал с мя-

чом по лужайке, и никто не смог его дог-

нать.   Произошло   это   в   деревне   Рэгби.

Сюда меня привез, встретив на вок-

зале в Ковентри, Ричард Блэр. По нашим

меркам Рэгби не назовешь деревней:
каменные коттеджи, ровная асфальто-

вая дорога, автомобили. Жить тут, счи-

тает Блэр, удобнее и дешевле, чем в

Лондоне.
Но, естественно, прежде всего мы го-

ворим о его отце. Ричарда я сфотогра-

фировал в ту минуту, когда он делился

первым воспоминанием. Ему три года,

он прячется под столом. Улучив мо-

мент, когда отец вынимает изо рта труб-
ку (Оруэлл беспрерывно курил), хвата-

ет ,ее: «Хочу попробовать». Отец молча

зажигает спичку...

У Оруэлла не было своих детей, Ри-
чард — приемный сын, но он никогда не

чувствовал этого. Отец воспитывал маль-

чика один (в марте 1945 года умерла

его жена Эйлин), и они почти не рас-

ставались. На последних фотографиях

писатель  и  сын — вместе.

— Почему мистер Оруэлл уехал на

Юру? — спрашиваю  я.

— Он надеялся, что там ему никто не

будет мешать. Еще собираясь туда, ска-

зал как-то друзьям: «Если у меня ока-

жется шесть спокойных месяцев без те-

лефонных звонкюв, я напишу задуман-

ную книгу».

— Но все-таки не это первопричина, —

продолжает Ричард. — Попробую объяс-
нить, что имею в виду. Отец всегда счи-

тал, что надо быть настоящим мужчи-

ной. То есть уметь переносить лишения,

боль, страдания. Презирать роскошь,

модные дорогие вещи. Самое важное —

духовная жизнь. На Юре он радовался

тому, что может добывать себе еду,

охотясь, собирая фрукты или ловя рыбу.
Он делал спички из сухих веток... При-
езд туда связан и со мной. Отец хотел,

чтобы я рос в естественной среде, окру-

женный  суровой   подлинной     природой.
Ричард выходит из комнаты и воз-

вращается с блокнотом в коричневом

переплете.

—   Лишения, которые отец сам для

себя изобретал, в конце концов обер-
нулись против него, На Юре туберкулез
резко обострился. Однажды он взгля-

нул в зеркало и сказал: «Я теперь богат
и знаменит, но будущего у меня уже

нет». Вот послушайте его последнюю за-

пись в дневнике: «В 50 лет у каждого

такое лицо,  какого он  заслуживает».

Ричард запомнил немного — был еще

слишком мал. Но есть другой свиде-

тель. Миссис Нельсон считалась сосед-

кой Оруэлла. Действительно, ближе ее

к писателю никто не жил, хотя расстоя-

ние между  их  домами  миль  шесть.

У худой подвижной миссис Нельсон
оказалась цепкая память.

—  Мистер Блэр (Оруэлла на Юре на-

зывали его настоящим именем Эрик
Блэр. — М. О.) приехал сюда в конце

июля сорок восьмого года. Он выгля-

дел грустным. Я спросила, чтсС' случи-

лось. Он ответил, что не знает, сможет

ли тут жить. Я предложила помогать в

доставке продуктов. Ведь на острове

был лишь один магазин, к тому же очень

далеко от его дома. Вообще все было в

единственном числе — один телефон,

один врач... Дом мистера Блэра был поч-

ти пуст: кровать, стол, пара стульев и

кое-что для кухни. Я сказала, что могу

сдать часть моей мебели. Он согласил-

ся, однако его жилье так и не стало

комфортабельным. Мистер Блэр жил

по-спартански. Впрочем, у каждого из

нас хватало проблем — и с едой, и со

светом (электричества не было), и с

газетами...

каких  обстоятельствах?     Как  кристалли-

зовывался?

Я побывал в местах, где писатель жил,

работал, лечился. Но больше всего поль-

зы извлек, пожалуй, из совсем недале-

кого (особенно если сравнивать с по-

ездками на Юру и в Ковентри) похода

на Рассел-сквер. Здесь, в здании Лон-
донского университета, находится круп-

нейший в  мире  архив   Оруэлла.

3 1960 году вдова писателя Соня него

друзья Дэвид Астор и Ричард Рис сда-

ли сюда некоторые бумаги покойного.
Постепенно архив стал центром изуче-

ния творчества Оруэлла. В него посту-

пают книги на разных языках, статьи,

видео- и фотоматериалы.

Директор архива Джулиан Фурлонг
— сама любезность. Она приносит до-

кументы, которые обнаружены в пос-

ледние месяцы  и  еще не  известны.

Самое интересное — рукописи,' за-

писные книжки, дневники Оруэлла, я

просидел  над  ними  не  один  день.

С волнением листаю большой том в

синей обложке — рукопись «1984».
Масса исправлений. Но несколько фраз,

повсюду в тексте написаны чисто и круп-

ным.шрифтом:

«ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА». .

Те же партийные лозунги, что в

«1984», обнаруживаю в записной книж-

ке, относящейся к 1943 году. В ней план

романа под условным заглавием «Пос-
ледний человек в Европе». Оруэлл соби-
рался написать о новоязе, двухминут-

ках ненависти, пролах...

Мне, правда, говорили, что он заду-

мал книгу еще раньше — в начале вой-

ны, став политическим комментатором

Би-би-си. В Буш-хаусе (штаб-квартире
радиокорпорации) даже назвали точное

«место действий» — лх тогдашнюю убо-
гую столовую. Однажды, отодвигая та-

релку с несъедобным супом, Оруэлл
сказал коллеге: «На следующий год в

нашем меню появится «суп из крыс», а

еще через год это будет «суп из фаль-

шивых крыс»». Он умел смеяться над

неприятными вещами.

С тех пор, якобы, писатель и стал

«раскручивать» сюжет. Помните, с ка-

ким отвращением герой романа УиНстон
Смит переступает порог столовой в сво-

ем министерстве?

Провели меня и в ѵесную комнатку

на втором этаже Буш-хауса. В ней, ес-

ли верить ветеранам Би-би-си, Оруэлл
в перерывах между корреспонденция-

ми для радио набрасывал фрагменты

будущей    книги...

Версия о более далеких «корнях ро-

мана» принадлежит Соне. Вторую суп-

ругу Оруэлла считают одной из самых

загадочных женщин Англии. Процве-
тающая сотрудница журнала «Горизонт»,
красавица, окруженная сонмом поклон-

ников, среди которых было немало зна-

менитостей, Соня решилась на свадьбу
в... больнице. Жених уже не мог вста-

вать с постели и через три месяца скон-

чался.

Что двигало ею? Преклонение перед

талантом? Жалость? Расчет на наследст-

во? На эти вопросы биографы тоже да-

ют противоречивые ответы. До свадь-

бы Оруэлл встречался с ней четыре го-

да и наделил Джулию из «1984» многи-

ми чертами будущей супруги: красивая,

чувственная, уверенная в себе, откро-

венная... Рядом с ней Уинстон (в нем по-

рой угадывается сам автор) по меньшей
мере неуклюж. Вот как он вспоминает

их первую близость: «Все случилось

слишком быстро... он испугался ее мо-

лодости и красоты... он привык обхо-
диться без женщин...»

Впрочем, Соня и ее отношения с Ору-
эллом — тема особого разговора. Се-
годня же нам важно ее утверждение о

том, что Эрик еще в школе «бессозна-
тельно накапливал материал» для «1984».
Писатель в какой-то степени сам приз-

навался в этом: «Когда я учился в зак-

рытом   частном   заведении,   то   впервые

познал, что закон жизни — постоянный

триумф  сильных  над слабыми».

Ричард Блэр полагает, что «не обяза-
тельно искать точку отсчета, главное —

отец давно вынашивал такое произведе-

ние».

—  Он не раз называл основным вра-

гом человека тоталитаризм, сино-

нимы которого коммунизм и фашизм.

Его роман не антисоветский, а антиком-

мунистический. Подобный строй может

возникнуть в любом государстве. По
мнению отца, даже приверженные де-

мократии британцы не застрахованы от

тоталитаризма.

Ричард показывает записную книж-

ку отца. В ней имена «возможных ѵай-

ных коммунистов». Оруэлл опасался, что

«западные апологеты сталинского ре-

жима, которые изображают себя по-

литически независимыми, могут при-

нести огромный вред». Для него это

был прежде всего вопрос порядочно-

сти. Он считал, что человек, поддержи-

вающий Сталина, должен открыто вы-

ражать свои взгляды. В то же время ка-

тегорически не соглашался с требова-
ниями британских консерваторов объя-
вить компартию вне закона.

Я насчитал около сотни имен. Нема-
ло знаменитостей: Пристли, Шоу, Стейн-
бек, Поль Робсон... Некоторые имена

зачеркнуты, рядом со многими — воп-

росительный знак. Ричард Рис вспоми-

нал, что «это была своего рода игра,

мы обсуждали, кто и в какой мере мо-

жет быть агентом Кремля, и понимали,

что лишь строим догадки».

Да, действие романа происходит в

Лондоне, и здесь многое узнаешь. Ми-
нистерство правды (на новоязе «мини-

прав») «списано» с Буш-хауса, район ла-

вок старьевщиков — с тех мест на Ча-
ринг кросс роуд, где бывал любитель
старины Оруэлл и которые сохрани-

лись по сей день.,. Но куда чаще у ме-

ня возникают другие ассоциации. Стар-
ший Брат с его черными густыми уса-

ми и грубыми чертами лица — сами

догадываетесь, кто. «Враг народа» Эм-
мануэль Голдстейн — Лев Троцкий. Не-
веселые размышления Уинстона —

прямо о нас сегодняшних: «Сколько он

себя помнил, еды никогда не было вдо-

воль, никогда не было целых носков и

белья, мебель всегда была обшарпан-
ной и шаткой, комнаты — нетоплены-

ми, поезда в метро — переполненными,

дома — обветшалыми, хлеб — темным,

кофе — гнусным, чай — редкостью, си-

гареты — считанными... Конечно, тело

старится, и все для него становится не

так, но, если тошно тебе от неудобного,
грязного, скудного житья, от нескончае-

мых зим, заскорузлых носков, вечно не-

исправных лифтов, от ледяной воды,

шершавого мыла, от сигареты, распа-

дающейся в пальцах, от странного и

мерзкого вкуса пищи — не означает ли

это, что такой уклад жизни ненормален?»

Б УДЕМ надеяться, что никаким «хо-

мо советикус» не удастся вверг-

нуть нас в состояние «1984». Но
чтобы этого не произошло, чтобы ав-

густ, только в куда более серьезном

масштабе, не повторился, надо помнить

предостережение Оруэлла. Самыми
характерными чертами изображенного
им мира он называл тусклость, нищету,

апатию. Пока же они — «вечные» спут-

ники нашей жизни...

Мне было интересно послушать про-

фессора лондонского университета

Дэна Якобсона:

—  Многие годы студенты представля-

ли список книг, которые они за послед-

нее время прочли. Одни упоминали про-

изведения Кафки, другие — Флемин-
га, третьи — Джойса. И практически все

—   «1984». Этот роман оставлял далеко

позади «Гамлета», «Джейн Эйр», «Над
пропастью во ржи»... Но сейчас, когда

Советский Союз Сталина и Брежнева на

глазах разваливается, мы задаемся воп-

росами: по-прежнему ли роман Оруэл-
ла притягателен для молодежи, хочет ли

она делить с Уинстоном Смитом ужасы

и жестокости тоталитаризма?

—  И  как вы сами отвечаете?

—   Тоталитарное общество представ-

ляется теперь гражданам Запада чем-

то абстрактным и неопасным. Но еще

есть правительства «прокоммунистиче-

ской ориентации» в Китае, Северной Ко-
рее, на Кубе. Кроме того, Оруэлл дает

историческую картину общества, ко-

торое действительно существовало. Поэ-
тому не думаю, что интерес к роману

будет уменьшаться.

Пик популярности книги приходится на

1984 год. Это понятно, не часто отме-

чается юбилей... заглавия романа. Меж-
дународные симпозиумы, десятки но-

вых исследований о «1984», экранизация

книги. С той поры Оруэлла изучают на

уроках литературы в английских школах.

Марк Гамильтон — литературный «ду-

шеприказчик» Эрика Блэра, который за-

нимается его наследием, рассказал, что

произведения Оруэлла опубликованы

на 62 языках, включая восточноевро-

пейские и суахили. А что происходит в

нашей стране, ему, мол, совершенно не-

известно.

—  Вы не видели книг Оруэлла на рус-

ском языке?
—  Нет, И не слышал о советских спе-

циалистах, которые занимаются его твор-

чеством.

Рассказываю, даже показываю статьи

наших критиков (благо захватил с со-

бой), а сам думаю: на моей памяти ни

один советский «оруэлловед» вроде

бы не мелькал на британском литера-

турном небосклоне. И в лондонской пе-

чати я не встречал упоминаний о наших

критиках. , Конечно, мог что-то пропус-

тить, но ведь не на пустом месте воз-

никла реплика Марка Гамильтона: «Где
же ваши исследователи?» О работах, к

примеру, американца Майкла Шелдена
или англичанина Бернарда Крика здесь

подробно сообщают.

Кстати, профессор Крик пишет, что

«1984» вовсе не был, как уверяют неко-

торые ученые, «внезапной судорожной
реакцией Оруэлла на обострение болез-
ни». Это справедливо, однако болезнь,
убежден, не могла не сказаться на тоне

романа.  Как  и  окружающая  обстановка;
—   безлюдный край, свинцовое море,

пронизывающий ветер, отсутствие вся-

кого комфорта. Все это добавляло тем-

ные краски к мрачной картине, которую

рисовал  Оруэлл.

Работая по 12 — 14 часов в день, с тем-

пературой и кровохарканьем, он прек-

расно понимал, что приближает свой ко-

нец. Тем не менее работал. Ведь Джордж
Оруэлл больше всего ценил в людях

мужественность. И сумел поставить

последнюю точку в главной своей кни-

ге.

ЛОНДОН-ЮРА- КОВЕНТРИ


