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«1984» с нами

)

Сегодня исполняется 1 00 лет

со дня рождения английского
писателя Джорджа Оруэлла
(1 903-1950). Когда вГначалё
перестройки в переводе на

русский язык были открыто

напечатаны две его самые

известные антиутопии —

«1984» и «Скотный двор»,

все поняли, что в обществе
произошли крутые перемены.

Но, оказывается, и при глубокой
советской власти творчеством

Оруэлла пристально

интересовались в московских

компетентных органах. Об этом

рассказывает читателям

«Времени МН» известный
журналист-международник

Геннадий Герасимов. Своими
размышлениями также делятся

писатели Владимир Войнович,
Александр Генис и Александр
Кабаков.
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Геннадий Герасимов

♦Большой Брат», «новояз», утверждение

«Все животные (люди) равны, но неко-

торые равнее других», это все от Эрика

Артура Блэра, принявшего псевдоним

Джордж Оруэлл. И даже «холодная вой-

на». Порой авторство этого выражения

приписывают патриарху американской

журналистики Уолтеру Липпману и к

1947 году. Но еще в 1945 году, предви-

дя ссору недавних союзников, Оруэлл

написал о «холодной войне» в английс-

ком еженедельнике «Трибюн», который

и редактировал.

В Англии к юбилейной дате вышли

сразу две новые его биографии (Д. Тей-

лора и Гордона Боукера) . Несколько ра-

нее появилась 'книга Кристофера Хит-

ченса «Почему Оруэлл современен».

Корпорация Би-би-си показала 14 июня

фильм о судьбе писателя (его погубил

туберкулез в 50 лет) . В СангФранциско

в конце июня пройдет фестиваль Ору-

элла. В колледже Уэлсли под Бостоном

в середине июня состоялась юбилейная

конференция. А три года назад вышло

полное собрание сочинений и писем

Оруэлла в 20 томах.

У нас он известен двумя сатиричес-

кими произведениями: сказкой-аллего-

рией «Скотный двор» и романом « 1 984».

Поскольку мишенью его сарказма была

наша страна, имя писателя если где и

упоминали, то с отметиной антисовет-

чика. Держать его книги в руках было

, небезопасно.

«Секретный документ»

У начальства, однако, было кое-какое

любопытство насчет того, что он про нас

там в своих сочинениях понаписал. И в

том самом 1984 году я получил ответ-

ственное задание от идательства «Про-

гресс». Была в нем редакция специзда-

ний, занимавшаяся выпуском мини-

мальным тиражом переводов, чтобы не

быть совсем уж интеллектуально само-

замурованным от политической мысли

Запада. Романы, конечно, не переводи-

лись. Но поскольку «антисоветские кру-

ги» в юбилейный для романа год подня-

ли вокруг него «пропагандистский ша-

баш», решили-таки издать «1984». А для

подстраховки предварить роман предис-

ловием, за которое я и засел.

Книжки редакции специзданий рас-

сылались по узким спискам, утвержда-

емым персонально у Михаила Суслова.

В них добавлялся вкладыш, вполне со-

ответствовавший духу общества, описы-

вавшегося в романе. В частности, там

говорилось: «Книга направляется вам

лично в целях информации. Хранение

такой литературы приравнивается к

хранению секретных документов... По

миновании надобности книгу надлежит

сдать в секретный отдел для уничтоже-

ния по акту». У меня таких книг — две

длинные полки. Не сдавал, поскольку

«надобность» никак не могла «мино-

вать».

Мне пришлось крепко подумать, как

объяснить начальству, приравнявшему

роман к секретным документам, что это

про него написано, только гротескно, в

духе Михаила Салтыкова-Щедрина

(для англичан — в духе Джонатана

Свифта), и при этом так, чтобы началь-

ство не обиделось.

Вспомнил предшественников Оруэл-

ла: Евгения Замятина («Мы», 1924) и

Олдоса Хаксли («Прекрасный новый

мир», 1932), а также разрешенного,

даже обласканного у нас и подзабытого

на родине Джека Лондона («Железная

пята», 1908). Отметил, в чем и сейчас

уверен, что лидирующее положение

книги Оруэлла объясняется прежде все-

го ее появлением в 1949 году, когда на-

бирала темпы «холодная война», а не

какими-то особыми сугубо литератур-

ными достоинствами. Сам Оруэлл назы-

вал себя «памфлетистом».

Свой «творческий метод» он объяснял

так: «Когда я сажусь писать книгу, я не

говорю себе о том, что я хочу создать

произведение искусства. Я пишу ее по-

тому, что есть какая-то ложь, которую

я должен разоблачать...»

Главным для Оруэлла была правда,

чтобы люди твердо знали, что 2x2 = 4,

а не 5, как того требовала Партия в

«1984», или же, при изменении полити-

ческой конъюнктуры, 3.

Вот и резал правду-матку писатель в

своих книгах. Я же написал в предис-

ловии для начальства, что в книгах речь

идет не о тенденциях коммунистическо-

го общества, а вообще о тоталитарных

тенденциях. А они могут прикрываться

самыми различными идеологиями,

включая фашизм или религиозный эк-

стремизм. По наблюдению Оруэлла,

любая ортодоксия чревата тоталитариз-

мом. Он упоминает иудаизм, но сюда

можно добавить сегодня исламский фун-

даментализм.

Тенденция, однако

Советского Союза нет вот уже 1 2 лет. И

социализма на просторах нашей роди-

ны, и строительства коммунизма тоже

нет. А Оруэлла в мире продолжают чи-

тать. Значит, дело не в его антисоветиз-

ме. Описанный режим или основные его

черты пережили 1984 год. Андрей

Амальрик, писатель и диссидент, автор

книги «Доживет ли Советский Союз до

1 984 года?» и отвечавший утвердитель-

но на этот вопрос, ошибся не на слиш-

ком уж много лет. Тенденция, однако,

была отмечена. Но оруэлловские обра-

зы перекочевали в другие места, порою

даже не так уж далеко от Москвы. За-

падная печать называет Северную Ко-

рею и Бирму, но читатель сам может

легко удлинить список.

По подсчетам одного исследователя,

из 137 предсказаний Оруэлла более ста

уже сбылось. Хотя он не Нострадамус,

не пророк, не ясновидец. Но правдолю-

бец. Родился в Индии. Поработав в Бир-

ме, проникся сочувствием к обездолен-

ным. В Англии жил с рабочими, описал

их нелегкую жизнь в книге «Дорога к

пирсу Виган».

Когда в Испании началась гражданс-

кая война, Оруэлл отправился туда по-

могать республиканцам в бригаду им.

Ленина в Барселону, воевал, был ранен

в горло снайперской пулей. Бдительные

товарищи из Москвы, контролировав-

шие город, сочли его троцкистом, стали

преследовать. Люди, воевавшие с Фран-

ко, оказывались большими врагами, чем

фашисты. Сейчас в Мадриде и в Москве

исследователи нашли в архивах доносы

и протоколы допросов работниками

НКбД Эрика Блэра и его жены Айлин.

Критики считают книгу Оруэлла

«Дань Каталонии» лучшей из написан-

ных о гражданской войне в Испании.

Все исследователи творчества писа-

теля согласны в том, что встреча с

НКВД открыла ему глаза на сущность

сталинизма и предопределила появле-

ние «Скотного двора», написанного в

1943 году. В этой притче рассказыва-

ется о том, как животные, восстав про-

тив хозяина-эксплуататора, взяли хо-

зяйство в свои руки, постепенно его

развалили, а первоначальный лозунг

насчет равенства животных дополнили

уточнением, что некоторые равнее. Эти

некоторые — бюрократия и возвыша-

ющийся над ней хряк -вождь. В сказке

легко проглядывался краткий курс со-

ветской истории.

Но шла война, и издатель отклонил

рукопись: Сталин был союзником. Кни-

гу опубликовали позднее — и, как гово-

рится, Оруэлл проснулся знаменитым.

Но, повторюсь, Советского Союза нет,

а сказку читают.. . И живучесть ее в том,

что много меткого сказано и о западном

демократическом обществе, и о челове-

ческой природе вообще.

По сказке получается, что животные,

строившие социалистическое общество

без хозяев, в итоге переродились в хозя-

ев, став на задние лапы и отбросив со-

циальные заботы. А простые животные

оказались даже в худшем положении,

чем при хозяине. Не похоже ли это на

вхождение в новую власть у нас пре-

жней партийной номенклатуры и бю-

рократии? Мораль сей басни грустна:

революционные порывы к провозгла-

шенной цели не приводят. На всякую ре-

волюцию будет свой термидор. Оруэлл

задает неудобный вопрос: «Есть ли

смысл в изменении системы до того, как

улучшилась природа человека»?

Желающие отыщут схожие мотивы в

«Собачьем сердце» Михаила Булгакова

(1925).

А Джек Лондон в своей «Железной

пяте» горевал: «Следом за капитализмом

должен был прийти социализм... А вме-

сто этого, к нашему удивлению и ужа-

су, капитализм дал еще один чудовищ-

ный побег — олигархию».

Написано 95 лет тому назад.

Ни в «Дворе», ни в «1984» Советский

Союз ни разу не упомянут. Да и само на-

звание произвольно. Автор уединился на

остров Юра у шотландских берегов, где

в тишине и создавал свою книгу, а за-

кончив, на последней странице рукопи-

си поставил дату: 1 948. Заголовка же не

было. Тогда Оруэлл просто переставил

две последние цифры. С его легкой руки

этот год широко шагнул в политику и ли-

тературу. Впрочем, некоторые публици-

сты весь XX век называют «веком Ору-

элла».

2x2 = 5

Конечно, Оруэлл имел в виду и Советс-

кий Союз, но и здесь, как и в сказке, он

говорит о тоталитарных тенденциях, ко-

торые были и будут, поскольку т. н. лю-

дям доброй воли никогда не объединить-

ся, да и не рвутся они к власти, не влас-

толюбивы. Сам же Оруэлл не был анти-

советчиком, он был антисталинистом. В

1948 году он писал: «Русская коммуни-

стическая партия пошла путем, который

Ленин, будь он жив, вряд ли бы одоб-

рил». Оруэлл, таким образом, верил в со-

циализм с человеческим лицом, что что-

то можно переделать, а не все ломать.

«Тема «власть и человек», конечно, в

наборе литературных сюжетов. Можно

упомянуть «Медный всадник» Алексан-

дра Пушкина. Маленького, но жажду-

щего свободы героя книги Уинстона

Смита государственная машина в кон-

це концов ломает, превращая в «вин-

тик». Вся жизнь, вплоть до сугубо лич-

ной (этим занимается Антисексуальная

лига), регламентирована, за всем сле-

дит Большой Брат с помощью интерак-

тивного телевидения, при никогда не

отключаемых телевизорах (теперь нас

окружают телекамеры). Его образ — на

плакатах, его бюсты — повсюду, он —

«предмет обожания, страха и благогове-

ния» (такое я видел в Багдаде Саддама

Хусейна, но сохранились и другие сто-

лицы). Сам Уинстон занимается пере-

писыванием истории в соответствии с

требованием момента (вспомним заме-

ну статьи «Берия» в БСЭ на расширен-

ный вариант статьи «Берингово море» ) .

Нежелательные факты истории отправ-

лялись в «дыру забвения». Министерство

правды оболванивает людей макулату-

рой с романоделающих машин и сочи-

ненными машинами же шлягерами.

Цель Партии — «ликвидировать всякую

возможность самостоятельного мышле-

ния». И даже больше, заставить всех лю-

бить Большого Брата, в чем в конце ро-

мана Уинстон и признается. Он усвоил

«двоемыслие» — говорить заведомую

ложь и верить ей ( вспомним партсобра-

ния).

I Приучая Уинстона к партийной дис-

циплине, партполитработник О'Брайен

спрашивает, сколько будет дважды два.

И в итоге «обучения» с пытками добива-

ется убеждения, что дважды два не обя-

зательно четыре, а как решит Партия.

Слова и смысл

В оруэлловском мире используется ново-

яз. В конце «1984» есть о нем очерк. В

йовоязе ограничивается число использу-

емых слов, только самые необходимые,

'исключение делается лишь для научно-

технической терминологии. Слова обыч-

шо имеют смысл, обратный реальности.

Министерство любви занимается по-

литическим сыском и перевоспитанием,

как бы мы сейчас сказали, диссидентов.

У нас тоже «перевоспитывали», вплоть до

лагерей и психушек. Ради них же, заб-

лудших.

Министерство правды занимается ло-

жью и пропагандой. На память приходит

Агитпроп.

Министерство мира занимается в ро-

мане войной. У нас же гробило экономи-

ку непомерными амбициями сравниться

арифметически с Америкой + НАТО +

Китаем по танкам, ракетам и прочим

оказавшимися ненужными предметам.

Министерство изобилия занималось у

Оруэлла экономикой, распределяя купо-

ны и карточки, поскольку хозяйство ра-

ботало из рук вон плохо.

«Лагерь радости» был, разумеется, ис-

правительно-трудовым. Как тут не

вспомнить надпись на воротах немецких

концлагерей: «Работа делает свободным».

Новояз жив и развивается. «Сопут-

ствующий ущерб» в Югославии и в Ира-

ке — это жертвы среди гражданских лиц

и разрушение их жилищ. «Антитеррори-

стическая акция» в Чечне — это просто

война.

Или упомяну наше словоизобретение:

«черный пиар». В английском такого еще

не придумали. Есть «пи-ар», «отношения

с общественностью» «public relations».

По-честному. А наш «черный пиар» в пе-

реводе на человеческий язык — клевета.

И сейчас живут оруэлловские идеи и

образы, потому и используют их вновь и

вновь журналисты.

Упоминавшийся Сафайр пишет: Ору-

элл живет в Америке. Журналиста воз-

мущают планы создания «Системы то-

тальной информационной прозрачнос-

ти» (Total Information Awareness

System), когда на каждого гражданина

США будет заведено досье на базе его

«заявки на получение загранпаспорта,

водительских прав, квитанций дорож-

ных сборов, жалоб соседей в ФБР, и,

вдобавок, слежение камерами — мечта

суперсоглядатая осуществлена». Недав-

но правительство переименовало проект

в «Систему террористической прозрач-

ности», благо сокращение осталось то

же, TIAS, Total Terrorist Awareness

System. Эти планы получили отпор как

от леволиберального журнала «Нейшн»,

так и от ультраконсервативного журна-

ла «Нешнл ревью». Оба написали:

«Большой Брат приехал».

Или заголовок статьи в газете «Нью-

Йорк тайме»: «Большой Брат следит за

вами. Без оправдьшающих документов».

Или в «Интернэшнл геральд трибюн»:

«Ужасающие призраки Джорджа Ору-

элла — среди нас».

После теракта 1 1 сентября 200 1 года

в стране было создано «министерство

отечества» с полномочиями, по мнению

многих, вполне из «1984». А Федераль-

ная комиссия по коммуникациям во гла-

ве с Майклом Пауэллом ( сыном государ-

ственного секретаря) принимает меры

к концентрации телевидения в руках

прирученных шести гигантов для улуч-

шения контроля над передаваемой ин-

формацией. Что-то напоминает...

К 2005 году правительство обязало

производителей мобильных телефонов

снабжать свою продукцию устройством,

позволяющим при желании определять

местоположение звонящего. С одной

стороны, неплохая мера против теле-

фонных террористов; с другой стороны,

это нарушение частной жизни, столь

ценимой в Америке.

Эти и подобные меры расцениваются

американскими правозащитниками как

использование предлога борьбы с терро-

ризмом для наступления на гражданские

права. И не только они. Сенат штата Га-

вайи одобрил в мае резолюцию, в кото-

рой говорится, что «недавнее принятие

Патриотического акта и других законо-

дательных мер может в нарушение Кон-

ституции позволять федеральному пра-

вительству нарушать фундаментальные

свободы с нарушением должного судеб-

ного процесса, частной жизни, позво-

лять проводить необоснованные обыски

и задержания, нарушать основные сво-

боды, гарантированные Первой поправ-

кой...».

Бывший вице-президент страны Аль-

берт Гор считает, что нынешняя адми-

нистрация «продвинулась к кошмару

Большого Брата дальше, чем кто-то ког-

да бы себе позволял».

Оруэлл актуален со своими предуп-

реждениями. В этом ему помогает науч-

но-технический прогресс, не сочетаю-

щийся с прогрессом в человеческих от-

ношениях.

Китайские актеры в спектакле Китайского центрального академического театра драмы, поставленном по «Скотному двору» Оруэлла

Любовь: тайная угроза

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ
—     ,-------------------

Хрестоматийный образец оруэлловской антиуто-

пии — роман «1984» — я с первого нелегального

чтения за одну ночь лет тридцать назад воспринял

прежде всего не как политическую сатиру, не как

памфлет на строй, при котором тогда жил, а как

роман о любви.
Конечно, поразительное сходство нашего тогдашнего общественно-

го устройства с тем, которое было изображено никогда не бывав-

шим в СССР англичанином, бросалось в глаза. Но, честно говоря,

мне казалось в то время, да и сейчас кажется, что памфлет на ком-

мунизм написать нетрудно. Советская власть сама подставлялась,

ее безумие, черный комизм и безнадежность мы все, полудиссиден-

ты кухонного разлива, отчетливо видели, а некоторые более или ме-

нее удачно и пытались фиксировать — кто в беседах шепотом, а кто

и в потаенных сочинениях.

А Оруэлл обнаружил такую фундаментальную закономерность тота-

литаризма, которую, насколько я помню, никто из нас тогда не заме-

чал: опаснейшим внутренним врагом советской власти была обык-

новенная плотская любовь. Мы были молоды, легко пускались в от-

чаяннейшие романы и не задумывались над тем, почему в ханжес-

ком, тоскливом, застойном Советском Союзе эти романы пронизы-

вали все общество. Тайная любовь держалась в тайне прежде всего

от государства, мы на бессознательном уровне ощущали постель как

ячейку антисоветского подполья. И Оруэлл подтвердил наши ощу-

щения, прямо заявив — тоталитарное государство есть непримири-

мый враг любви, а любовь в нем может быть только тайной, но и

такая обречена.

Теперь я думаю об оруэлловской любви шире. Мне кажется, что он

имел в виду показать враждебность всякого общества любви, ее веч-

ную «противозаконность». Мысль эта невеселая, но Оруэлл вообще

весьма сумрачный сочинитель.

Іод колпаком

АЛЕКСАНДР ГЕНИС, НЬЮ-ЙОРК

Когда я впервые (ночью, в слепой ко-

пии) читал роман «1984», Англия, опи-

санная Оруэллом, казалась мне алле-

горией. Там все было про нас, а не про

них. Но автор так не считал. И запад-

ные люди могут примириться, говорил

он, «с тоталитаризмом, ведь собственный опыт научил

их только либеральным понятиям и нормам». Тем более
что в кошмарный тупик человечество загоняла не толь-

ко идеология, но и технология, дающая неслыханную

мощь Большому Брату — все видеть, все знать.

Когда минул 1 984 год, все вздохнули с облегчением —

обошлось. Но, может быть, мы слишком рано успокои-

лись. Война с террором вынуждает к мерам, которые

слишком напоминают Оруэлла, чтобы не вызывать тре-

воги. Даже в Америке, где мой приятель Бахчанян 29

лет прожил без единого документа, власть окружает лич-

ность все более плотным кольцом опеки. Расплодив-

шиеся видеокамеры (Оруэлл называл их «телекранами»)
теперь никогда не оставляют нас без свидетелей. Мы

должны приспособиться к прозрачности мира, в кото-

ром обречены жить под вечным стеклянным колпаком.

Самое ужасное, что это не плод злого умысла тирана

(они не вечны), а естественная реакция вполне гуман-

ной демократии на угрозу своему существованию. Дей-
ствие рождает противодействие, подчинясь своим, а не

нашим законам...

Когда в 1948-м Оруэлл писал свою антиутопию, он не

верил, что в 1984-м она станет реальностью. Он верил,

что его книга поможет нам найти безопасный баланс
между властью и свободой.

Реальность

страшнее утопий

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

Я — по правде сказать — не читал

такой утопии, которая была бы

страшнее и абсурднее реальности.

Оруэлл в этом смысле не исключе-

ние. Хотя его роман «1984» я изучал

с большим интересом. Но вовсе не потому, что он рас-

сказал мне что-то, чего я не знал. Мне кажется он ин-

тересен прежде всего как взгляд на такое фантасма-

горическое общество со стороны, как отражение опы-

та человека из другой реальности, в мыслях сопри-

коснувшегося с чем-то страшным и непонятным. Там,
кстати, весьма точно описано все то, что имеет отно-

шение к частной жизни при тоталитаризме. Эта все-

общая зависимость и обремененность разными лиш-

ними соображениями. То есть там хорошо показано,

как государство проникает в личную жизнь, становит-

ся ее частью вопреки воле человека.

Я, когда писал свой роман «Москва 2042», несмотря

на то, что даже названия перекликаются, об Оруэл-
ле думал далеко не в первую очередь. Мой роман

это все-таки фельетон, а не антиутопия. Меня инте-

ресовали нравы той страны, где я жил и которую хо-

рошо знал. Мне даже и выдумывать ничего не надо

было, я фиксировал реальность в тех формах, кото-

рые считал литературными. Но Оруэлла я считаю

крупным писателем, очень вовремя сказавшим

свое слово. А это в истории литературы тоже нема-

ловажно.

Высокое

Издана первая электронная

энциклопедия арабской поэзии.

На компьютерных дисках записаны 2,4
млн стихотворений 2 тысяч 300 арабских
поэтов со времени появления ислама.

В энциклопедию включены 10 самых

известных арабских толковых словарей.

Национальное

В Третьяковской галерее

проходит выставка художника

из Словении Франца Михелича.
Название экспозиции ■—

«В мире демонов».

Духовное

Мощи апостола Андрея
Первозванного были доставлены

в Ростов. Далее православная

святыня будет перевезена

в Севастополь.

кГастроли

В Москву приезжает Санкт-
Петербургский театр

им. Ленсовета. В спектакле «Король,
дама, валет» главную роль сыграет

Михаил Пореченков, в «Калигуле» —

Константин Хабенский.

I Визит 1 Грезы

Наследник испанского престола С 15 по 19 июля в Москве будет
принц Астурийский Фелипе гостить Венецианский театр

открыл вчера в Санкт- «Мастерская Грез». К приезду

Петербурге 2-й фестиваль приурочена выставка фотографий
культуры Каталонии в России Поля Лютца, посвященная Венеции
«Золотая игла». С 1 по 14 июля и венецианскому карнавалу.

фестиваль продлится в Москве.
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