
J^ Л.^п,

ытили не быт
Щ ^донстантин КЕДРОВ                    вицы, висящие на одной ниті

Джордж Оруэш^
«Дазйравствует
фикус!».
М.: Текст, 2004

«Мама подбегала, уводила
мама за фикусы. / Мама
говорила: «Что это
за фокусы?» - пишет
Евтушенко в одном
из ранних стихотворений.
Фикус по непонятной
причине стал символом

воинствующего мещанства.
Другой поэт, Ярослав
Смеляков, в поэме

«Строгая любовь»
с удовольствием
вспоминает, как под марш

рабфаковцев дрожали

фикусы в горшках.
Не знаю, чем провинилось

это экзотическое южное

растение, прокравшееся
в комнатное тепло
северных широт,

но вот и от Оруэлла
ему досталось.

Герой его романа, столь за-

поздало вышедшего на русском

языке, некий поэт люмпен-ари-

стократ. И этим все сказано.

Как люмпен он ненавидит всех,

чей доход выше получаемых им

в книжной лавке пятаста фун-
тов. Как аристократ, он считает

ниже своего достоинства зара-

батывать деньги. Как поэт, он

занят постоянным сочинением

стихов, довольно корявых, если

доверять переводу.

В его поэзии происходят

довольно обычные вещи. У
нас «Смерть пионерки» Баг-
рицкого, а у героя Оруэлла в

эти же годы «Смерть прости-

тутки». Проституткам. в лите-

ратуре везет больше, чем пио-

неркам. О них пишут чаще,

чем, например, о поэтах или об
академиках и героях. Но воз-

любленная героя романа Ору-
элла - вполне порядочная де-

вушка. Она упрекает поэта за

постоянную небритость и пуго-

і нитке,

но полностью лишена буржу-
азных предрассудков. Готова
оплатить ресторанные расхо-

ды своего почти платониче-

ского возлюбленного, хотя в

30-е годы это еще считалось

, дурным тоном.

Редактор журнала «Анар-
хист», цитирующий всех нис-

провергателей быта от Христа
до Маркса, испытывает симпа-

тию к поэту-ниспровергателю,

но советует ему почитать Мар-
кса. Ну да, «давай, Сергей, за

Маркса тихо сядем, понюхаем

премудрость скучных строк».

Может, мы слегка преувеличи-

ваем свою отколотость от Ев-
ропы. Похоже, что в интелли-

гентских умах большого разли-

чия - до полного торжества

сталинской диктатуры - не на-

блюдалось.
Забавно, что сегодня рево-

люционно-романтические идеи

полностью очистились от бы-
лой враждебности к быту. Да и

отрицание денег нынче не в мо-

де. В этом смысле герой Оруэл-
ла весьма близок к сегодняш-

ним радикалам. Перефразируя
апостола, он восклицает: «Если
я... а денег не имею, то я...».

Сами знаете, кто вы, если не

имеете денег. Но глядя на бога-
тых людей, я бы не сказал, что

они имеют деньги. Скорее
деньги имеют их. И тут уже ря-

дом возникает призрак комму-

низма в виде Маркса, довольно

потирающего ручки: «Я же го :

ворил!».
Марксу удалось притянуть

сердца интеллигенции именно

этим. Обещанием с помощью

учения и революции освобо-
дить всех от власти денег. Но
Маркс то ли не сказал главную

правду, то ли не знал ее. Вме-
сто власти денег при любой
форме социализма наступает

безраздельная власть чиновни-

ков, распределяющих эти, яко-

бы ничейные и никчемные на-

родные деньги.

Герой Оруэлла, поэт, в отли-

чие от своего издателя и рабо-
тодателя прекрасно понимает,

что от власти денег освобо-
диться нельзя. Но он не подчи-

няется этой власти. Его люм-

пенство и бедность не столько

следствие обстоятельств,
сколько результат свободного
выбора. У нас герой такого ро-

да давно высмеян в романе

Ильфа и Петрова в образе Ва-
сисуалия Лоханкина. Бедный,
но честный. Бедный, но свобод-
ный. Привычный образ положи-

тельного героя русской литера-

туры подвергся главным ирони-

ческим нападкам именно в на-

чале 30-х годов, когда Оруэлл
писал свой роман «Да здравст-

вует фикус!». Фикус, конечно,

будет здравствовать независи-

мо от того, хотят или не хотят

писатели. Героический проект

освобождения от быта успехом

не увенчался. Вторая мировая

подвела окончательную черту

под этими исканиями. Но за

этой роковой, огненно-крова-

вой чертой Оруэлл-романтик
окончательно исчезнет, чтобы
уступить место Оруэллу-анти-
утописту, гениальному писате-

лю, глубже всех раскрывшему

тоталитарную суть любого со-

циализма. «Все равны, но неко-

торые равнее», - гениальнее не

скажешь.

Оруэлл умер в 1950 году.

Оставалось еще почти три года

правления Сталина и много лет

жизни Мао Цзэдуна. Однако ни-

чего нового о сути тоталитар-

ных режимов после Оруэлла
человечество не узнало. Он ис-

черпал эту тему до самого дна.

А вот о деньгах, любви и

быте появятся еще десятки и

сотни великих книг, потому что

эта тема неисчерпаема.


