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Эссе на эстетические темы

в форме предисловия

ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ

Этот томик стихов, названный автором

«Прохожий» *, позволяет нам присутство-

вать при рождении нового поэта, новой

музы. Искусство всегда полнится поэтиче-

скими голосами, среди них иные звонки и

гармоничны, по меньшей мере не фальши-

вы, но очень немногие оригинальны. Не бу-

дем слишком суровы с теми, кому не хва-

тает оригинальности. От произведений ис-

кусства, не зачинающих нового стиля, бу-

дем требовать звучности, гармонии, по

меньшей мере верности — внешних досто-

инств поэзии.

Но сохраним нашу читательскую любовь

для настоящих поэтов, то есть для тех, кто

принесет нам новый стиль, кто сам — этот

новый стиль. Потому что они, эти поэты,

обогащают мир, расширяют нашу реаль-

ность. Материя, как нам раньше говорили,

ни прибавляется, ни убавляется. Теперь

физики говорят, что материя уничтожает-

ся, убавляется. Остается истиной хотя бы

то, что она не прибавляется **. Это озна-

чает, что вещи всегда те же самые, что из

их материала нельзя выкроить ничего но-

вого. Но вот поэт толкает внезапно вещи

в вихрь и танец. Подчиненные этому скры-

тому динамизму вещи обретают новый

смысл, превращаются в другие, новые

вещи.

Вечно старая и неизменная материя,

увлеченная вихрями, несущимися по всег-

да новым траекториям,— вот тема истории

искусства. Вихри, которые приносят в мир

нечто новое, которые идеально увеличива-

ют наш мир, — это стили.

Придя к решению— для меня непривыч-

ному и неожиданному — написать несколь-

ко страниц по поводу прекрасного сборника

стихов, я не знал, как поступить.

Основное достоинство этой книги, как я

уже сказал, состоит в том, что она возве-

щает о поэте подлинно новом, о стиле,

о музе. С другой стороны, стиль здесь еще

только прорастает. Я думаю, что было бы

неделикатно слишком близко к нему при-

глядываться и уже сейчас давать ему

определения. Лучше посвятить эти стра-

ницы тому, чтобы немного точнее опреде-

лить, что же такое в общем смысле стиль,

муза. Пусть передастся читателю чувство

уважения к первым словам поэта, стремя-

щегося к высшему, к чему может стре-

миться    искусство,— быть   самим    собою.

Однако будь предупрежден, читатель, что

10.  ^Вопросы философии--. №  11.

к страницам абсолютной поэзии «Прохоже-

го» эти заметки служат как бы абсолютно

прозаическим преддверием. В них говорит-

ся об эстетике, которая во всем противо-

положна искусству, ибо является или пре-

тендует быть наукой.

1. Рескин, полезное и красота

Читать стихи не есть одно из моих обы-

денных занятий. Я вообще не постигаю, как

оно может быть обыденным для кого бы то

ни было. Чтобы читать стихи, как и для

того, чтобы слагать их, требуется некото-

рая торжественность. Не внешняя, помпез-

ная торжественность, а то состояние внут-

реннего напряжения, которое овладевает

нами в решающие моменты нашей жизни.

Современная педагогика самым прискорб-

ным образом влияет на развитие художест-

венной культуры, делая из искусства не-

что полезное, обыденное и отмеренное по

часам. Из-за этого мы теряем чувство ди-

станции: теряем уважение и страх перед

искусством, приближаемся к нему в любую

минуту, в каком придется костюме и на-

строении, и привыкаем не понимать его.

Реальная эмоция, которую сегодня имеют

в виду, когда говорят об эстетическом на-

слаждении,— это (если искренно признать-

ся) бледное удовольствие, лишенное той

силы и того напряжения, какие должно вы-

зывать одно лишь прикосновение к пре-

красному творению.

Одним из самых зловещих для Красоты

людей был, вероятно, Рескин, который объ-

яснял искусство на английский манер. Объ-

яснять вещи на английский манер — зна-

чит сводить их к домашним и обыденным

предметам. Англичанин старается прежде

всего жить удобно. Что для француза чув-

ственность, а для немца философия, то для

англичанина комфорт. Что же, комфорт,

удобство требует от вещей многих свойств,

различных в зависимости от жизненной

функции, которая в каждом случае призва-

на служить удобству; только одно свойство

является родовым, неизбежным и как бы

априорным для всего удобного. Это свойст-

во — привычность, обыденность. Недаром

именно Англия решила проблему — как

продвигаться вперед, не порывая с веко-

выми обычаями. Все необычное уже по

одному тому, что необычно, неудобно.

Рескин сумел дать   искусству толкова-
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ние, которое ограничивает искусство толь-

ко тем, что можно превратить в повседнев-

ное занятие. Его Евангелие — это искус-

ство как польза и удобство. Конечно, тако-

му принципу отвечают лишь те искусства,

которые не являются, строго говоря, искус-

ством, то есть промышленное или декора-

тивное. Рескин старался усадить Красоту

к суровому и уютному английскому очагу,

а для этого надо сначала ее приручить,

обескровить. Вот тогда, сделав ее призра-

ком, сделав ее «прилагательным», можно

ее ввести в почтенные жилища британских

граждан.

Я не хочу сказать, что декор или худо-

жественая промышленность вовсе лишены

красоты. Я только говорю, что их красо-

та — это не сама красота, это полезность,

лакированная красотой, это вода с несколь-

кими вакхическими каплями. А в резуль-

тате современный человек привыкает

не просить у красоты эмоций более силь-

ных, нежели те, что вызывает промышлен-

ное искусство, и если бы он был искрен-

нее, то признался бы, что эстетическое на-

слаждение ничем не отличается от удо-

вольствия, которое доставляют ему изящ-

ные и хорошо расставленные вещи.

Было бы благоразумно высвободить ис-

кусство из этих декоративных ножен, в ко-

торых его хотят удержать и которые за-

ставляют его закованную в сталь душу ис-

пускать под лучами солнца опасные

вспышки. Добрый XX век, уносящий нас

в своих крепких и твердых руках, кажет-

ся, решился порвать с некоторым лицеме-

рием и настаивать на различиях, разде-

ляющих вещи. Мы чувствуем, как из глу-

бины нашей души поднимается полуденная

воля, враждебная тому сумеречному виде-

нию, для которого все кошки серы. Ни на-

ука не будет для нас здравым смыслом,

вооруженным измерительными приборами,

ни мораль не станет пассивной порядочно-

стью в нашем социальном обиходе, ни кра-

сота — изяществом, простотой или сораз-

мерностью. Все это — здравый смысл,

гражданская порядочность, изящество —

очень хорошо, мы ничего против этого

не имеем, отвратителен тот, кто этим пре-

небрегает. Но Наука, Мораль, Красота —

это    совсем   другое,    совсем  непохожее...

Читать стихи не есть одно из моих по-

вседневных занятий.

Я хочу пить воду из чистого стакана,

но не предлагайте мне красивый стакан.

Вообще-то я считаю, что вряд ли можно

сделать стакан для питья в строгом смысле

слова прекрасным. Но если бы он был та-

ким, я не смог бы поднести его к губам.

Мне казалось бы, что я пью не воду —

кровь ближнего, нет, не ближнего, а двой-

ника. Или я стремлюсь утолить жажду, или

стремлюсь к Красоте; нечто среднее  было

бы фальсификацией и того и другого стре-

мления. Когда я хочу пить, пожалуйста,

дайте мне стакан чистый, полный воды и

лишенный красоты.

Есть люди, которые ни разу не знали

жажды, настоящей жажды. И есть такие,

что никогда не переживали Красоту в ее

сущности. Только этим я объясняю, что

кто-то может пить из прекрасного стакана.

2. «Я» как действователь

Использовать, употреблять мы можем

только вещи. И наоборот: вещи — это точ-

ки приложения наших сил в практической

деятельности. Однако мы можем поставить

себя в положение использующей стороны

по отношению ко всему, кроме одной, од-

ной-единственной    вещи — нашего     «я».

Кант свел мораль к своей известной фор-

муле: поступай так, чтобы не употреблять

других людей как средства, а чтобы они

были всегда лишь целью твоих действий.

Превратить, как это делает Кант, эти сло-

ва в норму и схему всякого долга — зна-

чит заявить, что на деле каждый из нас

использует других своих сородичей, отно-

сится к ним, как к вещам. Кантовский им-

ператив в разных его формулировках на-

правлен к тому, чтобы другие люди стали

для нас личностями — не полезностями,

не вещами. И это же достоинство личности

приходит к людям, когда мы следуем

бессмертной максиме Евангелия: возлюби

ближнего, как самого себя. Сделать что-ли-

бо своим «я» есть единственное средство

достичь того, чтобы оно перестало быть

вещью.

Как кажется, нам дано выбирать перед

лицом другого человека, другого субъекта:

обращаться с ним, как с вещью, использо-

вать его, либо обращаться с ним, как

с «я». Здесь есть возможность решения,

которой не могло бы быть, если бы все дру-

гие люди на самом 'деле были «я». «Ты»,

«он» — это, следовательно, только кажу-

щиеся «я». На языке Канта мы скажем,

что моя добрая воля делает из «ты»

и «он» как бы другие «я».

Но выше мы говорили об «я» как об

единственном, чего мы не только не хотим,

но и не можем превратить в вещь. И это

нужно понимать буквально.

Для уяснения этого уместно рассмот-

реть, как изменяется значение глагола

в первом лице изъявительного наклонения

в сравнении со вторым или третьим лицом.

«Я иду», например. Значение «идти» в «я

иду» и «он идет» на первый взгляд иден-

тично, иначе не употреблялся бы один и

тот же корень. Заметьте, что «значение»

значит «указание на предмет», следова-

тельно, «идентичное значение» — это ука-

зание на один и тот же объект, на один и
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тот же аспект объекта или реальности. Но

если  мы  внимательно  разберемся,  какова

же реальность, на которую указывают сло-

ва «я иду», мы сразу же увидим, насколь-

ко она отличается от реальности, на кото-

рую указывают слова «он идет». То, что

«он идет», мы воспринимаем зрением, об-

наруживая в пространстве серию последо-

вательных позиций ног на земле. Когда лее

«я иду», может быть, мне и приходит на

ум    зрительный   образ   моих   движущихся

ног, но прежде всего и непосредственней

всего с этими словами связывается реаль-

ность, невидимая и неуловимая в простран-

стве,— усилие, импульс, мускульное  ощу-

щение напряжения и сопротивления. Труд-

но представить себе более различные вос-

приятия. Можно сказать,   что   в «я иду»

мы имеем в виду ходьбу, взятую как бы

изнутри,  в том, что  она есть, а   в  «он

идет» — ходьбу, взятую в ее внешних ре-

зультатах.    Однако   единство   ходьбы   как

внутреннего события и как внешнего явле-

ния,  будучи очевидным  и не требующим

от нас труда, вовсе не означает, что эти

два ее лика хоть капельку похожи. Что об-

щего, что схожего между этим особенным

«внутренним усилием», ощущением сопро-

тивления  и   переменой    положения   тела

в пространстве? Есть, значит,   «я — ходь-

ба» полностью отличная от «ходьбы дру-

гих».

Любой другой пример подтвердит наше

наблюдение. В случаях вроде «ходьбы»

внешнее^ значение кажется первоначальным

и более ясным. Не будем сейчас доиски-

ваться, почему это именно так. Достаточно

оговорить, что, напротив, почти все глаго-

лы характеризуются первоначальным и

очевидным значением, которое они имеют

в первом лице. «Я хочу, я ненавижу, я

чувствую боль». Чужая боль и чужая нена-

висть, кто их чувствовал? Мы только ви-

дим перекошенное лицо, испепеляющие

глаза. Что в этих внешних признаках об-

щего с тем, что я нахожу в себе, когда

переживаю ненависть и боль?

Думаю, что теперь уже ясна дистанция

между «я» и любой другой вещью, будь то

бездыханное тело, или «ты», или «он». Как

нам выразить в общей форме различие

между образом или понятием боли и болью

как чувством, как болением? Образ боли

не болит, даже больше того, отдаляет от

нас боль, заменяет ее идеальной тенью. И

наоборот, болящая боль противоположна

своему образу — в тот момент, когда она

становится образом самой себя, у нас пере-

стает болеть.

«Я» означает, следовательно, не этого че-

ловека в отличие от другого, или тем ме-

нее человека в отличие от вещи, но все —

людей, вещи, ситуации — в процессе бы-

тия, осуществляющих себя,   обнаруживаю-

щих себя. Каждый из нас, согласно этому,

«я» не потому, что принадлежит к приви-

легированному зоологическому виду, наде-

ленному проекционным аппаратом, именуе-

мым сознанием, но просто потому, что яв-

ляется чем-то. Эта шкатулка из красной

кожи, которая стоит передо мной на столе,

не есть «я», потому что она только мое

представление, образ, а быть представле-

нием значит как раз не быть тем, что пред-

ставляется. То же отличие, что между

болью, о которой мне говорят, и болью,

которую я чувствую, существует между

красным цветом кожи, увиденным мною, и

бытием красной кожи для этой шкатулки.

Для нее быть красной означает то же, что

для меня чувствовать боль. Как есть «я» —

имярек, так есть «я» — красный, «я» —

вода, «я» — звезда.

Все, увиденное изнутри самого себя,

есть «я».

Теперь ясно, почему мы не можем нахо-

диться в позиции использующего по отно-

шению к «я»: просто потому, что мы

не можем поставить себя лицом к лицу

с «я», потому, что нерасторжимо то пол-

ное взаимопроникновение, в котором нахо-

дятся элементы нашего внутреннего мира.

3. «Я» и мое «я»

Все, увиденное изнутри меня самого,

есть «я».

Эта фраза послужит лишь мостиком

к верному пониманию нужной нам сути.

Строго говоря, эта фраза не точна.

Когда я чувствую боль, когда я люблю

и ненавижу, я не вижу своей боли, не ви-

жу себя любящим и ненавидящим. Чтобы

я увидел мою боль, нужно, чтобы я пре-

рвал состояние боления и превратился бы

в «я» смотрящее. Это «я», которое видит

другого в состоянии боления, и есть теперь

подлинное «я», настоящее, действующее.

«Я» болящее, если говорить точно, было,

а теперь оно только образ, вещь, объект,

находящийся передо мной.

Так мы подходим к последней ступеньке

анализа: «я» — это не человек в противо-

положность вещи; «я» — не «этот» чело-

век в противоположность человеку «ты»

или человеку «он»; «я», наконец,— не тот

«я самый», me ipsum, которого я стараюсь

узнать, когда следую дельфийскому прави-

лу «Познай самого себя». Я вижу восходя-

щим над горизонтом и поднимающимся,

подобно золотой амфоре, над рассветными

облаками не солнце, но лишь образ солн-

ца. Точно так же «я», которое мне кажет-

ся тесно слитым со мной, всецело принад-

лежащим мне, есть только образ моего «я».

Здесь не место объявлять войну 'перво-

родному греху современной эпохи, который,

как всякий первородный грех, был необхо-



148 НАУЧНЫЕ СООБЩЕНИЯ  И  ПУБЛИКАЦИИ

димым условием немалочисленных досто-

инств и побед. Я имею в виду субъекти-

визм, духовную болезнь эпохи, начавшейся

с Возрождения. Болезнь эта состоит в пред-

положении, что самое близкое мне — мое

«я», то есть самое близкое для моего по-

знания — это моя реальность и «я» как

реальность. Фихте, который был прежде

всего и более всего человеком преувеличе-

ний, преувеличений на уровне гениально-

сти, довел до высшего градуса эту субъек-

тивистскую лихорадку. Под его влиянием

прошла целая эпоха, в утренние часы ко-

торой, когда-то, в германских аудиториях

вытаскивали мир «я», как вытаскивают

платок из кармана. Но после того, как

Фихте начал нисхождение субъективизма,

и возможно даже в эти самые минуты, за-

маячили смутные очертания берега, то есть

нового способа мышления, свободного от

этой заботы.

Это «я», которое мои сограждане имену-

ют имяреком и которое есть я сам, скры-

вает на деле столько же секретов от меня,

как и от других. И наоборот, о других лю-

дях и о вещах у меня не менее прямые све-

дения, чем обо мне самом. Как луна пока-

зывает мне лишь свое бледное звездное

плечо, так и мое «я» — только прохожий,

который проходит перед моими глазами,

позволяя рассмотреть лишь спину, окутан-

ную тканью плаща.

" Далеко от слова до дела — говорится

в народе. И Ницше сказал: «Легко думать,

но трудно быть». Это расстояние от слова

до дела, от мысли о чем-то до бытия чем-

то как раз и есть то самое, что разделяет

вещь и «я».

4. Эстетический объект

Теперь мы добрались до следующей

жесткой дилеммы: мы не можем сделать

объектом нашего понимания, не можем за-

ставить существовать для нас предмет,

если не превратим его в образ, в концеп-

цию, в идею, иными словами, если он

не перестанет быть тем, что он есть, и

не превратится в тень, в схему самого себя.

Только с одной вещью вступаем мы во

внутреннюю связь— с нашей индивидуаль-

ностью, нашей жизнью, но и эта интим-

ность, превращаясь в образ, перестает быть

подлинной. Когда я написал, что «я иду»

указывает на ходьбу, увиденную в ее внут-

реннем содержании, я утверждал нечто

весьма относительное, поскольку образ пе-

редвижения тела в пространстве — это об-

раз моих чувств и ощущений. Но подлин-

ная, осуществляющаяся ходьба равно уда-

лена как от образа внешнего, так и от об-

раза внутреннего.

Внутреннее не может быть объектом ни

нашей науки,  ни  практического   мышле-

ния, ни искусственного воспроизведения.

И все же именно оно подлинная сущ-

ность вещи, единственно нужное и полно-

стью удовлетворяющее наше созерцание.

Не будем углубляться в вопрос, возможно

ли с точки зрения разума, а если .возмож-

но, то каким образом, сделать объектом

нашего созерцания то, что кажется обре-

ченным никогда не превращаться в объ-

ект. Это завело бы нас слишком далеко

в дебри метафизики. Остановимся и погля-

дим внимательно на произведение искус-

ства — например, на «Задумчивого», бо-

жественно спокойного под холодным све-

том капеллы Медичи. И спросим себя, что

же это такое, что в конечном счете стало

тут поводом, объектом и темой нашего со-

зерцания.

Это ведь не глыба мрамора как образ

действительности. Ведь, поскольку мы мо-

жем вызвать в памяти все его детали, нам

вовсе не важно его материальное сущест-

вование. Сознание реальности этого мра-

морного тела никак не участвует в нашем

эстетическом переживании — или, вернее

сказать, участвует только как средство по-

чувствовать, что это чисто воображаемый

объект, который мы можем полностью пе-

ренести в нашу фантазию.

Но и не фантастический предмет стано-

вится эстетическим предметом. Фантасти-

ческий предмет ничем, собственно, не отли-

чается от реального предмета: различие

между ними сводится к тому, что одну и

ту же вещь мы представляем себе как

существующую, либо как не существую-

щую в действительности. Но «Задумчи-

вый» — это новый объект, качественно

несравнимый с предметом нашей фантазии.

Он начинается там, где кончается всякий

образ. Не белизна мрамора, не линии и

формы, но то, о чем говорит все это и что

вдруг оказывается перед нами в такой

полноте своей, какую мы можем обозначить

лишь словами: абсолютное присутствие.

В чем же различие между зрительным

образом думающего человека, на которого

мы смотрим, и раздумьем «Задумчивого»?

Зрительный образ действует на нас как по-

вествование, сообщает нам, что вон там,

у нас на виду, кто-то думает; всегда со-

храняется дистанция между тем, что дает

нам образ, и тем, на что этот образ указы-

вает. Но в «Задумчивом» осуществляется

самый акт раздумья. Мы присутствуем при

том, при чем никогда не могли бы присут-

ствовать иным способом.

Ошибочной и банальной является трак-

товка, которую дает один современный эс-

тетик тому особому способу познания пред-

мета, которым располагает искусство. Со-

гласно Липпсу, я проецирую мое «я» в от-

шлифованный кусок мрамора, и внутрен-

няя жизнь  «Задумчивого»   есть   как бы
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маскарад моей. Это явно ложно: я полно-

стью отдаю себе отчет, что «Задумчи-

вый» — это он, а не я, это его «я», а не

мое.

Ошибка Диппса— последствие того субъ-

ективистского зуда, о котором я уже гово-

рил. Как будто эта несравненная прозрач-

ность эстетического предмета открывает

для меня — вне искусства — мое «я»!

Не в интроспекции, не созерцая самого

себя, я нахожу интимность раздумья, а

в этом мраморном гиганте. Самое ложное—

предполагать в искусстве подземелья внут-

ренней жизни, метод сообщения другим

того, что происходит в нашем духовном

подполье. Для этого существует язык, но

язык только указывает на внутреннюю

жизнь предмета, не представляет ее.

Заметьте три понятия, которые входят

в каждое языковое выражение. Когда я

говорю «мне больно», надо различать:

1)   саму боль, которую я чувствую;

2)   мой образ этой боли, который не бо-

лит;

3)   слово «больно».

Что же передает другой душе звук

«больно», что он означает? Не болящую

боль, но бесцветный образ боли. Повество-

вание делает из всякой вещи призрак са-

мой себя, отдаляет ее, перебрасывает за

горизонт актуальности. Рассказанное уже

«было» и это «было» — форма, которую

оставляет в настоящем та сущность, что

теперь уже отсутствует, как кожу, сбро-

шенную змеей.

Итак, подумаем, что означал бы язык,

или система выразительных знаков, функ-

ция которой состояла бы не в рассказе

о вещах, но в представлении их нам как

осуществляющихся.

Такой язык — искусство. Именно это де-

лает искусство. Эстетический объект — это

внутренняя жизнь как она есть, это любой

предмет, превращенный в «я».

Я не говорю — будьте внимательны! —

что произведение искусства открывает нам

тайну жизни и бытия; я говорю, что про-

изведение искусства приносит нам то осо-

бое наслаждение, которое мы называем эс-

тетическим, потому что нам кажется,

что_ нам открывается внутренняя жизнь ве-

щей, их осуществляющаяся реальность,—

и рядом с этим все сведения, доставленные

наукой, кажутся только схемами, дале-

кими аллюзиями, тенями и символами.

5. Метафсра

Наш взгляд, устремленный на какой-ли-

бо предмет, сталкивается с его поверхно-

стью и отскакивает, возвращаясь к наше-

му зрачку. Эта невозможность проникнуть

в предмет придает любому  познавательно-

му   акту — видению,   образу,   понятию —

особый характер дуализма, разрыва между

познаваемой вещью и познающим   субъек-

том. Только прозрачные предметы, стекло,

например, как кажется, выпадают из этого

закона: мой взгляд проникает через стекло,

то есть я прохожу в акте зрения сквозь

тело стекла и в какой-то момент возника-

ет взаимопроникновение взгляда и стекла.

В его прозрачности «я» и вещь становятся

едины. Однако так ли это на самом деле?

Чтобы прозрачность стекла была подлин-

ной, нужно, чтобы я глядел через стекло

на   другие    предметы,   отражающие    мой

взгляд. Стекло, за которым пустота, для нас

не  существует.  Сущность  стекла  состоит

в том, чтобы позволять видеть другие пред-

меты,  его бытие как   раз в том,  чтобы

не быть собой, а быть другой вещью. Ка-

кая страшная миссия смирения, самоотри-

цания возложена на некоторые существа!

Вот   женщина,   как   говорил   Сервантес,

«прозрачный сосуд красоты», тоже кажет-

ся обреченной «быть не собой, а другим»

в телесном и духовном смысле. Женщина

кажется предназначенной быть благоухан-

ным   вместилищем ' для  других   существ,

позволять заполнить себя любовнику или

сыну.

Но вернемся: если вместо того, чтобы

видеть сквозь стекло другие вещи, я сделаю

его самое целью моего взгляда, то оно пе-

рестанет быть прозрачным и передо мной

окажется какой-то мутный предмет.

Пример со стеклом может помочь нам

осознать то, что инстинктивно, с полной и

непосредственной очевидностью дано нам

в искусстве. А именно: существует нечто,

соединяющее двойное бытие (прозрачного

стекла и того, что видно через стекло), так

что прозрачность предмета позволяет ви-

деть не что иное, как самый этот предмет.

Этот предмет, что виден через самого

себя, иными словами, эстетический объект

в самой элементарной форме, дан в мета-

форе. Я сказал бы, что эстетический пред-

мет и метафорический предмет — это одно

и то же, что метафора — это первичный

эстетический предмет, ячейка прекрасного.

Несправедливое пренебрежение со сторо-

ны ученых держит метафору на положении

terra incognita. Я не претендую на то, чтобы

возвести на этих бегло написанных страни-

цах целую теорию метафоры, и ограничусь

лишь^тем, что покажу, как раскрывается

в ней подлинный   эстетический   предмет.

Прежде всего надо предупредить, что

термин «метафора» обозначает одновремен-

но и процесс и результат, то есть форму

мыслительной деятельности и предмет, по-

лученный посредством  этой деятельности.

Один^левантийский поэт, сеньор Лопес

Пико * *, назвал кипарис «призраком

мертвого пламени».
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Вот очевидная метафора. Каков же здесь

метафорический предмет? Не кипарис,

не пламя, не призрак — все они принад-

лежат миру реальных образов. Новый объ-

ект, который выходит нам навстречу, — не-

кий «кипарис — призрак пламени». И что

же, такой кипарис уже не кипарис, такой

призрак уже не призрак, такое пламя уже

не пламя. Если мы хотим выделить то, что

может остаться от кипариса, вдруг превра-

щенного в пламя, и от пламени, ставшего

кипарисом, то все сведется к реальному на-

блюдению над схожестью линейных очер-

таний кипариса и пламени. Это реальное

сходство между тем и другим предметом.

Во всякой метафоре есть реальное сходст-

во между ее элементами, и поэтому приня-

то думать, что метафора якобы по сути

своей заключается в уподоблении или

в уподобляющем сближении двух далеких

друг от друга вещей.

И тут все ошибаются. Во-первых, боль-

шее или меньшее отдаление предметов

друг от друга означает лишь их большее

или меньшее сходство; сказать, что пред-

меты далеки друг от друга, равнозначно

тому, чтобы сказать, что они мало похо-

жи друг на друга. А метафора нас удовле-

творяет именно потому, что мы угадываем

в ней совпадение между двумя вещами, бо-

лее глубокое и решающее, нежели любое

сходство.

Кроме того, если читая стихи Лопеса Пи-

ко, мы будем думать заранее о действитель-

ном сходстве этих двух предметов — о ли-

ниях очертаний кипариса и пламени, —

то мы заметим, что все очарование метафо-

ры улетучилось, оставив нам немое, незна-

чительное геометрическое наблюдение. Нет,

не реальное уподобление лежит в основе

метафорического.

На деле позитивное сходство есть первое

артикуляционное движение аппарата мета-

форы, но и только. Мы нуждаемся в реаль-

ном сходстве, в некоторой оправданности

сближения двух элементов. Но цель у нас

противоположная той, какую при этом пред-

полагают.

Заметьте себе, что сходство, на которое

опирается метафора, всегда несуществен-

но с точки зрения реальности. В нашем

примере идентичность очертаний кипариса

и пламени настолько внешнее, незначитель-

ное для каждого из них свойство, что, не

колеблясь, мы сочтем его только предлогом.

Механизм, следовательно, тут такой:

идет речь о формировании нового предмета,

назовем его «прекрасный кипарис» в про-

тивоположность «реальному кипарису».

Чтобы получить его, нужно подвергнуть ки-

парис двум операциям: первая состоит в

освобождении нас от кипариса как физиче-

ской и зрительной реальности, в уничтоже-

нии реального кипариса; вторая   операция

состоит в придании ему тончайшего ново-

го качества, сообщающего свойство пре-

красного.

Чтобы совершить первую операцию, мы

ищем какой-то другой предмет, на который

кипарис действительно в чем-то похож, но

в чем-то мало существенном. Опираясь на

эту несущественную идентичность, мы за-

являем об их абсолютной идентичности.

Это абсурд, это невероятно. Соединенные

совпадением в чем-то мало важном, во всем

остальном эти образы сопротивляются

взаимопроникновению, отталкивают друг

друга. Реальное сходство служит на деле

тому, чтобы подчеркнуть реальное несход-

ство обоих предметов. Там, где обнаружи-

вается реальная идентичность, нет мета-

форы. В метафоре живет ясное сознание

не-идентичности.

Макс Мюллер обратил наше внимание на

то, что в «Ведах» метафора еще не нашла

словечка «как», порождающего главное

заблуждение. Наоборот, метафорическая

операция предстает там открытой, обнажен-

ной, и мы присутствуем при акте отрица-

ния идентичности. Поэт в «Ведах» не гово-

рил «твердый, как камень», но «sa parva-

to па acyutas» — «он твердый, но не ка-

мень». Как если бы он сказал: твердость

поначалу атрибут скал, но «он» тоже

твердый, однако не твердостью скал, а но-

вой твердостью, другого рода. Таким же об-

разом поэт предлагает Богу свой гимн поп

suavera cibum — то есть сладкий, но не

яство. Берег приближается мыча, «но он

не бык» '.

Традиционная логика употребляет спо-

соб утверждения отрицанием, согласно

которому отрицание вещи есть в то же

время утверждение новой вещи. Так, в на-

шем примере кипарис-пламя не есть уже

реальный кипарис, но новый предмет, сох-

раняющий от физического дерева лишь мыс-

ленную форму, которая наполняется новой

субстанцией, абсолютно чуждой кипари-

су, — призрачной материей мертвого пламе-

ни 2 . И наоборот, пламя покидает узкие гра-

ницы реальности, в пределах которой оно

пламя и ничего более, чтобы перелиться

в чисто идеальную форму. В результате

первой операции предмет уничтожается как

образ реального. В столкновении предметов

ломается их твердый остов, и внутренняя

материя в расплавленном состоянии напо-

минает плазму, готовую принять новую

форму и структуру. Предмет «кипарис» и

1  Мах М й 1 1 е г. Origine et developpe-

ment de la Religion, p. 79.

2  Ясно, что в этой строке целых три ме-

тафоры: та, что из кипариса делает пламя;

та, что. из пламени делает призрак; и та,

что из пламени делает мертвое пламя. Что-

бы упростить дело, я анализирую лишь пер-

вую.
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предмет «пламя» начинают перетекать,

превращаться в идеальную тенденцию ки-

париса и идеальную тенденцию пламени.

Вне метафоры, во внепоэтическом мышле-

нии каждый из этих предметов — термин,

конечный пункт движения нашего созна-

ния. Поэтому движение к одному из них

исключает движение к другому. Но когда

метафора декларирует их абсолютную иден-

тичность с той же силой, что и абсолют-

ную не-идентичность, она подводит нас к

тому, что мы не ищем идентичности в ре-

альных образах этих предметов, а исполь-

зуем их всего лишь как отправной пункт,

как знак, за которым мы должны найти

идентичность новых объектов,— кипарис,

который без всякого абсурда мы можем

считать пламенем.

Вторая операция: поскольку мы уже

предупреждены, что реальные образы

не идентичны, метафора настаивает упрямо

на идентичности. И увлекает нас в другой

мир, где, по-видимому, такая идентичность

возможна.

Простое объяснение укажет нам дорогу

к этому новому миру, где кипарисы стано-

вятся пламенем.

У всякого образа, скажем так, два лица.

Одно из них — это образ того или иного

предмета; другое — образ чего-то моего.

Я вижу кипарис, я воображаю кипарис,

это мой образ кипариса. Что касается ки-

париса,— это" только образ, что касается

меня, — это мое реальное состояние, мо-

мент моего «я», моего бытия, Конечно,

пока осуществляется жизненный

акт моего видения кипариса, кипарис

существует для меня как предмет; что же

такое «я» в этот момент — это остается

для меня секретом. Следовательно, слово

«кипарис», с одной стороны, имя вещи,

с другой — действие, мое видение кипари-

са. Чтобы превратить, в свою очередь,

в объект моего восприятия это мое бытие

или эту мою деятельность, нужно, чтобы

я повернулся, если можно так сказать,

спиной к кипарису и — противоположно

тому, что делал раньше, — посмотрел бы

внутрь себя. Тогда я увидел бы дереали-

зующийся кипарис, превращающийся

в мою деятельность, в «я». Иначе говоря,

нужно, чтобы слово «кипарис», обозначаю-

щее существительное, начало бы размы-

ваться, двигаться, приобрело бы оттенок

глагольности.

Каждый образ есть как бы мое состоя-

ние действия, актуализация моего «я». Да-

дим этому состоянию название чувства.

Нынешняя психология уже преодолела

ограниченность, когда чувством называли

только состояния удовольствия и неудо-

вольствия, радости и грусти. Всякий образ

объекта, входя в наше сознание пли поки-

дая   его,    вызывает  субъективную  реак-

цию — как птица, садясь на ветку или

вспорхнув с нее, заставляет ветку дро-

жать, как, включая или выключая элект-

ричество, мы возбуждаем новое движение

тока. Эта субъективная реакция есть

не что иное, как самый акт восприятия,

будь то видение, воспоминание, осознава-

ние и т. п. Именно поэтому мы не отдаем

себе в нем отчета: нам нужно отвернуться

от объекта, чтобы заметить наш акт виде-

ния, а в этом случае акт этот прекратится.

Мы снова повторим сейчас то, что было

уже сказано: наша внутренняя жизнь

не может быть для нас объектом непо-

средственного созерцания.

Вернемся к нашему примеру. Нас вна-

чале приглашают подумать о кипарисе, за-

тем его убирают и предлагают поставить

на то же мысленное место призрак пламе-

ни. Иначе говоря, мы должны видеть образ

кипариса через образ пламени, видеть ки-

парис пламенем и наоборот. И так и этак

они исключают друг друга, они взаимно

не прозрачны. И однако же факт, что, чи-

тая этот стих, мы внезапно осознаем воз-

можность полного взаимопроникновения

между ними — одно, не переставая быть

собою, может находиться на месте другого.

В этом случае прозрачны наши чувства

обоих предметов 3 . Чувство-кипарис и

чувство-пламя идентичны. Почему? Ах,

не знаем мы, почему! Это вечно иррацио-

нальное в искусстве. Это абсолютная эмпи-

рика поэзии. Каждая метафора — открытие

закона универсума. И даже после того, как

метафора создана, мы по-прежнему не зна-

ем, почему это так. Мы просто чувствуем,

что это так, мы живем этим бытием кипа-

риса-пламени.

Прервем на этом анализ нашего приме-

ра. Мы обнаружили предмет, состоящий из

трех элементов или измерений: вещь-кипа-

рис и вещь-пламя, которые превращаются

теперь в простые свойства третьей вещи, —

чувства или формы «я». Оба образа сооб-

щают новому чудесному телу объективный

характер, а чувство придает ему внутрен-

нюю глубину. Стараясь подчеркнуть равно-

ценность обеих сторон, мы могли бы на-

звать новый предмет «кипарисом-чув-

ством».

Этот новый, созданный поэтом предмет

для некоторых людей — символ высшей

реальности. Так, у Кардуччи:

3 Слово метафора — перенос, переклады-

вание — этимологически обозначает положе-

ние одной вещи на место другой. Но пере-

нос в метафоре всегда обоюдный: кипа-

рис — пламя и пламя — кипарис. Это дока-

зывает, что место, на которое переносится

каждый из предметов, — не место другого,

а новое чувство, общее для обоих. Метафо-

ра, следовательно, состоит в переносе пред-

мета с его реального места в чувство.
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Царить в стихе метафора должна,

Ее владенье радостно и стройно.

И, вымыслом рожденная, она

Прозванья высшей истины достойна.

6. Стиль или муза

Нам остается добавить еще одно, по-

следнее, соображение. Почти все эстетиче-

ские теории определяют искусство — в тех

или иных терминах — как выражение че-

ловеческой духовности, чувств субъекта.

Я не стану сейчас дискутировать со сто-

ронниками этой точки зрения, весьма

распространенной и авторитетной, но толь-

ко подчеркну пункт несогласия между этой

теорией и моей, изложенной на предыду-

щих страницах.

Искусство — это не просто такое выра-

жение, при котором выражаемое существу-

ет предварительно в реальности еще

в невыраженном состоянии. В сжатом ана-

лизе метафорического механизма, только

что проделанном нами, выясняется, что

чувства не цель работы поэта. Неверно,

ошибочно считать, что в произведении ис-

кусства выражается реальное чувство.

В нашем примере эстетический объект —

это в буквальном смысле предмет, который

мы назвали «кипарис-чувство». Чувство

в искусстве — тоже знак, выразительное

средство, а не нечто выражаемое. Это ма-

териал для нового тела sui generis. «Дон

Кихот» — не мое чувство и не реальный

человек или образ реального человека. Это

новый предмет, живущий в атмосфере эс-

тетического мира,. отличного и от мира фи-

зического   и   от   мира    психологического.

Экспрессивная функция языка ограни-

чивается выражением при помощи образов

(звукового или визуального образа слова)

других образов: вещей, людей, ситуаций,

чувств, а искусство, наоборот, использует

чувства (взятые как процесс переживания)

в качестве средств выражения и благодаря

этому показывает предметы как бы нахо-

дящимися в процессе самоосуществления.

Можно сказать, что если язык говорит нам

о вещах, отсылает к ним, то искусство их

осуществляет. Можно сохранить за искус-

ством право на функцию выражения, но

обязательно при этом учитывать, что у вы-

ражения есть две различные способности:

аллюзивная и осуществляющая.

Из всего сказанного следует и другой

важный вывод: искусство в сущности сво-

ей —■ ирреализация. Мы иногда классифи-

цируем различные художественные тенден-

ции на идеалистические и реалистические,

но всегда остается неопровержимым тот

факт, что сущность искусства — создание

новой предметности, рождающейся только

из разрыва и уничтожения реальных пред-

метов. Поэтому искусство вдвойне ирре-

ально: во-первых, потому, что оно не ре-

ально, его предмет — это нечто новое, от-

личное от реальности; а во-вторых, пото-

му, что этот новый эстетический предмет

несет в себе как один из своих элементов

уничтожение реальности. Как второй план

возможен лишь позади первого плана, так

территория красоты начинается лишь за

границами реального мира.

В анализе метафоры мы видели, каким

образом из наших чувств делают вырази-

тельное средство, используя в особенности

то, что есть в этих чувствах невыразимо-

го. Механизм, с помощью которого дости-

гается этот эффект, еостоит в смещении

нашего естественного видения вещей, так

что' под покровом этого смещения разрас-

тается и становится решающим то, что

обычно проходит незамеченным, — наше

чувствование вещи.

Преодоление, или разрушение, реальной

структуры вещи и ее новая структура

(наше чувствование) -<- две стороны одно-

го процесса.

Особый способ, которым каждый поэт

дереализует вещи, — это его стиль. Но

ведь если взглянуть с другой стороны, то

дереализация становится достижимой лишь

тогда, когда объективная сторона образа

подчиняется субъективной, чувствованию,

когда объективное становится частицей на-

шего «я». Теперь понятна справедливость

изречения:    «Стиль — это    человек» ****.

Но не забывайте, что эта субъектив-

ность существует лишь постольку, по-

скольку она связана с предметом, что субъ-

ективность проявляется в деформации ре-

альности. Стиль исходит из индивидуаль-

ности «я», но проявляется в вещах.

«Я» каждого поэта — это новый сло-

варь, новый язык, посредством которого

он дарит нам предметы вроде кипариса-

пламени, неведомые ранее. В реальном

мире вещи могут существовать для нас

раньше, чем обозначающие их слова. Мы

можем видеть и трогать вещи, не зная их

имен. В эстетическом мире стиль — в одно

и то. же время и слово, и рука, и зрачок:

только в нем и через него узнаем мы о ка-

ких-то новых существах. То, что сообщает

нам стиль одного поэта, не скажет другой.

Есть стиль с богатым запасом слов, как

будто из таинственной каменоломни извле-

кает рудокоп бесчисленные секреты. А воз-

можен стиль, располагающий тремя или

четырьмя вокабулами, но благодаря им от-

крывается уголок красоты, который только

ими и создан.- Каждый подлинный поэт,

многословный или скупой на слова, неза-

меним. Ученый будет превзойден другим

ученым, пришедшим ему на смену; поэт

всегда, в буквальном смысле слова, остает-

ся непревзойденным. Наоборот, всякое под-

ражание в искусстве неуместно. К чему

оно? В науке ценно именно то, что может
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быть    повторено,    ценность    поэтического

стиля — в его единственности.

Я чувствую поэтому религиозное вол-

нение, когда, читая книги молодых поэтов,

за всеми их достоинствами звучности, гар-

монии и точности я вдруг услышу детский

крик, первый крик рождающегося стиля.

Первая смутная улыбка новой музы. Она

обещает нам,   что   наш- мир расширится.

7. «Прохожий», или новая муза

Именно это случилось со мной, когда я

прочел книгу Морено Вильи. Есть у него

стихотворение, названное «В пылающей

сельве». Его нужно читать сосредоточенно.

Это чистая поэзия. Ничего в нем нет, кро-

ме поэзии. Нет даже того минимума реаль-

ности, который сохранялся в стихах сим-

волистов, передававших нам впечатления

от вещей. Здесь нет ни вещей, ни даже

впечатлений    (которые    еще    содержатся

в описательных стихах, предшествующих

в сборнике этому стихотворению).  ■

Среди всех физических свойств есть

одно, в котором уже намечается ирреаль-

ное, — это запах. Чтобы воспринять его,

мы должны как бы уйти в себя. Мы чув-

ствуем, что должны отъединиться от ок-

ружающего, которое нас подчиняет и вклю-

чает в утилитарный порядок реальностей.

Для этого мы закрываем глаза и делаем

несколько глубоких вздохов, чтобы остать-

ся на секунду наедине с ароматом. Что-то

в таком роде нужно и для понимания этого

стихотворения,    сотканного    из   ароматов..

Из глубин этой чащи нам улыбается но-

вая муза, она еще только растет, и мы бу-

дем ждать дня, когда она достигнет зре-

лости.

В нашей выжженной пустыне распус-

кается роза.

1914 г.

Комментарии

Хосе Морено Вилья (1887— 1955) — испанский поэт, новеллист, драматург и

художник. «Прохожий» — его вторая книга стихов. Был высоко ценим' лучшими ис-

панскими поэтами: о нем писали Хуан Рамон Хименес, Антонио Мачадо и Луис Серну-

да. После поражения Республики эмигрировал в Мексику, где и умер. Его творчество,

развивавшееся в общем русле испанской поэзии первой половины нашего века, в созна-

нии читателей и- историков литературы оказалось заслонено наследием плеяды великих

испанских поэтов эпохи.

* Ироническое замечание Ортеги относительно «убавления материи» вызвано

по-видимому, неправильным истолкованием открытий современной физики- на самом

деле 2*?°5 С0Х Р а нения материи остается важнейшим принципом физической науки

Хосе Мария Лопес Пико (1889-1959) - видный каталонский поэт, автор

множества поэтических книг, награжденный рядом литературных премий X Ортега-и-

Іассет цитирует его строку по-каталонски. В Испании Левантом обычно называют

восточное средиземноморское побережье Испании в отличие от распространенного в

Ьвропе более широкого толкования этого старинного географического термина вклю-

чающего также побережье Малой Азии, Сирии и Египта. Именно в этом привычном

ДЛЯ И**п*а "цт? смысле Ортега называет поэта из Каталонии «левантийским»

Изречение   принадлежит Бюффону — «Рассуждение   о стиле», произнесенное

во Французской Академии 25.VII1. 1793 г.


