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Когда тело истощено настолько, что
невозможно встать, когда от голода

прямо на улице падают и умирают
люди, когда в пищу идут подметки

сапог и столярный клей, когда поиск
еды превращается в смысл жизни... В

900-дневной хронике блокады
Ленинграда есть моменты, которые
могут показаться незначительными.

"29 марта 1 942 года — с юга
прилетели первые стаи уток". "6 мая
— состоялся футбольный матч между

динамовцами и армейцами (со
счетом 7:3 выиграло "Динамо")"...

Для ленинградцев эти события
означали победу добра над злом,

мира над войной, жизни над смертью.
Одним из таких символов стало 9

августа 1 942 года. Тогда в
умирающем городе впервые

прозвучала бессмертная музыка 7-й
"Ленинградской" симфонии
Шс^тяѵ-івича. Сейчас из 80

'участников Большого
симфонического оркестра, который
исполнял тогда это произведение, в

живых остался только один.

Виктору Михайловичу Орловскому 84 года.
Из дома он не выходил уже несколько лет:
защемился седалищный нерв, и ходить он

может, только опираясь на две палочки. Раньше
его поддерживала жена Маргарита Михайловна,
но 20 ноября она пошла за детским питанием
для трехмесячной правнучки, упала и сломала
руку. С тех пор в гипсе и тоже никуда не ходит:
гололед. Поэтому накануне 60-летия снятия
блокады Ленинграда Виктор Михайлович не мо-
жет поговорить даже с соседями. А рассказать

ему есть о чем.
■ ■■

Вся жизнь Орловского связана с музыкой.
Ленинградское музыкальное училище, консер-
ватория, Образцовый военный оркестр, куда Ви-
ктора призвали на срочную службу. Это был
1941 год.

23 июня репетицию военного оркестра
впервые прервал вой воздушной тревоги. Тогда
музыкантам приказали бросить инструменты и
вооружиться специальными баграми и щипцами
для сбрасывания с крыш зажигательных бомб.
Какое уж там искусство, когда кругом война.

О том, что такое голод, Виктор Михайлович
узнал еще до того, как 8 сентября немцы раз-
бомбили Бадаевские склады и Ленинград ли-
шился продовольствия. Летом музыканты орке-
стра эвакуировали раненых. По единственной
возможной дороге — на север, к Финляндии. Во
время одной из таких вылазок началась бомбеж-
ка, и Орловский потащил двух окровавленных
бойцов к лесу — спрятаться. Один умер, при-
шлось бросить. Второго доволок до леска, за-,
легли. В лесу оказалось болото, которое мед-
ленно, но верно засасывало. Поднимаешь голо-
ву — моментально работает немецкий снайпер.

Они пролежали в болоте две недели. Из-
редка им с самолета сбрасывали продукты, но
они либо тонули, либо застревали в ветвях. По-
пытка двинуться с места — самоубийство: тря-
сина тут же затягивала вглубь. Тантал в подоб-
ной ситуации хотя бы сознавал, что он бессмер-
тен... Когда их освободили из болотного плена,
два скелета не могли даже пошевелиться.

■ ■■
■ С сентября 1941 года Ленинград стал по-

хож на средневековый город во время чумы. На
улицах появились трупы. Ежедневные нормы
выдачи хлеба постоянно понижались: 500 грам-
мов, 250, 125... В ноябре ударил мороз -40. В го-
роде не было воды, тепла, электричества.

"- Домашних животных ленинградцы съели
первыми. Женщины и дети плакали, убивая лю-
бимых собак и кошек, но они все равно умерли
бы от голода. Потом в ход пошли обои, на обрат-
ной стороне которых сохранились остатки крах-
малистого клейстера, газеты. Люди набивали
желудок и тут же умирали от заворота кишок.

— Были случаи, когда матери съедали до-
нельзя истощенных младенцев и сразу же схо-
дили с ума, — рассказывает Виктор Михайло-
вич, подавляя дрожь в голосе.

Отапливались от буржуек. Но иногда обес-

БЛОКАДА

АДА
"МК" нашел последнего живого

музыканта, игравшего в умирающем

Ленинграде знаменитую симфонию
Шостаковича

силенные люди, пытаясь разжечь печь, не могли
донести в руках зажженную спичку или кусочек
бумаги, роняли его и сгорали заживо.

Вода была только в Неве. Чтобы донести
ведро, нужны были силы. Сил не было. Ведра
падали, вода разливалась и замерзала. Люди
поскальзывались, падали и тоже замерзали. Не-
которые пили прямо из реки, простужались и
умирали дома. Мертвые тела были повсюду. За-
хоронение на кладбище стоило бешеных денег:
мало кто мог держать в руках лопату.

Деньги были, но ничего не стоили. Ничто
не имело цены: драгоценности, картины, анти-
квариат. Только хлеб и водка — хлеб чуть доро-
же. В булочные, где выдавались по карточкам
дневные нормы, стояли безумно длинные оче-
реди. Иногда между голодными людьми проис-
ходили стычки, если оставались силы. Кто-то
умудрялся вырвать у полумертвой старушки
хлебный талон, кто-то мародерствовал по
квартирам. Но большинство ленинградцев че-
стно работали и умирали на улицах и рабочих
местах, давая выжить другим.

Еду люди старались заменить духовной пи-
щей: в городе ставили спектакли театры, были
открыты музеи. Все 900 дней блокады работало,
билось, как сердце несломленного города, ле-

нинградское радио.

■ ■■
Зимой 1942 года было решено создать при

радиокомитете симфонический оркестр. Его ру-
ководителем стал Карл Ильич Элиасберг — вир-
туоз-скрипач и великолепный дирижер. В фев-
рале 1942-го он не мог даже ходить от истоще-
ния. 9 февраля его привезли в стационар на
Исаакиевской площади на детских саночках с
диагнозом "алиментарная дистрофия 2-й степе-
ни, энтероколит" (воспаление кишечника). Вот
выписки из его истории болезни:

"Больной пониженного питания. Сейчас
очень ограничен в курении. Страдает от этого
очень. Нервничает, плохо спит, появилась не-
сдержанность, раздражительность. Отекают ли-

цо и ноги. Быстро устает, с трудом ходит".
21 февраля: "Аппетит, со слов больного,

зверский".
28 февраля: "Плохое общее состояние. Вя-

лость, апатия. Лежит целый день в постели. От-
сутствие табака переживает мучительно".

9 апреля: "Больного в палате нет".
В этот день Элиасберг проводил репети-

цию вновь созданного оркестра. Людей для не-
го искали во всем городе. Струнную группу
вроде бы подобрали, а с духовиками возникла
проблема: у ленинградских музыкантов не бы-
ло сил дуть в духовые инструменты. Исполни-
телей выписывали с фронта ив итоге собрали
80 человек.

Музыкантам жилось лучше, чем остальным
ленинградцам, они были прикреплены к столо-
вой горсовета и один раз в день там обедали:
жиденький бульон, что-то похожее на котлету,
каша. Репетировали два раза в день. Студия не
отапливалась, поэтому солист оркестра, знаме-
нитый пианист Александр Каменский просил
ставить рядом с роялем груду раскаленных кир-
пичей, чтобы пальцы согревались и можно было
играть. Но пальцы еще и опухали от голода.

— У меня ноги были, как у слона, — вспоми-
нает Виктор Михайлович Орловский. — Некотсь
рые из нас падали прямо на репетиции. И дикий
холод;-губы примерзали к тромбону...

Карл Ильич был очень жестким человеком.
Однажды кто-то из музыкантов заговорил во
время репетиции. "Мне нужны исполнители, а
не болтуны", — сказал Элиасберг и лишил на-
рушителя дисциплины обеда. Худшего наказа-

ния быть не могло.

■ ■■
2 июля 1942 года в Ленинград доставили

партитуру 7-й симфонии Шостаковича. Дмитрий
Дмитриевич,начал писать ее в блокадном горо-
де, но вынужден был эвакуироваться в Сверд-

ловск из-за болезни. С Урала ноты привез на са-
молете летчик-смельчак Василий Литвинов.
Большую часть полета ему пришлось лететь с
выключенными моторами, чтобы не сбили. Он
благополучно привез партитуру в Ленинград, но
прямо у входа в здание радиокомитета попал
под бомбежку. Сколько-то метров прополз ране-
ный, но в студию его внесли уже без сознания. В
руках Литвинов мертвой хваткой сжимал ноты...

9 августа 1941 года немцы обещали занять
Ленинград. Спустя ровно год в умирающем, но
несломленном городе состоялась премьера 7-й
симфонии Шостаковича, которую впоследствии
назовут "Ленинградской".

Очереди за билетами в Большой зал го-
родской филармонии были длиннее, чем в бу-
лочные. Люди валили на концерт толпами, как
будто звуками можно было забить пустой же-
лудок, а музыкой наполнить жилы вместо почти
застывшей крови. Вытаскивали из сундуков са-
мую лучшую одежду, о которой уже забыли за
годы войны.

Карл Ильич Элиасберг на премьере был во
фраке. Накануне он целый день бегал по городу
в поисках одной-единственной картофелину,
чтобы накрахмалить манишку.

— Больше всего поразило в тот вечер, —
рассказывает Орловский, — что весь зал фи-
лармонии сиял электрическими огнями: элект-
ричество тогда включали раз в день совсем не-

надолго..
Люди плакали. В финальной части симфо-

нии, которая должна обозначать победу над фа-
шизмом, зал встал и аплодировал. Кто-то тут же
опять падал в кресла, потому что не было сил
стоять.

Было в тот вечер еще одно обстоятельство
из той, мирной жизни: концерт не прерывала
воздушная тревога. Как выяснилось позже, ар-
тиллеристы, оборонявшие город, исполнили в
тот день собственную огненную симфонию. Три
тысячи орудий вели огонь по батареям против-
ника по тщательно разработанной партитуре...
Это был день победы среди войны.

■ ■■
Сейчас из участников концерта 9 августа

1 942 года в живых остались трое. Флейтистка
Галина Ершова и кларнетист Виктор Козлов жи-
вут в Петербурге, но они тогда были лишь при-
глашены на премьеру. Из штатных музыкантов
оркестра Элиасберга жив только Виктор Михай-
лович Орловский.

До 1950 года он работал в Большом симфо-
ническом оркестре Ленинградского радиокоми-
тета. Потом женился, переехал в Москву и еще
28 лет отдал ансамблю Игоря Моисеева.

В 84 года Виктор Михайлович выглядит
бодро. Иногда сам спускается за газетой с 5-го
этажа на 1-й. Следит за весом. Правда, в пос-
леднее время одолели болячки: то позвоночник
прихватит, то катаракта. Глаза ему недавно про-
оперировали: "Теперь вижу как молодой", — го-
ворит Орловский. Конечно, сам он никогда бы
операцию не оплатил: каждый глаз стоит тысячу
долларов. Помогла внучка Маша, она умница и
красавица — два высших образования, три ино-
странных языка, престижная работа в шотланд-
ской фирме, муж, трехмесячная дочь...

На прощание мы попросили Виктора Ми-
хайловича рассказать какой-нибудь забавный
случай из его блокадной жизни. Вот что у него
получилось:

— Однажды летом — было очень жарко — я
решил искупаться в реке. А я до войны плавани-
ем занимался, водным поло. И вот нырнул, плы-
ву. А рядом со мной плывут бревна, я их отталки-
ваю. И тут одно перевернулось, я смотрю: лицо
человеческое! Это оказались трупы... Я чувст-

вую, они меня окружают, рты открывают, зовут с
собой. Тогда я занырнул и плыл под водой дол-
го-долго, чуть не задохнулся. Вот я струхнул тог-
да! — Виктор Михайлович весело рассмеялся...

Они были обычными, самыми простыми
людьми. Такими же, как мы с вами.

Они сделали так, чтобы мы жили.
Теперь они уходят, один за другим, по-

степенно. Вместе с ними уходит живая исто-
рия. Но им очень хочется остаться.

, Мы можем сделать так, чтобы они жи-
ли. На видеопленке, фотографиях, газетной

'   полосе... В нашей памяти.
Вадим АМПЕЛОНСКИИ.


