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10 лет назад,

31 мая 1989 года, в Кельне
скончалась писательница,
переводчица,
просветительница,
литературный критик,

правозащитница Раиса
Орлова-Копелева,
но ни одна из московских

газет так и не рискнула

поместить сообщение
о ее смерти. Насильственно
разлученная с родиной,
близкими и дорогими
людьми, удостоенная
властями сомнительной
чести персонально быть
лишенной советского
гражданства, она нашла
в себе силы оставаться

самой собой и обрела
в Германии и других
странах мира слушателей
и читателей.

Германия оказалась для Копелевых
более приветливой, чем родина, 1981

«Куда же я уйду

от русского глаг ■ ■»

Восп

Валерия АБРОСИМОВА

«...Куда же я уйду
От русского глагола,

Так молодо и голо
^Воспевшего беду?..»

ти строки Давида Самойло-
ва, еще не вошедшие в

сборники, в середине 70-х
годов повторяли многие из

тех, перед кем неожиданно остро
встала дилемма: арест или отъезд.

В декабре 1 974 года их записала в

дневник и Орлова-Копелева и доба-
вила: «...Это — мое. И моих доче-

рей...». Позднее она повторяла их и

в письмах поэту, и в дневниковых

записях в Германии, приютившей их

с мужем, известным ученым-герма-

нистом, писателем, правозащитни-

ком Львом Копелевым (1912—
1997).                                                        |

Издавая в январе 1981 года позор- /
ный указ о лишении Копелевых со- ,

ветского гражданства, чиновники от

литературы не знали, не ведали, что

отлучить от русского глагола, от рус- 1
ской культуры тех, кто имел счастье

дружить с А. Ахматовой, Л. и К. Чуков-
скими, А. Галичем и Д. Самойловым,
А. Солженицыным и А. Сахаровым
(список можно еще долго продол-

жать), в принципе невозможно.
Русско-американские литератур-

''ѴЧе связи были частью профессио-
льных интересов Раисы Орловой,

выпускница легендарного ИФЛИ
(Института философии, литературы,

истории), атмосферу которого не-

редко сравнивали с Царскосельским
лицеем пушкинских времен, Раиса
еще до войны пришла работать в

ВОКС (Всесоюзную организацию

культурных связей с заграницей), и с

тех пор главной целью ее жизни ста-

ло возведение мостов между отдель-

ными людьми и культурами разных

стран, разрушение преград, сокру-

шение стен невежества, заскорузло-

сти мышления, страха перед свобод-
ной мыслью.

В годы войны она познакомилась с

Лилиан Хеллман (1905—1984), аме-

риканской писательницей, приехав-

шей в СССР по поручению своего
правительства и потому получившей
от советских властей разрешение по-

сетить линию фронта, проходившую
тогда через Варшаву. С этой поездки

зимой 1944 года и родилась их друж-

ба, о которой они обе тепло написали

в своих мемуарах.

В архиве Р. Д. Орловой-Копелевой
сохранилась ее переписка с Лилиан
Хеллман 1945—1982 годов. Письма,
отобранные для настоящей публика-
ции, отчасти позволяют представить

себе подлинный масштаб личности

тех, кто из-за бездумной и преступ-

ной политики властей долгие годы

был обречен на изгнание.

Р. Д. Орлова — Л. Хеллман
Октябрь 1972 [Москва]

Лилиан, родная [...]
Это письмо я посылаю с нашими

друзьями [...] Гораздо приятнее де-

литься с друзьями хорошими ново-

стями, чем плохими, но я не знаю, ко-

гда у меня еще будет возможность

написать тебе все, как есть.

Эти четыре года были тяжелыми.

Вероятно, изменилось то, что мы ус-

тали, устали от постоянного ощуще-

ния абсолютной незащищенности.

Начиная с денег, — как мы справимся

в следующем месяце, — и кончая го-

раздо более серьезными делами. Не
думаю (сегодня, а это единственная

мера времени), что Леве угрожает

арест. Но есть другая опасность —

высылка (!) из страны. Уже есть не-

сколько таких примеров. Конечно,
трудно сравнивать; люди, которых

выслали, хотели этого (в большей или

меньшей степени). Для нас это было
бы катастрофой, второй по значимо-
сти после смерти родных и близких.
[...] Но если придется выбирать меж-

ду тюрьмой и ссылкой, тогда не будет
выбора: Лев не может еще раз прой-
ти через это.

Все так непонятно — даже нам, но

тем не менее у меня есть желание и

потребность написать тебе о нас.

Внешне положение Льва даже не-

сколько улучшилось, его имя появля-

лось в печати три раза (три года оно

было в черном списке). Но абсолютно
никаких перспектив. За эти годы он

написал две большие книги и еще две

находятся в работе. Чтобы былр, на

что жить, за это время он сделал мно-

го переводов, напечатанных под чу-

жим именем. Становится все труонее

и труднее (и даже опаснее для других
людей) получать такую работу. 1
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Моя ситуация тоже изменилась к

худшему. В эти годы я зарабатывала
достаточно, чтобы жить скромно (нам
троим, с мамой). Хотя я ничего не

сделала, только подписала письмо

шесть лет назад, но этого не забыли.
И я должна либо «покаяться», чего я

не могу сделать, либо частично ока-

заться в черном списке. Все это не

только личные проблемы, а общая
ситуация. К счастью, в этом нет ника-

кой логики, но благодаря ее отсутст-

вию, у меня есть кое-какая работа.
Это вопрос будущего. Но ближайше-
го будущего. [.,.]

Получилось очень грустное пись-

мо, не сердись на меня, ты знаешь,

что я не склонна жаловаться. И это

письмо воспринимайте как жалобу,
а как попытку объяснить. И выска-

заться.

Все это абсолютно не значит, что

мы никогда не бываем веселыми и

счастливыми. Как я много раз тебе
говорила, мы счастливы. Мы живем

среди друзей — и мы действительно в

этом смысле мультимиллионеры, —

мы наслаждаемся поэзией, хорошей
литературой, хорошим вином, инте-

ресными людьми и просто радуемся

жизни, солнцу или весне. И мы стара-

емся (не без успеха) противостоять

всему плохому. Но это становится все

труднее и труднее. [...]
Все, что я сейнас написала, пред-

назначено только тебе. Здесь нет ни-

каких секретов! просто я не люблю
себя в этом жанре.

Мы прекрасно понимаем, что ты не
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можешь нам помочь; ты нам нужна,
как близкий друг (вот почему так пло-

хо, когда нет писем), нам действи-
тельно нужно твое рукопожатие. Все
это наши беды, наши дела — у вас
есть свои. Я бы хотела больше о них

знать. И, конечно, о тебе.
Люблю, как всегда. Лев хочет тебя

видеть. И я тоже.
Твоя Рая. *

Л. Хеллман - Р. Д. Орловой
30 июня 1980

[Вайнярд Хейвен, Массачусетс]
Милая Рая!
Очень обрадовалась, когда полу-

чила твое письмо. Надеюсь, ты сог-
ласна с тем, что теперь я имею право
настаивать, чтобы вы со Львом уеха-
ли. У меня был небольшой и гораздо
менее мучительный опыт такого ро-

да во времена Маккарти, хотя я, ко-
нечно, не оставляла своих детей и
внуков. Но приходит время, когда на-

до поступиться чем-то ради чего-то

0 другого, а я считаю, что Льва надо

§ спасать.

™ Кроме того, ты должна сказать се-

5 бе, что ты и Лев принесете пользу, ку-

•£ да бы вы ни поехали, потому что вы не

§ будете вести себя, как обычно ведут

себя русские беженцы, не будете об-
личать свою страну и не откажетесь от

'того, что вы думали раньше и во что

верите и сейчас. Чтобы чего-нибудь
добиться, большинство беженцев
должны пресмыкаться перед теми,

кто заставляет их высказываться. Ни
ты, ни Л&в не будете этого делать, ва-

ше влияние будет благотворным, и

этим вы окажете услугу своей стране.

Надеюсы что вы уедете и приедете

сюда. Міжет быть, потому, что мне

очень хонется вас видеть, и я смогу

вам помочь. [...]
С большой любовью Лилиан. * *

Л илиан Хеллман оказалась

права: ее московские дру-

зья и в изгнании остались

самими собой. Лев Копелев
стал живой легендой и одним из са-

мых известных людей в Германии.
Его уникальный талант энциклопеди-

ста и просветителя оказался наконец

востребованным. За годы изгнания

он создал свою школу славистов-

единомышленников, которые уже без
него продолжают работу над Вуппер-
тальским проектом: многотомным

исследованием русско-немецких
культурных связей на протяжении ве-

ков.

Раиса Орлова-Копелева за восемь

с половиной лет, что были ей отпуще-

ны, не только в совершенстве овла-

дела немецким языком, но и высту-

пала с лекциями о современной ли-

тературе, консультировала издате-

лей и переводчиков, способствовала
тому, что имена В. Гроссмана, Ф. Ис-
кандера, В. Корнилова, В. Маканина,
А. Приставкина, В. Распутина и дру-

гих прочно вошли в сознание немец-

ких читателей.
Напомнить о Копелевых — наш

долг перед памятью этих светлых,

красивых и мужественных людей.

'РГАЛИ, ф. 2548, on. 1, ед. хр. 36. Л.
4—5. Машинописная копия с авторской
правкой на английском языке. Перевод
Р. Д. Орловой — из немецкой части ее
архива.

"Из немецкого архива Р. Д. Орловой.
Перевод В. Д. Медвинской.


