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Валерий ДЕМЕНТЬЕВ Новеллы о Сергее Орлове

ОЙ ЛЕЙТЕНАНТ
Безвестная

песня

В декабре сорок первого года ко-

лесо фортуны сделало резкий, неожи-

данный поворот: сержант-танкист

Сергей Орлов был направлен в

глубокий тыл, в город Челябинск, на

краткосрочные курсы командного со-

става. Выбор этот нельзя признать

совсем случайным, поскольку Орлов

в своей части был уже «старослужа-

щим»... Путь с Ленинградского фрон-

та на восток пролегал через Черепо-

вец, от которого до Белозерска всего

сто двадцать километров. И вот здесь-

то проявилась удивительная любовь

молодого танкиста к родному дому,

семье, матери. Вопреки трудностям

военного времени он добился телефон-

ного вызова Белозерска, мало того,

он добился вызова матери, Екатерины

Яковлевны. И хотя из-за помех и даль-

него расстояния Сергей успел сказать

несколько слов, но эти слова так не-'

ожиданно прозвучали в телефонной

трубке,' что Екатерина Яковлевна со-

хранила их на всю жизнь. Да и для

Сергея Орлова этот разговор, оборвав-

шийся на полуфразе, стал сильным

эмоциональным тол„чком для новых

стихѳтворений.

И в теплушке, в которой свободно

гѵляли сквозняки, Орлов записывал в

блокнот только что продуманные

строки:

Чергз крап сосновых станций.
Спокойных рек, седых берез '
Невидимую нить пространства

онтпми   паров

Чтоб   на  безвестном   перегоне,

Где  дали  синие  легли,

Встал  семафор  на  снежном  силоне,

Урал   открыв   из-под  руки.

В Челябинске Орлов был сразу же

зачислен в 30-й запасной танковый

полк. По уже 22 февраля ему. было

присвоено воинское звание «лейте-

нант».

О дальнейшем пребывании Сергея

Орлова в Челябинске или, может

быть, в его окрестностях сведения

отрывочны и скупы. Например, Васи-

лий Субботин, проходивший службу

в том же 30-м запасном полку, спав-

ший, может быть, на тех же самых на-

рах, что и его предшественник, не

может с уверенностью сказать, что ви-

дел в казармах Сергея Орлова. К сча-

стью, Александр Гольдберг, в то вре-

мя сотрудник заводской многотираж-

ки и руководитель Челябинской писа-

тельской организации, знал Орлова в

этот период. Раза два-три его видели

в местной организации писателей, при--

Чем молодой лейтенант с новенькими

•«кубарями» и танкистскими эмблема-

ми в петлицах держал себя более чем

скромно, стихов не читал и ничего не

рассказывал о себе; он день и ночь

был занят по службе. Теперь-то из-

вестно, что именно в Челябинск был

эвакуирован ленинградский Киров-

ский завод, который в дни войны

освоил производство тяжелых танков

•«KB». Здесь, в Челябинске, проходи-

ла обкатка новых машин, их доводка,

проводились учебные стрельбы, фор-

мировались танковые экипажи. Ве-

роятно, Сергей Орлов был занят учеб-

ной подготовкой этих танковых экипа-

жей.

Однажды, чтобы Добиться его уча-

стия в каком-то литературном вечере,

пришлось из Союза писателей отправ-

лять бумагу вышестоящему началь-

ству. Но ответа так и не поступило.

Правда, именно здесь, в Челябинске,

Сергей Орлов совместно с другим

молодым литератором — Сергеем

Телькановым сумел-таки издать не-

большую книжечку стихов, озаглав-

ленную по традиции тех лет просто —

«Фронт». И хотя у Орлова сохранил-

ся единственный экземпляр этой кни-

жицы, о ее существовании он крайне

редко упоминал.

Вообще, что касается фактов лич-

ной биографии, Орлов часто проявлял

исключительную сдержанность, если

не сказать — замкнутость. Он не

умел и. не любил рассказывать про

свою жизнь так, как об этом расска-

зывают многие: воодушевляясь все

больше и больше. Он не вел дневни-

ков, почти не писал писем, а предпо-

читал телефон, в какой бы точке

страны ни находился.

И все-таки в конце сорок второго

года Екатерина Яковлевна в далеком,

засыпанном снегами Белозерске полу-

чила от него письмецо: буквально в

двух строчках он сообщал матери, что

встретил Гуньку Шарова, который

вскоре должен выехать в сторону Че-

реповца и Волховстроя. «Екатерина

Яковлевна все поняла: это Сергей по-

лучил . назначение на Волховский

фронт. Ведь только она знала, что

Гунькой Шаровым — по фамилии от-

чима, Ивана Дмитриевича, — звали ее

Сереженьку в родноіі Мегре.

«Полк сгружался на станции Пазил.

Станции не было, от нее осталась

только коробка водонапорной башни.

Все здесь было разбито и сожжено и

засыпано за зиму белым снегом.

Поодаль и вокруг стояли высокие

оранжевые сосны .с побитыми крона-

ми; в сиреневом рассветном небу кру-

жилась немецкая «рама», разглядывая

сверху, как сгружался полк...»

Это отрывок из автобиографиче-

ской прозы Сергея Орлова, которую

он начал в 1972 году, но которую не

закончил, исписав всего несколько

страниц... А жаль! Беглая —--без по-

марок — запись удивительно зримо

передает и атмосферу, и обстановку

столь памятного ему утра: легкий мо-

розец, дым костров, на которых тан-

кисты разогревали воду и масло, уда-

^шащ^^хгюхот діізе-іыіи.і. ^мото-

ров..."

Итак, полк сгружался в торец, ина-

че говоря, танки сходили с последней

платформы на полотно, на котором

рельсов уже не было. Ибо здесь, на

станции Назия, дорога на Ленинград,

идущая с востока тысячи километров,,

кончалась... Дальше пути ^не было,

дальше был тот огненный рубеж, ко-

торый рассек всю страну от моря и

до моря.

Многотонные машины, сойдя с по-

следней платформы, разворачивались

на невысокой насыпи, ныряли с нее

и с фырканьем уходили в лес. Они

выстраивались там на лесной дороге,

в колонну для марша... Теперь-то осо-

бенно важен этот рассказ о трудном

ремесле, о мастерстве танкистов, ко-

торое за время пребывания в Челя-

бинске постигал и Сергей Орлов. Да,

именно здесь, на станции Назия, тре-

бовались самообладание и немалое ис-

кусство, чтобы спустить свою громаду

на насыпь.

«...Механики в открытые люки сле-

дили только за командиром машины,

как оркестранты за дирижером, и

осторожно вели танки по платформам

состава, повинуясь движениям коман-

дирских рук... Нет, не просто спустить

машину на землю; гусеницы кладут

траки по ободьям платформы: чуть

вправо, чуть влево — и пятидесяти-

тонная машина грохнется с нее. Ко-

мандиры идут, пятясь спиной, и смо-

трят только на гусеницы; ладонями

рук они легонько прессуют воздух то

правой, то левой или же манят вместе

разом, на себя так, как манят на себя

маленьких детей, учащихся ходить...»

Орлов делает паузу и заключает

абзац: «Утро мартовское, морозное,

солнечное. Наст золотистый... Короч-

ка хрустит под валенками. Но воздух

пропитан полотнищами выхлопных га-

зов и поэтому горчит...»

А может быть, воздух горчил еще и

тогда, когда Орлов писал эти строки

в сосновом бору под Москвой, на стан-

ции Заветы Ильича, а не только тогда,

когда он, молоденький лейтенант в

ребристом танкистском шлеме и доб-

ротном полушубке, перетянутом офи-

церской портупеей, легонько прессо-

вал воздух и манил на себя грозную и

одновременно беспомощную машину.

Ведь танковые траки, которые так

осторожно ложились на края платфор-

мы, должны были вскоре ложиться на

жердевой настил, кое-как заваленный
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Сергей Сергеевич ОРЛОВ.,

ветками, засыпанный снегом. Одно не-

верное движение — танк грузно осе- .

дал в болотную топь, широко раски- '

нувшуюся вокруг, настила, не замер-

завшую даже в лютые морозы. Вот по-

чему. прав был Сергей- Орлов, сказав-

ший в одной автобиографической за-

метке, что «воевать приходилось не

только с немцами, но и с болотом».

Болота на Волховском фронте бы-

ли проклятьем и для пехоты, и для

артиллерии, но сущим проклятьем и

сущей бедой они были все-таки для

танкистов, которые здесь, в топком ■

мелколесье, терялн-мпогие 6ot__

чества своих машин— и маневренность,

и скорость, и внезапность огневого

•удара. Вот почему уже на подступах

к передовой они несли потери.

: , Однако в то памятное утро, бодря-

щее крепким морозцем, " дымом ко-

стров и походных кухонь, а главное —

ощущением близости настоящего

дела, а не надоевших сверх всякой

меры учений и стрельб на танкодроме,

Орлов был под впечатлением пути

сюда, на станцию Пазия, в расположе-

ние 8-й армии, в которую и вошел

их танковыіі полк. Поскрипывая

валенками по мартовскому снегу, он

все еще переживал огромные "про-
странства, которые одолел их воин-

ский эшелон и которые явились для

него конкретным воплощением могу-

щества и силы России.

«...Позади остались тысячи кило-

метров пути,— записывал он в блок-

ноте семьдесят " второго года, — с

Урала через всю Россию, с бешеной

скоростью, 'с остановками эшелона

только для смены паровозов: горячий

обед подвозился на лошаденках прямо

к теплушкам — десять минут, и вся

раздача закончена... В теплушках по-

лыхали жаром раскаленные добела

железные печки и звенела песня:

Прощай,  страна,  прощай,
моя любимая.

Стучат   колеса,  мчится   эшелон.

А я сижу и вспоминаю,
где же улица  родимая,

Где же этот переулочек и дом...»

«Где же, действительно, этот пере-

улочек н дом?» — думал Сергей

Орлов, вновь охваченный мучительно-

отрадной силой воспоминаний, как бы

перевоплотившийся в двадцатидвух-

летнего лейтенанта, что присел на

топчан возле этой раскаленной да

белого жара печурки, в которой так

яростно гудел и метался огонь.

«Где же, действительно, этот пере-

улочек и дом? — вновь переспраши-

вал он себя и отвечал самому себе: —

У кого как... У кого и не было извест-

но, целы ли этот дом и этот переуло-

чек там, на оккупированной земле, за

линией фронта... Тем горше залива-

лась гармонь: «Прощай, моя люби-

мая...»

«Да и любимые-то у всех ли быди?

— раздумывал далее Орлов. — Ведь

еще не успели "обзавестись ими, объ-

ясниться в любви девушкам, как вот

она 'грянула и пошла на тысячи верст

и сотни дней.

Приказ был  ясен  —  явиться  в  час

,.                                                  назначенный,
И  вот на запад мчится  эшелон,

— пелось в этой песне, неизвестно кем

написанной и кем впервые запетой.

Но пели ее в эшелоне чаще других

песен...»

Этот прозаический отрывок из

большой вещи, задуманной Орло-

вым, так и остался бы отрывком,

если бы не заключительная фраза...

Но сейчас мне хочется отметить, что

в блокноте-72 вслед за прозой шла

черновая строфа какого-то стихотво-

рения:

Меняется  движение  светил,
И  предстает  в ином  и  новом  свете

Во что ты  верил, то,  что ты  любил,
Что видел ты  и что ты  не заметил.

Что это — странный скачок мысли

художника, его своеволие, его раз-

бросанность?.. Или между фронтовой

прозой и этими стихами есть какая-

то внутренняя связь, есть нечто, не-

зримо объединяющее и то и другое?

Мне кажется, второе предположение

вернее: если даже светила меняют

свой бег, если все сущее предстает в '

новом свете, то — «осталось изме-

ниться самому...». Не так ли?.. Однако

в той грандиозной плавильне, которую

мы называем Природоіі и в которой

«наотмашь тьма и пламя наотрез»,

человек — это «довольно древнее яв-

ленье».

Миллионы лет он шел путем чудес

— «от гибели до чуда воскрёшенья.З.

И все-таки остался человеком. И по-

этому в чем-то основном лирический

герой стихов хочет быть неизменньім,

твердым, как та библейская глина!
которая была закалена огнем и пла-

менем великих светопреставлений!..

И вновь возвращается Орлов к ав-

тобиографической прозе, погружается

в стихию песни, сочиненной безвест-

ным автором, но петой чаще всех дру-

гих. «...Звучала она в общем хоре ве-

село, с лихостью, как будто па празд-

нике каком, а думы думались при этом

разные, не Такие уж лихие и разі

лые, — у каждого свои , но общие,

так- же, как песня: онй-т'о и были глав-

ной музыкой в ней, беззвучной, но

определявшей все».

Именно эту «главную музыку» и хо-

тел, страстно запомнить и* выразить в

стихах гвардии лейтенант Орлов. Его

тяжелый танк уже занял, свое место

в колонне, уже скрывался в заснежен-

ном лесу, исчезал из вида, чтобы стать

легендарным...

«Мой предок

Федор...»

В начале мая 1970 года Сергей

Орлов, переехавший в ту пору в Мо-

скву и работавший на штатной долж-

ности секретаря правления Союза пи-

сателей Российской Федерации, был

вынужден срочно выехать в Ленин-

град. Скончалась» Надежда Николаев-

на Орлова, одна из четырех его тету-

шек, живших на Крюковом канале.

Именно в их старой ленинградской

квартире поэт нашел себе приют в

самый сложный и трудный период сво-

ей жизни — осенью 1945 года.

На  Крюковом  канале  паутина
Осеннего  прозрачного ледка,
И   небо опрокинулось  на  спину,
В  канале  утопило, облака.

Земля  бела,  в  снегу  идут трамваи,

Снежинок   голубая   кутерьма...
И  за  пять лет  впервые  наступает
Простая,  невоенная зима.

С тех пор прошло четверть века.

И на поминках старшая из сестер,

Антонина Николаевна, сказала Орло-

ву: «Гуня, — так тетки звали племян-

ника с детских лет,— а в нашем роде

Орловых были и раньше храбрые вои-

ны. Твой прапрадед — уланский пол-

ковник Федор Федорович Орлов, —

принимал участие в Бородинском сра-

жении, потом был тяжело ранен и за

личную храбрость удостоился Геор-

гия...» На вопрос Орлова, почему же

раньше ему об этом не сказали, Анто-

нина Николаевна уклончиво ответила:

«Ну, знаешь, раньше и время было

другое».

К сожалению, во время блокады у

сестер Орловых сгорели все докумен-

ты, сгорел и портрет Ф. Ф. Орлова, на

которого, по их словам, был удиви-

тельно похож Сережа Орлов. Вот по-
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чему лишь в качестве семейного пре-

даійш могла    Антонина    Нйколі

рассказывать о рыжебородом  „rip

— герое Бородина и Бауцена.

Известие сильно взволновало поэта.

«Я обязательно напишу об этом, мо-

жет быть, даже в прозе», — сказал он

жене, вернувшись с Крюкова канала.

А вскоре произошло .нечто совсем

неожиданное.

«Однажды, засидевшись в доме ху-

дожника Андрея Мыльникова за дол-

гим чаепитием, — писала мне Виолет-

та Степановна Орлова в декабре 1979 .

года, — Сергеи затеял любимое со сту-

денческих лет гадание «по книге».

Смысл этого гадания заключался в

том, что Сергей брал первый попав-

шийся фолиант, раскрывал его и, не

раздумывая, отмечал абзац или стро-

фу стихотворения. По чистой случай-

ности ему попалась книга В. В. Вере-
саева «Пушкин в жизни». В Ленин-

граде тогда стояли белые ночи. Но

даже в полумраке было видно, как

внезапно побледнел Сергей. Он открыл

страницу, на которой И. П. Липранди

рассказывал о ссоре уланского полков-

ника Федора Федоровича Орлова с

Александром Сергеевичем Пушкиным

и о дуэли, едва не случившейся меж-

ду ними. «Вот это да-а-а,— протянул

Сергей. — А ведь предок мой едва не

стал Дантесом. Этого-еще не хватало!»

Однако необычная биография улан-

ского полковника все больше и боль-

ше занимала его. Как-то в доме С. С.

Наровчатова он разыскал подроб-

ности кровопролитного сражения под

Бауцеиом, случившегося 20 и 21 мая

1813 года, где Федор Федорович

командовал полком и где он был тя-

жело ранен: лекари отняли ему ногу,

раздробленную ядром.

Чтобы дать понятие о храбрости

этого уланского полковника, заслу-

жившего солдатского Георгия, что де-

лалось в исключительных случаях,

требуется небольшое отступление.

Битва при Бауцене была одной из

самых кровопролитных во всей кампа-

нии 1813 года, которая, как известно,

вошла в историю невиданными преж-

де масштабами сражений, количеством

орудийных стволов и выпущенных по

противнику ядер. Сражения при Лют-

цене, Бауцене, Дрездене, Кульме и,

наконец, «битва народов» при Лейпци-

ге — вот что такое эпопея 1813 года!..

К сожалению, Орлову не успел на-

писать о Федоре Федоровиче ни в сти-

хах, ни в прозе. Правда, среди черно-

виков В. С. Орлова нашла, например,

такое:

Последняя мазурка, и на годы
С любимой обрывается роман.
Французы жгут Москву.          _,

Мой  предок Федор
Уланский   надевает  доломан.

Вслед за этим должны были идти

строфы, мгновенно переносившие нас

во времена «второго» Бородино —

в сорок первый год:

И сразу  «мессера»  над головою,
Трещал  прошитый  пулями большак,
Гудериана   танки   под   Москвою,
Ростов оставлен, к  Волге рвется  враг.

Шли   эшелоны   в   зареве  багровом.
И  где сходились небо и вода:
«Да где же это  поле Кулииово?»  —

Звучало  вновь,  как  в  древние  года.

Черновая строфа из стихотворения

«Белое ' озеро» — пока что един-

ственное упоминание Сергея Орлова

о своем прапрадеде.

Естественно, что и я первым делом

обратился к В. В. Вересаеву. И вот

что вычитал у него. О личности Ф. Ф.

Орлова наиболее развернуто пишет

В. П. Горчаков. Когда он впервые

встретил гвардии' полковника, тот

произвел на него неизгладимое впе-

чатление: «Я смотрел на Орлова, как

на что-то сказочное: то он напоминал

мне бояр времен Петра, то древних

-русских витязей; а его Георгиевский

крест, взятый с боя с потерею ' ноги

по колено, невольно вселяли уваже-

ние». Однако мемуарист не мог не за-

метить в Орлове «странного сочета-

ния умилительной скромности с самой'

разгульной удалью боевой его жизни».

Что же касается ссоры Ф. Ф. Орло-.

ва с Пушкиным, которая, по одним

сведениям, произошла в биллиардной

Гольды, по другим — в биллиардной

кофейни Фукса, то здесь мемуаристы

расходятся в изложении событий.

Липранди утверждает, что ссора про-

изошла случайно из-за обильно

выпитой жженки, что полковник Ор-

лов обозвал Пушкина «школьником»,

и Пушкин вызвал его и А. П. Алек-

сеева на дуэль,    которая     благодаря

усилиям Липранди не состоялась.

иант этой несостоявшейся

дуэли даёт К. К. Данзас, по записи

нковз. Как бы то ни было, улан-

ски:! полковник Ф. Ф. Орлов в пуш-

киноведении — фигура известная, и

просто чистой случайностью можно

объяснить тот факт, что Сергей Орлов

ничего не знал о нем.

Из более близких родичей нашего

поэта по отцовской линии достоверно

известно лишь о деде Николае Дми-

триевиче, которыіі в 1886 году в чине

надворного советника был назначен

в Белозерск начальником почтово-те-

леграфной конторы. Его сын, а стало

быть, отец Сергея Орлова, Сергей Ни-

колаевич, закончил местную гимна-

зию, а затем в Кинешме — учитель-

скую семинарию. «Отца своего не

помню, — писал поэт в автобиографи-

ческой заметке «О себе»,^ он умер

в 1924 году. Люди, знавшие его, рас-

сказывают, что он был строгий учи-

тель, добрый и веселый человек, ува-

жаемый сельчанами».

Конечно, семейное предание, рас-

сказанное С- С. Орлову Антониной

Николаевной, еще требует дополни-

тельных изыскании. Однако и сейчас

ясно, что в творчестве Сергея Орлова

с семидесятых годов все сильнее зву-

чали мотивы мужества и доблести

русского воинства, мотивы националь-

ного самосознания, возросшего в борь-

бе с иноземными поработителями. До-

бавлю, что «национальное самосозна-

ние и национализм,— как писала газе-

та «Правда», — это разные вещи. На-

циональное самосознание не противо-

речит пролетарскому ннтернациона-

лизмѵ».

О, русская

земля;

...Мы стоим, облокотившись на па-

рапет Софийской набережной, ныне

набережной Мориса Тореза, напротив

Кремля.. День выдался какой-то смут-

ный, с легкой поволокой. За нашими

спинами часто возникал и опадая шум -

автомашин, пролетавших по набереж-

ной. Но шум этот был незамечаем на-

ми, он не мешал нам разговаривать и

посматривать то на мутно-зеленую

воду под нами, то на главы древних

кремлевских соборов, которые, словно

золотой ми рая;,, таяли в поволоке, но

не исчезали совсем, то на гранитные

устои Большого Москворецкого мос-

та, а за мостом — стеклянный, много-

оконный массив «России».

«Хочешь, почитаю . стишок?.. —

внезапно спросил Сергей. — Только

сначала эпиграф: ' «О, русская земля,

ты уже за холмами ecu!..».

...Я давно заметил, что, когда Сер-

гей читал новые стихи, голос его был

каким-то особенным, с более напря-

женным, что ли, звучанием слова и

более приметным, что ли, белозер-

ским, северным «о».

Стихи меня взволновали — нет, не

потому, что вызвали воспоминания о

минувшей войне. Воспоминаний как

раз и не было. Но Сергей «поймал»

"мгновение, в котором время зажило

особоіі жизнью, и можно было лишь

предполагать, то ли жизнью давно

прошедшей, то ли будущей, то ли пе-

реживаемой вот сейчас, у гранитного

парапета, у зеленоватой волны, где

так безмятежно и призрачно сияли

купола кремлевских соборов. .

Горят   на  горизонте  города,
Кричат дороги, пыль белей известки,

А  мне  не будет  в жизни  никогда
Спокойней    чем   на   этом   перекрестке.

Как будто в древней песне  —   позади

Уже  Россия за холмами где-то.
'И  на  плече  моем,  присев,  сидит,   '
Кан  на  холме, птенец, теплом -

согретый.

Этот птенец врезался мне в память,

не давая покоя: оп помимо воли воз-

вращал меня к картине Васнецова, к

тому юному дружиннику, что лежит,

раскинув руки, распластавшись, с вра-

жеской стрелой, насквозь пробившей

его железную кольчугу и его сердце.

Понимаю, что Орлов хотел сказать

другое, что это воздух истории пропи-

тал и его стихи, и угарный чад набе-'

режной и что самые странные виде--

ния и ассоциации возникали в моем

сознании; не разрушая, однако, а уси-

ливая общее впечатление от его сти-

хов Впрочем, нет, ие впечатление,

поскольку одновременно, слушая сво-

его друга, я испытывал истинное эсте-

;ое    нас..              . Подобное на-

деине один эстетик определил

просто и удивительно точно: при вос-

приятии красоты, говорил он, мы ис-

пытываем сладостное чувство, будто

. знали об этом всю жизнь. Так и мне

казалось, будто всю жизнь' я знал

эти стихи Орлова, как.всю жизнь знал

блежовское «Па поле Куликовом»,

знал, когда еще не читал цикла, но

все равно знал о нем и был бы без-

мерно удивлен, если бы такового в

природе не существовало. Стихотворе-

ние Орлова должно было появиться,

возникнуть, стать явью — и миражем,

реальностью — и виденьем, стать

чем-то .похожим на эти отблески золо-

тых куполов, что вспыхивали и пропа-

дали в зеленоватой воде Москвь

реки.

А потом мы заспорили    о стих,

что между нами  случалось довольно

часто.

Нельзя, нельзя так сказать: «А я

один, я без оружья, стар, и даже паль-

цем не пошевелиться...» Любой редак-

тор немедленно исправит: «Не поше-

велить»!

Редактор ■— да! Но ты-то почему

это говоришь?.. Послушай еще раз...

Неужели ты не чувствуешь, неужели

не понимаешь текст, контекст, под-

текст — называй, как хочешь, — что

по старинной пословице: один в поле

не воин... Вот послушай. Недавно я

где-тр вычитал: «усталое сознание че-

ловека XX века». Не знаю почему,

откуда, но вот усталость, усталость...

И ни одной живой души.

к   это  все за  лесом   шла   гроза,
Гі-ом   полыхал,  и   падали  зарницы,

Слезами  застилали  мне  глаза
Друзей   погибших  молодые лица,

Была  душа  тревогою  полна.
Забытые  сильней  болели   раны,
И   вспыхивала  белая  стена,
Печатавшая перекрестье рамы.

На  горизонте   вноеь  стоял  пожар,
Крича   летели   вспугнутые  птицы,
А я один, я без оружья, стар,
И  даже  пальцем   не  пошевелиться.

...Что же, я сдался, я уверовал в

его правоту, в его исключительное

чутье слова, хотя долго еще раздумы-

вал наХ странной внутренней противо--

речивостыо этого стихотворения. Ведь

война — позади, и Родина спасена,

и сам поэт говорит: «А мне не будет в

жизни никогда...». Почему же затаен-

ное чувство тревоги — тревоги за

Россию, которая «уже за холмами

еси». Конечно, это «просто» сон, но в

чем все-таки дело?.. Так раздумы-

вал я, пока уже глазами не вчитал-

ся в текст, стихотворения и некоторых

других, написанных позднее, и пока

не уразумел, что история под пером

Орлова берет свое начало из будуще-

го, а не из прошлого, из того, что

будет, а не из того, что было. В этом

.будущем поэт молсет сделать выбор, а

значит, остается свободным.

Интересно, что свои размышления

о будущем, которое идет навстречу

настоящему, поэт выразил и в «Моно-

логе воина с Куликова поля»:

Их  четырнадцать было,
князей  белозерских,

Я   пятнадцатый   с   ними,

Вот  стрелой   пробитое  сердце
И  мое забытое имя.

«Князи Белозерски», что б:

«вкупе побиены суть», в историчесю

хрониках перечислены по именам, а

вот пятнадцатый^ — безвестен. И этот

пятнадцатый — сам поэт. Примеча-

тельно и другое: что России как дер-

жавы, как нации еще нет, еще не су-

ществует, но есть огромная потен-

циальная сила, которая жаждет быть

Россией, есть «земель вековая обида»,

есть готовность положить жизни свои

на алтарь отечества, как говорили в

старину.

Как  орда   Мамая  качнется.
Как мы  ляжем  костьми  на  поле,  —

Так Россия  с  нас  и  начнется
И   вовек  не  кончится  боле.

Обобщить сказанное я хотел бы

словами Сергея Орлова, который не

раз вступал в полемику с расхожим

мнением, что мужество; бывшее нор-

мой поведения на войне, не годится

для мирной жизни, что здесь нужно

другое мужество, другое понимание

долга и ответственности. Нет* резко и

определенно возражал поэт: «...высо-

ты духа, на которых стояла Советская

Отчизна в годы войны, стали яснее

видны на расстоянии. Долг поэзии —

запечатлеть их для всех сущих и буду-

щих людей».


