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Тайна Любови Орловой
осталась нераскрытой

Заснеженная двухэтажная

дача в Переделкине, морозный

вкусный воздух. Свист сини-

чек,   скрип   шагов,   тишина...

Там, за занавесками, живут

боги, ты нажмешь сейчас кно-

пку звонка, н они появятся:

Любовь Орлова и Григорий

Александров...

—   Ах, съемка? Тридцати-

летие «Цирка»? Да, действи-

тельно... Располагайтесь, я

скоро.

Она уходит, так и не узнан-

ная тобой в полутьме прихо-

жей, а ты бродишь по комна-

там, ища, где бы тут примо-

ститься со своими камерами,

лампами и штативами, и ви-

дишь, как четко поделено

пространство дома на два ми-

ра: ситчики, баночки, отде-

лочка, занавесочки — это она.

Сумрак кабинета, стеллажи,

фолианты, рукописи и, конеч-

но же, модель парусника —

это он.

Свет поставлен, в дверях

зашуршало, ты оглянулся и

ахнул: как же она ослепи-

тельна!

—   Один час, —■ говорит она

жестко, — я    жду    гостя,

Вы работаете, она погляды-

вает на часы и через час де-

сять порывисто встает: «Все!»

Уходит переодеваться.

А потом приезжает гость —

Джим Паттерсон, младенец из

«Цирка», выросший в детско-

го поэта, спускается Григорий

Васильевич, и все садятся за

стол.

—   Ну, слава Богу, теперь

я могу себе позволить стопоч-

ку, — говорит Любовь Петров-

на, улыбаясь: — Всю жизнь. я

♦режимила»...

Она выпивает эту свою рю-

мочку и вдруг на глазах начи-

нает стареть, мороз идет от

этого зрелища по коже. Ми-

нута, три — и вместо красави-

цы перед тобой сидит пожилая

женщина «со следами былой

красоты».

А спустя год или два ты

слышишь историю о том, как

эта Орлова капризна: снима-

ли на телевидении ее встречу

с какой-то знаменитой иност-

ранной певицей, а Любовь

Петровка, мол, все на часы по-

глядывает, а затем извини-

лась, сослалась на дела и уш-

ла — полутора часов не сня-

ли.

И ты потом, через год или

два, начнешь осознавать су-

ществование тайны полутора

часов ослепительной красоты

шестидесятипятилетней жен-

щины...

А сейчас ты пьешь коньяк

и чай и слушаешь, как Джим,

смеясь, пересказывает разго-

вор с подвыпившим прохо-

жим:

—   Как вы там у себя хоть

живете?

—   Да нормально пока.

—   Ас продуктами?

. — Есть продукты...

—   Да что я с тобой говорю,

ты ведь меня все равно не по-

нимаешь...

—   Я была влюблена в Гри-

гория Васильевича, как кош-

ка, — говорит Любовь Петров-

на, когда Александров уходит

из-за стола: — Я бы в огонь

прыгнула, с пятнадцатого

этажа, если б он сказал, я на

быка в «Веселых ребятах» ми-

гом взлетела, а на просмотре

материала отключилась: не-

сется по комнатам, я бы ма-

кушку  могла  себе  снести  де-

сять раз о любой косяк...

А потом ты откланиваешь-

ся, и Любовь Петровна с Гри-

горием Васильевичем идут

провожать тебя до калитки.

Холодно, дыхание   парит.   Ты

оглядываешься напоследок —

они со скамейки машут тебе

вслед. Боги, сошедшие на

землю.

Два старичка, сидящие ря-

дышком...


