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СЕГОДНЯ ВЕЛИКОЙ АКТРИСЕ     ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ  90 ЛЕТ
ПОМНИТЕ эти кадры? Ог-

ромный оркестр на сценэ

Большого  театра,  а   перед   ним

----- сменив   нелепый   дождевик

на блестящго концертное пла-

тье, смешные косички — на

эффектную прическу, неуклю-

жие ботинки — на серебряные
Золушкииы туфельки, в побе-
дительном сиянии красоты и

обаяния   поет   Анюта:

Сердце D груди
Бьется, ііан птица,

И   хочет   знать,   что   ждет
впереди,

И хочется счастья
добиться...

«Веселые ребята» вышли в

тридцать четвертом, и эта

давняя, полная ожидания сча-

стья песня, как и другая —

про сердце, которому «не хо-

чется покоя», как и бравурный
марш — про то, что «нам пес-

ня строить и жить гомогает»,

— все это лилось с экрана то-

гда, когда уже были раскула-

чены десять миллионов кресть-

ян, когда в концлагерях стра-

ны Советов уже стонали пять

миллионов ее сынов и доче-

рей...
Вспомните другой кадр: по

Красной площади в первомай-
ской колонне шагает Марион
Диксон — молодая, сильная,

красивая — и летит над Моск-
вой ее песня:

Я   другой  таной   страны
не знаю,

Где  тан   вольно   дышит
человек...

Фильм «Цирк» возник в три-

дцать шестом, когда ГУЛАГ по-

глотил еще около миллиона

узников...

Ну а такой киноэпизод: пись-

моносец Стрелка исполняет

под   баян   песню   собственного

сочинения — про Волгу, кото-

рая — «как Родина, свобод-
ная...»

Картина «Волга-Волга» по-

явилась в тридцать восьмом,

когда за тюремными стенами

«свободной Родины», за ее ко-

лючей проволокой оказались

еще то ли пять миллионов, то

ли семь — точно пока не под-

считано. А расстреляли в

1937-м и 1938-м никак не мень-

ше миллиона...

И еще, пожалуйста, напряги-

те память: ткачиха Таня Мо-
розова стремительно движется

по цеху, меж грохочущих

станков. И снова, естественно,

— песня:

В    буднях    великих    строек,
В    веселом    грохоте,   в    огнях

и звонах,

Здравствуй,   страна   героев.

Страна   мечтателей,   страна
ученых!..

Фильм «Светлый путь» был
снят в сороковом, когда уже

прошли массовые аресты в

только что присоединенных к

нам западных районех Украи-
ны и Белоруссии, в Западной
Буковине, Бессарабии, При-
балтике и на «освобожденных
польских территориях». Общее
число жертв этих репрессий,
включая депортацию, можно

определить примерно в два

миллиона. Вот такая «страна

мечтателей, страна ученых»...

Нет, про «страну зэков» в

«Марше энтузиастов» не упо-

миналось...

НУ КАК ЖЕ все это совме-

щалось: фильмы про сказочных

Золушек, которые (каждая по-

своему) добивались исполне-

ния мечты, делали «сказку бы-
лью»,   —   и   страна-тюрьма?     И

ведь мы все верили герои-

ням Любози Орловой, букваль-
но боготворили первую нашу

киизззззду, блистательную, за-

вораживающую. Обожали ис-

корки в ее глазах, золото ее

волос,   ее   голос,   ее   танец...

Как часто, как бездумно мы

ныне именуем «звездами» до-

статочно случайных и баналь-
ных певцоз и певиц — толь-

ко за то, что собирают пол-

ные залы. Как нередко наре-

каем этим обязывающим име-

нем тех, кто не отличается ну

никакой индивидуальностью. С
Орловой — все иначе. Ее ни

с кем нельзя было спутать. Ее
никем было не заменить. Она
такая была одна! Каждая
девчонка мечтала быть на нее

хоть капельку похожей, каж-

дый парень был в нее по уши

влюблен...
Конечно, это счастливый слу-

чай, что Орлова встретилась с

режиссером Григорием Алек-
сандровым, с композитором

Исааком Дунаевским. Конечно,
это удача, что «Васелые ребя-
та»           Сталину понравились

(«Очень веселая картина. Ее
будет полезно показать всем

рабочим и колхозникам»), А
ведь могло случиться совсем

наоборот: объявил бы фил»м

ну допустим, «буржуазным»,
или «мещанским», или еще

бог знает каким — и не уви-

дели бы его миллионы. Разом
бы перечеркнул великий вождь

судьбу Орловой, и не было
бы после ее Анюты ни Мари-
он Диксон, ни Стрелки,' ни

Тани Морозовой, которые лю-

дям, оказалось, ой как нуж-

ны, потому что экранная сказ-

ка   позволяла  хоть   на  час-дру-

гой позабыть о суровой были,
отвлечься от трудных дум, по-

верить в чудо. И когда, напри-

мер, в «Цирке» звучала обра-
щенная к темнокожему малы-

шу ласковая колыбельная —

про то, что в нашей стране

«сто путей, сто дорог для те-

бя открыты», люди в кинозале

наивно верили, что это дей-
ствительно так. И когда, допус-

тим, в «Волге-Волге» бело-
снежные корабли шли по зна-

менитому каналу, люди в ки-

нозале тоже вовсе не думали

о тех рабах двадцатого века,

которые этот канал соорудили

буквально   на   своих   костях...

Люди упивались искромет-

ным весельем этих лент, сол-

нечными мелодиями и, ко-

нечно, — ею, Орловой, «Лю-
бочкой». Когда она пела: «И
если враг нашу радость жи-

вую отнять захочет в смер-

тельном бою, тогда ^ы песню

'споем боевую и встанем гру-

дью за Родину свою» — зри-

тель был с ней согласен: да,

встанем грудью за Родину. И
совсем не случайно в сентяб-
ре 1941-го, в одном из самых

первых «Боевых киносборни-
ков», письмоносец Стрелка по-

явилась опять — в красноар-

мейской пилотке, в походной
гимнастерке, и /ларш из «Весе-
лых ребят» пела она уже по-

новому: «Готовься к бою, и

пахарь, и воин, бери винтовку

умелой рукой, и кто Отчизны
Советской достоин, тот за От-
чизну дерется как герой...» —

хорошо помню, какая пронзи-

тельная тишина стояла тогда в

кинозале...

ВСЮ ВОЙНУ она выступала

перед   фронтовиками.        Среди

несметного количества писем,

полученных актрисой в те дни,

годы, процитирую лишь не-

сколько строк из одного, от

летчиков-сталинградцев: «До-
рогая Любовь Петровна! В
очень трудную пору смотрели

мы фильм «Волга-Волга». За-
быв печаль, от души смея-

лись. А когда неугомонная

Стрелка запела: «Пусть враги,

как голодные волки, у границ

оставляют следы...» — мы все

поднялись и запели вместе с

Вами: «Не видать им красави-

цы Волги и не пить им из

Волги воды». Если бы Вы бы-
ли   тогда  с   нами...»

Она пришла и туда, на бе-
рег Волги, — как только пле-

нили   I Іаулюса...

А ПОТОМ, после войны, —

фильм «Весна». И она снова —

в танце, в солнечной песне:

«Весна идет! Весне дорогу!»
А на дворе-то — сорок седь-

мой. И уже получают повтор-

ные сроки те, кто был взят в

тридцать седьмом. И уже

оболганы Ахматова и Зощен-
ко. И ждут своего черного ча-

са Шостакович, Хачатурян, Ше-
балин, Мурадели, другие му-

зыканты. И под прицелом —

«безродные космополиты». И
совсем немного осталось жить

Михоэлсу, Зускину, Маркишу,
Квитко. И на пороге — «ле-

нинградское дело». И состав-

ляют списки «врачей-убийц»...
Да, снова — черные месяцы,

черные годы, и любимая акт-

риса опять помогала людям

кэк-то отвлечься, хоть как-то

все это перетерпеть. И уже

другие мальчи'ики писали ей
восторженные послания. И
уже другие девчонки в нашем

дворе лихо отстукивали, как

она — в «Цирке», чечетку:

«Диги-диги-ду, диги-диги-ду. Я
из пушки в небо уйду...» И
опять бежали мы в кино, «на

Орлову», хотя теперь, в новых

фильмах, таких ЕЕ ролей, как

прежде, Любови Петровне,

увы,   уже   не   выпадало.

Зато бьіли роли в Театре
имени    Моссовета.        В    самом

конце сороковых «моссоветов-

цы» привезли в наш сибир-
ский городок спектакль «Лиз-
зи Мак-Кей», по Сартру, где в

главной роли ((добродетельной
проститутки» блистала Орлова.
Гостиница от театра располага-

лась совсем недалеко, и я по-

мню, как бережно, как нежно

вел туда под руку Григорий
Васильевич Александров свою

Любочку. (Кстати, такая де-

таль: прожив в браке несколь-

ко счастливых десятилетий,
они так и не перешли на «ты»,

только — на ((вы»). Оба быпи
тогда такие красивые, такие

молодые...

ВПРОЧЕМ, молодой она ос-

тавалась всегда — и через

десять лет, и через двадцать.

Уже в начале семидесятых я

увидел ее здесь, на невских

берегах, в ((Милом лжеце», и

ощутил воистину потрясение —

не только от ее игры, но и от

ее неусядаемой красоты. И не

я один испытал тогда это чув-

ство. Когда в ходе спектакля

ее Патрик Кемпбелл восклик-

нула: «И мне никогда не бу-
дет больше тридцати девяти

лет, ни на один день!» — зал

взорвался овацией.
После за кулисами мы дого-

ворились об интервью, но на-

утро услышал в телефонной
трубке: «Ради Бога простите!
Наша встреча отменяется —

простудилась, а завтра — спек-

такль, а потом уезжаем. Пусть
уж останусь в вашей памяти

такой, какой была вчера. Не
сердитесь...»

Такой, ((как вчера», она в

моей памяти и осталась... И не

так уж важно, что — знамени-

тость, народная артистка СССР,
лауреат многих премий. Глав-
ное, что — звезда, которая

сияла людям в самое черное

время. Далекая уже звезда,

чей свет приходит к нам и се-

годня...

А как раз сегодня ей бы ис-

полнилось девяносто. Ну не

представить!

Лез  СИДОРОВСКИЙ


