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А вас в детстве баюкали не под ко-
лыбельную из кинофильма «Цирк»? Как?
И вас тоже? И вас?..

Неужели моя мама стала старушкой?..
Моя мама! Я не могу в это поверить,
хотя вижу ее каждый день — сутулова-

тые плечи, суетливая походка, седина...
Мама, которая пела мне про то, что
«спят медведи и слоны», и голос звучал
глубоко, упруго, и волосы блестели мо-
лодо, и походка...

Когда   я  впервые   увидел    на   экране

Любовь Орлову, услышал ее пение, она
показалась мне такой похожей на мою
маму! Хотя сходство, может, и невели-
ко. Но тем не менее... Не внешностью
даже, чем-то внутри, изнутри высвечи-
вающимся в лице, в глазах, в манерах.
Это потом я узнал слова «звезда», «ку-
мир», «эталон». Целиковская и Кторов,
Бабанова и Столяров, Серова и Рубан...
Но __ Орлова! Наши матери лепили свой
облик с блистательной актрисы, подра-
жая ей во всем: в прическе, в одежде,
в манерах. До смешного. Они говорили,
смеялись, плакали,— как Орлова. А по-
том они рожали детей, то есть нас, и
пели нам ее песни,— как Орлова. Навер-
ное, поэтому, попадая на ее фильмы, мы
будем до конца -нашей жизни почему-
то вспоминать наших матерей. Наверное,
поэтому песни из тех времен, когда нас
еще, и на. свете-то не было, песни из
юности наших родителей будут волно-
вать  нас как-то особенно трепетно...

Ностальгия... Странная тоска по юно-
сти наших отцов и матерей... По тому,
что ушло навсегда, о тех, кого нам уже
не увидеть и не услышать. Наверное, по
этой трудно выразимой причине реши-
ли мы продолжить рубрику «Культура—
Nostalgie».

Читайте, вспоминайте. И пусть печаль
ваша по невозвратному будет светла...

Станислав БАБАЕВ.
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