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ч
то было за парадной дверью

этого красивого подъезда — в
ее частной жизни, — осталось

неизвестным. Она все утаила

в себе. Плакала ли, испыты-
вала ли одиночество, разоча-

рования? Она ни разу не дала слаби-
ны — все хранила и забрала с собой.

Никто не может вспомнить, что-

бы про нее ходили какие-нибудь
сплетни. Безупречная репутация. Ро-
скошная жизнь. Редкая, долгая лю-

бовь. Всепобеждающий успех, кото-

рого не имел никто. Все остальное
спрятано, не допущено до глаз. Гла-
за людей видели только то, что хоте-

ли видеть. Они хотели видеть первую
советскую суперзвезду, богиню — и

получали ее. Она приняла эту роль,

так и не сыграв собственной. В этом

плане Орлова — настоящая звезда,
каких "неттгдже на Западе. С ней
схожа, пожалуй, только Грета Гарбо.
Та тоже принесла себя в жертву
имиджу, прекрасной, таинственной
маске, которую так хотел зритель.

Никто не видел Орлову растре-

панной, расстроенной, уставшей.
Она была фантастической американ-
ской мечтой, сказкой, от которой
шалел пролетарий, никогда такого

не видевший. Ни одной из наших ак-

трис не удалось так надолго про-

длить свою звездную жизнь. Татьяна
Окуневская, острая на язычок, обзы-
вающая всех, не обзывает только
Орлову — она ценит ее за сдержан-

ность и интеллигентность. Непонят-
но, как с эіим аристократизмом ей
удалось выжить во времена Сталина.
Ее не коснулись. Какой ценой далась
ей эта неприкосновенность?

Впечатление, которое она оста-
вила в людях, — ослепительное. Лю-
ди, которые ее помнят, вспоминают

о ней только хорошее. Ей ничего

нельзя припомнить. Можно только

домыслить или сочинить. Она сумела
быть идеальной во всех отношениях.

Может быть, мы когда-нибудь узнаем

тайны Орловой. Одна актриса, кото-

рую мы спросили, знает ли она что-

нибудь нестандартное про Орлову,
ответила: "Не знаю, но даже если бы
знала, никогда не сказала бы об
этом".

Конечно, ей с Григорием Алек-
сандровым завидовали. Они жили

счастливее, благополучнее и богаче
других. К Александрову всегда обра-
щались со всякими просьбами, кон-

чая просьбой дать денег. Он был
очень вежливым. Отношение к нему

всегда было чуть ниже, чем к Орло-
вой. Считали, например, что он боль-
шой враль. После смерти Сталина он

начал рассказывать небылицы, как

будто к нему в монтажную забегал
Иосиф Виссарионович и начинал

вмешиваться в монтажный процесс.

Начинал он вместе с Эйзенштейном
и Пырьевым у Мейерхольда. В одном

из его спектаклей Александров хо-
дил по канату под куполом. Первая
его жена, до Орловой, была оттуда

же, актрисой, она родила ему сына,
которого назвали соответственно ве-

яниям времени Дугласом. Когда на-

чалась борьба с космополитизмом,
Дуглас стал просто Васей. Вася умер

раньше отца. После его смерти и
смерти Любови Петровны Александ-
ров зарегистрировал брак с женой
сына Галей, чтобы оставить ей свое

колоссальное наследство.

Александров начинал ассистен-
том Сергея Эйзенштейна. Они разо-
шлись после "Веселых ребят", где

Эйзенштейн монтировал начинающе-

му режиссеру самую известную сце-

ну фильма - сцену драки. Киновед
Марк Кушнирович написал нежную,

увлекательную книгу — почти что са-

гу об Александрове и Орловой, о
жизни этой довольно странной се-

мьи. Книга так и не была напечатана.

Доступа к ней нет, потому что Куш-
нирович уехал надолго в Германию
и, по-видимому, увез с собой это

весьма неофициальное чтиво. Куш-
нирович писал в ней об отношениях

Александрова с другими женщинами
и открыл пикантные подробности се-

ксуальной связи Александрова с Эй-
зенштейном.

Было ли это правдой, неизвест-
но, тем не менее при Сталине Григо-
рий Васильевич был чрезвычайно
благополучен. Он занимал огромную

в то время должность - входил в ко-

митет по Сталинским премиям, был
любимцем вождя (Сталин любил "Ве-
селых ребят", "Цирк", "Волгу-Волгу").
В 1946-1947 гг. он имел редчайшее
право ездить с Орловой по всем ка-
питалистическим странам.

Еще жива Валентина Владими-
ровна Кузнецова (при царе роди-

лась!), ассистентка Эйзенштейна на
"Александре Невском" и "Иване
Грозном". После его смерти она пе-
решла к Александрову и делала с

ним "Встречу на Эльбе" и "Компози-
тора Глинку . Она была у них на даче
во Внукове. Любовь Петровна серви-
ровала стол невиданной красоты.

Она готовила курицу, облитую горя-
чим оливковым маслом, и угощала

салатом из рябчиков. Орлова могла

позволить себе съездить в Париж и

купить там какие-то небывалые рако-
вины с запеченной рыбой. Около ка-

ждого гостя стояли три рюмки для

напитков, набор ножей и вилок и

обязательно — цветок. Она имела то,

чего не имели другие. Например,
туфли с прозрачными каблуками (мо-

жизни было немало. Они всегда раз-

говаривали только на "вы". Что скры-

то за этим "вы" — отсутствие сексу- 1
альной близости или шик высшего

света? Рассказывают, что на одном
из приемов к Александрову подошел

Сталин. "Если хоть один волосок
упадет с головы этой женщины, я

вас рас-с-треляю!" — сказал он.

Всем казалось, что с каждым годом

Александров любил ее все больше и
больше. Они всегда вдвоем справля-

ли Новый год, никого не приглашали.

За десять минут до боя курантов они

выходили в парк, поздравляли друг

друга, целовались и стояли так, дер-

жась за руки. В половине первого,
они возвращались на дачу. Это был,
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Эта странная-странная женщина

обожаемая, вознесенная,

кмая - не оставила

те себя

ни окого живого следи,

Ее жизнь - тайна,

которую она

сама себе

чательный киновед Анри Суренович
Вартанов снимал Орлову на телеви-

дении, когда ей было уже немало

лет. Орлова с Александровым прие-

хали в студию и были невероятно

изысканными друг с другом. Она
умело прятала все, что могло выдать

возраст. На ней было сумасшедшее
декольте. Руки (у нее были пробле-
мы с суставами) она умно держала
под столом. Она низила свой голос,

чтобы он не дребезжал. Студийцы
обалдевали: "Сколько ей лет? Она
потрясающе выглядит!"

Александров делал все, чтобы
его жена подавалась прекрасной.
Перед съемкой он поставил ей под

стул специальную подставку, чтобы
камера светила ей прямо в лицо.

да эта у нас только что отлетела).
Они удивительно красиво жили, и

Любовь Орлова любила так жить. В
советское тоталитарное время она

была абсолютно европейской жен-

щиной.
Странностей в их семейной

шалея.

Громадная доля ее славы

работа. Он поддерживал в ней ста1
туе звезды, небожительницы. Небо-
жительница не имела права менять-
ся с возрастом. Не имела права да
старость. Не имела возраста. Зам^-

ДЕСА
Свет разглаживал ей морщины, с ко-

торыми она маниакально боролась
всю жизнь. Она была вся сделана.

Тогда не было имиджмейкеров, но

они с мужем уже умели это делать.

Она ни за что не хотела менять-

. ся с возрастом. У нее был комплекс

вечной девушки. До конца жизни она

сохраняла немыслимую форму. Она
хотела оставить себя такой, какой
мечтает оставить себя женщина. Она
объявила войну времени. Это была
постоянная титаническая война. Ор-
лова одной из первых в стране стала

делать пластические операции. Их
было много. В одном из последних

фильмов Александрова "Скворец и

Лира" на это было уже невозможно

смотреть. Она превратилась в му-

мию. Наверное, это стало ее траге-

дией. Рассказывают, что она выписа-

ла из-за границы какой-то удивитель-

ный грим. Она наносила его на лицо

и выходила к народу такой, какой хо-

тела себя подать. Грим действовал
час или полчаса, ровно через это

время она убегала несмотря ни на

что. Уже в последние годы ее жизни

один кинокритик добился права взять

у нее интервью. Она разговаривала с
ним дома, сидя за занавеской.

Осталось совсем мало людей,
кто общался с Орловой. В театре им.

Моссовета ее снимала чудесная Ве-
ра Семеновна Петрусова, старейший
и, слава Богу, ныне зравствующий
фотограф, сделавшая снимки Мор-
двинова, Марецкой, Раневской,
Плятта. От фильма "Встреча на Эль-
бе" в живых сейчас только два чело-

века - Валентина Владимировна
Кузнецова и актер Владлен Давыдов.
Владлену Семеновичу было тогда 24
года. Он играл советского красавца

майора, а Любовь Петровна — аме-

риканскую красавицу журналистку.
Она была вдвое старше его. Она ни-

когда не снималась после 12 ночи.

Это знал оператор Тиссэ, который
сделал все, чтобы она выглядела на

экране прекрасной. У нее был свой
фургон на "Мосфильме", где она от-

дыхала и гримировалась.

Она возбуждала невероятно
сильные чувства. Такого обожания,
такой славы не знала ни одна актри-

са. Это был прекрасный американ-

ский миф, занесенный в нашу дейст-
вительность, в который поверили

все. И поверив, не хотели разочаро-

вываться. И она этого не допустила.
Никто не хотел видеть свою обожае-
мую звезду стареющей и некраси-

вой. Она не постарела. Она отслужи-

ла своему народу до конца. Орлова
осталась Мечтой. Чего ей это стои-

ло, знала только она.

Наталья РТИЩЕВА.
Автор благодарит за помощь

в организации материала Веру
Иванову, Анри Вартанова, Вален-
тину Кузнецову, Владлена Давы-
дова, Бориса Криштула. Отдель-
ное спасибо Вере Семеновне Пет-
русовой за предоставленные фо-
тографии.

♦ ♦♦
Любовь Петровна ненавидела

сниматься на фото. Она панически
боялась фотокамеры. Вся каменела.

Она понимала, что фотокамера мо-

жет запечатлеть только одно мгно-

венье, и боялась, что это мгновенье
будет не самое лучшее. У нее было
трудное лицо. Снимать ее можно
было только с одной точки — на

уровне носа: у нее были явно выра-

женные скулы. Она знала, что улы-

баться ей надо тоже в меру. Алек-
сандров всегда заранее знал, как
он будет снимать Орлову. Он знал
ее возможности и как можно под-

нять ее планку до такой высоты, ко-

гда это всех разволнует, с какой
стороны ее осветить, чтобы это бы-
ло для нее выгодно. Ее нужно было
снимать прямым светом — почти в
лоб и никогда сбоку. Морщин у нее

никогда не было. У нее амплуа -

без всяких морщин.

"   ♦ ♦ ♦
Она — женщина на все вкусы.

Орлова не была сексуальной, но об-
ладала невероятным женским оча-

рованием. То, что Козловский назы

вал: "Поди сюда". Я как фотограс
носилась за ее ногами. Они были
совершенной формы и невероятно
длинные. Орлова была парадная

женщина. Она не любила драгоцен-
ностей, но обожала меха и духи. В
ней было невероятное женское на-
чало. Фигура у нее была идеальная,

она очень следила за собой, поэто-

му выходила к людям абсолютно го-
товой. Марецкая не боялась быть
некрасивой. Орлова хотела быть
только прекрасной. Эта женщина

всегда выглядела на тот возраст,
который сама себе назначала.

Вера ПЕТРУСОВА, фотограф.

♦ ♦ ♦
Она была звезда, что во време-

на пролетарской культуры было не-

вероятно трудно. Это требовало
жертвы. В этом плане она абсолют-
но трагический персонаж эпохи.

Она ни в одной картине ни с кем не

целуется. До нее никто не мог до-

тронуться. Она была одновременно

абсолютно любимой и абсолютно
недоступной. Наверняка это волно-
вало пролетария: "Я бы хотел с та-

кой жить, но никогда не смогу". Она
даже мужу сумела внушить любовь
до смерти. То/ что она не сумела

сыграть собственную роль, тоже

трагедия времени. Это тайна, как ее.
личная жизнь. Счастье, что все это

осталось тайной.

Иван ДЫХОВИЧНЫЙ.


