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--Она умела делать то, чего не мог никто, кроменее. Помните знаменитый эпизод

ит*Цирка»- Марион Диксон танцует? Площадка -дуло пушки. Высота -

страшно сказать, а мне, всю жизнь боявшейся высоты, оттого и запомнилась

эта цифра - 4 метра, а диаметр площадки 75 сантиметров. И здесь - та

же легкость, изящество, чувство свободы и улыбка - уникальная улыб-

ка Орловой. Эта улыбка не была формой, она была существом Любоч

ки, светом ее души. Испросила ее как-то: «Любочка, в чем секрет

вашей молодости ?» - «Я никогда никому не завидовала и всем хо-

тела добра». «Я тоже никому не завидовала и хотела добра», -

сказала я почти гневно. «Может, были иные причины...» -

робко начала она. Вдумайтесь: ведь и в этом секрет феноме-

на Орловой -хотела добра.

Из воспоминаний Фаины Раневской

Ее имя с самого начала было точно зарифмова-

но с чувством, которое она вызывала.

Такая судьба со стороны кажется завидной, да и

caMaJto6ojbj0rjjjOBa, светло и лучезарно улыбаясь,

часто говорила, что она всегда была счастлива. Од-

нако сейчас становится все более очевидным дру-

гое: скрытый трагизм постоянной необходимости

подтверждать тождество имени и чувства, десяти-

летиями сохраняя статус любимицы страшноватой

эпохи «большого стиля» - от ее начала до самого

конца, и даже после конца.

Казалось, она целиком происходит из целлулоид-

ного мира мечты, где сердцу не хочется покоя, где так

вольно дышит человек, где нет преград ни в море, ни на

суше, где песня жить и любить помогает, где тает лед и

сердце тает. Казалось, «вечная молодость» - это не мета-

фора, а некий дар, которым ее наградили партия и прави-

тельство за идеальное воплощение вечной молодости мифиче-

ской страны нестареющих «веселых ребят». Казалось, она роди-

то™ им ?? но тогда - на первом сеансе фильма «Веселые ребята», в

1У34-М. И этому, казалось, было даже роковое подтверждение - много

позже, уже на пороге 60-х, играя в спектакле «Милый лжец», она постоян-

но срывала аплодисменты на фразе, когда-то сказанной другой актрисой' мне

Любовь 1С
никогда не будет больше 39 лет ни на один день! Если считать датой рождения

ее первую большую роль, то не так уж намного она пережила эти идеаль-

ные «тридцать девять».

Тем не менее Любовь Орлова была почти «ровесницей века»,

прожившей вполне реальную жизнь. В начале этой жизни была

пятилетняя Любочка из хорошей, но разорившейся дворян-

ской семьи, в детском архиве которой имелись книги с дар-

ственной надписью Льва Толстого и альбомные посвяще-

ния Шаляпина. Потом была революция, после которой

студентка консерватории Орлова была вынуждена, по-

могая семье, возить на продажу молоко в тяжеленных

бидонах - с той поры руки стали не просто выдавать

ее возраст, а сильно прибавлять. Потом была работа

тапером в кинотеатре, фигуранткой на эстраде и

солисткой в оперетте. Потом было два неудачных,

«от безысходности», замужества и сорок два года

счастья с режиссером Григорием Александровым,

который сделал Любовь Орлову лучшим - един-

ственным и любимым - воплощением мифа о

«стране героев, стране мечтателей, стране уче-

ных». Дальше - фотоснимки, где она рядом с Ча-

плиным, Пикассо, Качаловым, Сартром, Шоста-

ковичем, Феллини, Бруком.

Ее многолетняя непогрешимость - актерская и

человеческая - сегодня может показаться очень

уязвимой. Если без пафоса и любования оценить ее

таланты, то высшего балла не будет нигде. Голос -

небольшой, танец - простенький, актерская игра -

тривиальная, личность - совершенно нераскрытая. Но

без пафоса и любования о феномене Орловой говорить

незачем: она была и остается самим воплощением пафоса

любования. В восприятии ее и в жизни, и на экране глав-

ным всегда был оттенок благоговения - и тут, и там она пол-

ностью перевоплотилась в мечту. А мечта неподвластна ни кри-

тике, ни времени.

Любовь Орлова не любила свои юбилеи. Так стоит ли уточнять,

сколько ѵ дет ей исполнилось бы в эти дни?

Ирина ЛЮБАРСКАЯ
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