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Орлова начинала на сцене,

и поскольку карьера ее в каче-

стве опереточной и эстрад-

ной актрисы развивалась не

совсем безуспешно, могло слу-

читься так, что именно сце-

на стала бы ее единственной

и бесповоротной стезей. Но

не случилось. В кино пришел

звук и потянул туда за собой

новые лица, новые имена.

Иные из них сегодня забыты.

Иные взметнулись в звездные

выси и памятны до сих пор.

Но стремительней, выше — и

незабвенней — Орловой не уда-

лось взлететь никому.

МаркКУШНИРОВ______________

Действительно, трудно пред-

ставить Орлову, главную звезду со-

ветского экрана 30-х, в немом ки-

нематографе, а еще труднее в не-

мых кинокомедиях. Герои (и геро-

ини) этих комедий — обитатели

смутной, смурной, еще неразвид-

невшейся жизни. Люди очередей,

барахолок, обшарпанных трамва-

ев, грязноватых окраин, тесного и

склочного коммунального быта.

Их не ждут в финале Большой те-

атр, физкультурный парад на

Красной площади или пышные

павильоны Сельскохозяйственной

выставки. В этих фильмах нет и

намека на тот бравурный, помпез-

но-цветистый форс, на ту побед-

ную маршевую поступь, которую

принесли на экран комедии Алек-

сандрова.

Время, в которое довелось тво-

рить Орловой и Александрову, бы-

ло иным. Оно не знало полутонов,

полумер. Полугоря и полурадости.

Воспаленное от нетерпения оп-

равдать и возвеличить себя, оно

было благосклонно к своим энту-

зиастам. К тем, кто был способен

с открытой душой без колебаний и

оговорок, без лишнего умствова-

ния, вопреки стихиям и неполад-

кам, козням нытиков и маловеров,

вопреки проискам прогнившего

Запада свершать невозможное. И

воспевать невозможное.

Ни бури, ни гроз

Ни Орлову; ни Александрова

не надо было учить этому энтузи-

азму, ибо ничто более не отвечало

их житейским упованиям, их ду-

шевному складу, как безоглядный

(едва'ли не слепой) исторический

оптимизм. На нем был настоян

климат их повседневного бытия,

где не витали ни ледяные, ни жар-

кие ветры, не бушевали грозы и

бури. Не колебалась почва. Не из-

вергались вулканы. Там царили

уют, благочиние и покой. Безус-

ловно, этот климатический фено-

мен был в первую очередь порож-

дением александровской энерге-

тики (имей он личный герб, то не

придумать лучшего для него деви-

за, чем «все хорошо!»). Однако же

и Любовь Петровна, пережившая

в молодости не одно лихолетье, не

только охотно приноровилась к

такому климату, но ощутила в нем

желанное счастье. И оберегала его

ревностно, подчас жестко, с рав-

ной безжалостностью к любому

сотрясению основ — малому и ве-

ликому. Ни он, ни она не могли и

не желали адекватно реагировать

ни на какие потрясения, если они

не касались впрямую их преуспея-

ния. Ничего близко к сердцу, кро-

ме того, что близко: работы, офи-

циозной репутации, семейно-до-

машнего благополучия.

То, что должно было бы стать

для художника камнем преткнове-

ния, ослабить его творческий пыл,

отвратить от лицевой (и лицемер-

ной) стороны жизни, на Алексан-

дрова, как и на многих других ко-

рифеев советского кинематогра-

фа, действовало обратным обра-

зом. Побуждало еще ретивей, еще

охотней устремляться на солнеч-

ную, на светлую сторону, стряхи-

вать с себя все горькое и неприят-

ное, как случайную, невесть отку-

да взявшуюся засохшую грязь. И

...

Свой цилиндр в «Веселых ребятах» Любовь Орлова почти наверняка заимствовала у Марлен Дитрих,
на которую была так похожа и которую так ревниво отвергала

Орлова была с ним в этом, как и

во всем жизненно важном, абсо-

лютно солидарна.

Неразумно, конечно, думать,

что мода, повальный спрос на ис-

торический оптимизм, имевший

место в то время, вызывались од-

ной лишь человеческой слабостью

(желанием забыться, отрешиться,

утешиться) и вышестоящими пол-

сказками. Все было чуть-чуть

сложнее. Горше. Коварнее. Опти-

мистичные мифы, создаваемые

Властью (временщиками), апел-

лировали не только к лубочному

подсознанию массы, но и к здра-

вому смыслу. К естественному же-

ланию людей трудиться и учиться,

торопить свое счастье, верить в се-

бя, не покладать рук и не вешать

носа. Они отвечали вожделениям

коллективной души, смертельно

уставшей от многолетнего хаоса и

чрезвычайщины, истощенной

войнами, революциями, голодом,

безработицей, беспризорщиной,

перманентной грызней и произво-

лом верхов.

Всех разбудим-

будим-будим

Исторический оптимизм, пусть

даже в примитивно-языческой

форме, был той соломинкой, за

которую инстинктивно хваталось

общественное сознание. Другого

безобманного антимифического

способа выжить, сохранить воле-

вую энергию, позитивные мен-

тальные свойства у народа не бы-

ло. И если уж уточнять метафору,

то соломинкой правомерно на-

звать и лодку, в которую, спасая

жизнь, радостно лезешь, не думая,

какой курс она держит и куда тебя

завезет.

Кнут был реальностью. Такой

же реальностью хотелось видеть и

пряник. Вот почему так жадно от-

кликался народ на каждый рекорд,

на каждый успех советской науки

и техники. И культуры. Чаяния

опережали Время (бесчинное и са-

моуверенное), и Время, торопясь

их нагнать, горячилось и гнева-

лось, нервозно оглядывало себя в

поисках симптомов, знаков, оче-

видных доказательств своей чис-

тоты и правоты. Торопясь и гнева-

ясь, оно творило помпезные, хотя

порой и жизнестойкие, суррогаты

этих доказательств, но вместе с

тем не забывало изредка одарять

благосклонностью то разумное,

доброе, вечное, что можно было

бы также причислить к своим ве-

ликим достижениям. Оно поощ-

ряло всех — и талантливых, и без-

дарных, кто мог показать этот же-

ланный пряник так, чтоб в него

поверилось. Чтобы его вид, цвет и

запах были бы самодостаточной

радостью.

Народ хотел этой радости и по-

тому так охотно, так легко подхва-

тывал бодрые песенки, которые

учила его петь Любовь Орлова:

Что мечталось и хотелось,

То сбывается.

Прямо к солнцу наша смелость

Пробивается.

Всех разбудим-будим-будим. 1

Все добудем-будем-будем.'

Словно колос,

наша радость наливается.

Конечно, были у нас и другие

учителя пения, тоже обаятельные,

красивые и талантливые. Но ни

один из них не обладал тем редко-

стным сочетанием, которым ода-

рили музы Любовь Орлову. Кото-

рое позволяло ей перемежать, вы-

давать вспышками, искрами то

эксцентриаду, то героику, то лири-

ку. То величавую монументаль-

ность, то игривое простодушие, то

ослепительную женственность.

Ни одна звезда не демонстрирова-

ла с такой наглядностью свою ар-

тистическую недосягаемость. И

этим была особенно притягатель-

на как всякое надмирное сущест-

во. В любви к ней, несомненно,

был оттенок благоговения.

Она у нас одна

Разумеется, первенство Любо-

ви Орловой в какой-то мере было

предопределено ее реальным пер-

венством. Музыкальных звезд за-

рубежного кино советский зритель

тогда, в начале 30-х, еще не знал.

Свои помимо Орловой появились

позднее. Но и позднее она легко

перенесла все сравнения — право-

мерные и произвольные. Ее никто

не потеснил и не затмил: ни ново-

явленные советские звезды, ни

светозарная зарубежная плеяда,

заполученная нами главным обра-

зом в качестве трофея. Когда на

одном из приемов в Кремле Ста-

лин, полушутя, приказал Алексан-

дрову под страхом казни (букваль-

но) беречь Орлову — она у нас од-

на! — его державные уста лаконич-

но озвучили народное мнение.

И дело не только в том, что Ор-

лова была у нас единственной

звездой в жанре феерической му-

зыкальной комедии. Все ее лице-

дейское мастерство — вокальное,

пластическое, комедийное, все

ухищрения режиссуры были уст-

ремлены к тому, чтоб родить в ду-

ше зрителя детское изумление,

ощущение Чуда — невероятного и

в то же время доступного. То есть

нашенского, родного. Ни в совет-

ском, ни в зарубежном кинемато-

графе не было музыкальной звез-

ды, способной так физкультурно

шагать, так напористо и задорно

отстаивать свою социальную зна-

чимость, так зажигательно испол-

нить песню-марш, песню-призыв,
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песню-лозунг. Ее уверенный

взгляд, горделивая, победительная

осанка, ее азартная деловитость,

бьющий через край артистизм,

приветливо-озорная улыбка и та

же сказочно-колдовская надмир-

ность стали наглядными, зримы-

ми приметами Идеала. Образцо-

во-показательным воплощением

яеветтБсй миссии. И женской то-

же. (Политическая конъюнктура и

народное мнение здесь совсем не

расходились.)

Эта же исключительность ее

положения, крайняя заинтересо-

ванность в ней не только зрителя,

но и самого государства работала

на нее не хуже голливудской сис-

темы звезд. Были и реклама, и не-

престанный прокат, и непрестан-

ное присутствие в общественной

жизни, и высочайшие сановные

почести. Тогдашний советский

зритель стойко пережидал разлуку,

терпеливо питал надежду и был

неизменно расположен к новому

свиданию с Орловой. (Заметим в

скобках, что ни одна зарубежная

звезда не уцелела бы. при таких па-

узах: Орлова снималась всего раз в

два-три года, хотя нормально — в

соответствии со спросом — было

бы сниматься дважды в год.)

Неприятие Марлен

Она не испытывала никакой

ревнивой зависти к зарубежным

звездам — даже тем, кто заставил

сердца наших зрителей трепетать с

не меньшей силой: к Франческе

Гааль, Марике Рёкк, ДинеДурбин.

Правда, она не любила при себе

восторженных толков о других

звездах, но это по-человечески по-

нять можно. Конечно же ей, как

всякой актрисе и женщине, не бы-

ло чуждо желание первенствовать,

но оно никогда не проявлялось от-

кровенно — кто-кто, а она умела

держать себя в руках.

И только одно звездное имя

вызывало у нее живейшую непри-

язнь — Марлен Дитрих. (Их сто-

летние юбилеи фактически совпа-

ли во времени.) Тут не было серь-

езной творческой ревности — я не

уверен даже, что Орлова видела

что-либо, кроме «Свидетеля обви-

нения». Тут было именно непри-

ятие — ревнивое неприятие лич-

ности. И эта странная на первый

взгляд реакция была по-своему

правомерной. Любовь Петровна

чутко улавливала в Марлен осо-

бую форму, особую, недоступную

ей самой пробу женского миро-

ощущения: дерзкое, но нимало не

развязное свободомыслие, непри-

нужденную, неукротимую само-

стийность, гражданскую незави-

симость, смелую, а подчас и бедо-

вую власть над мужчинами. И бес-

страшное, безнервозное одоление

времени (что для Орловой с года-

ми становилось все более маниа-

кальной проблемой), и свободное

знание двух мировых языков кро-

ме родного немецкого (Орлова

могла лишь чуть-чуть объясняться

по-французски).

Вдобавок ко всему они были не

то чтобы внешне похожи, но не

очень и разнились (абрисы в об-

щем-то совпадают). А уж в знаме-

нитых своих цилиндрах и подавно.

(Трудно сомневаться, что цилиндр

Орловой в «Веселых ребятах» за-

имствован из «Голубого ангела».)

Они встречались раза два или

три в Америке во время неболь-

ших артистических раутов. Их фо-

тографировали в компании других

знаменитостей. Любовь Петровна

никогда не становилась рядом с

Дитрих, а на полученных снимках

старалась, если возможно, выре-

зать или отрезать последнюю. Од-

на из таких искалеченных фото-

графий висела на даче в кабинете

Александрова.

Но есть в контексте нашего

разговора и более серьезный резон

для сравнения их судеб. Сдается,

что еще одной подсознательной

причиной ревности советской

звезды был тот героический ореол,

который создал германской актри-

се ее вызов тоталитарному нацист-

скому режиму. Ее публичный от-

каз иметь дело с вождями, с парти-

ей, с фанатичной идеологией, с

покорным одураченным народом.

Ее презрительный отклик на пред-

ложения стать первостатейной

звездой Третьего рейха. Гитлер по-

читал Марлен Дитрих не меньше,

чем Сталин Орлову. Геббельс обе-

щал самолично расстелить крас-

ную дорожку от Темпельхофа до

Берлина, если она вернется. Она

не вернулась.

Оправдания и улики

Орловой, безусловно, была по

душе ее первостатейность в Стра-

не Советов. Звезда экрана, актри-

са, она любила хвалу и дорожила

ею. Ей нравилось быть обожае-

мой, несравненной, единственной

— и вряд ли такая слабость до-

стойна укора. Тем более что в глу-

бине души она стеснялась избы-

точной, истеричной шумихи во-

круг себя. Она была слишком ум-

на, слишком воспитанна, чтобы

воспринимать все это всерьез. Она

прошла хорошую школу жизни и

хорошую школу творчества. Она

была современницей великих ак-

теров, безмерно восхищалась ими

и, будучи гораздо популярнее

многих из них, никогда не посме-

ла бы возомнить себя более та-

лантливой, более великой.

Я помню ее человеком здравым

и остроумным, помню, как ядови-

то процитировала она какую-то

слащавую статью, где автор вза-

хлеб расписывал явление Орловой

народу. И отрезюмировала горько:

«Нехорошо! Это же все шелуха. А

что за этим стоит!»

Легко догадаться, что имела в

виду Любовь Петровна. Адский

труд, ангельское терпение, беспре-

станную нервотрепку, усталость до

чертиков, невидимые миру мор-

щины, болезни и травмы, тысячу

всяких запретов и миллион докуч-

нейших забот.

Но если б только это! Если бы.

За всем, что ни есть в искусстве

Орловой и ее преданного спутни-

ка, стоит Время, стоит Эпоха.

Эпоха — воистину потрясающая:

размахом свершений, трудового

энтузиазма, размахом душевной

прочности и героизма, размахом

планов и надежд, размахом жерт-

венности и героизма. Размахом

лжи и беззакония. Унижения и

ушгженности.

Орлова и Александров не про-

сто отразили эту Эпоху, они сами

были одним из самых неотрази-

мых, самых действенных ее оправ-

даний. Были одним из ее великих

достижений — дерзостным вызо-

вом и неповторимым рекордом. И

потому стали одной из самых

убийственных ее улик.
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