
.Столетие

«советской Марлен

Дитрих» (или   Греты

Гарбо, если угодно),

ослепительно-белокурой

кариатиды,

поддерживавшей

непробиваемый фасад

Страны Советов

образца 1930-х годов.

...Столетие

женщины, победившей

«свое» время (не

благоприятствовавшее

таким, как она).

Чтоб победить

эпоху, актрисе пришлось

стать ее символом.

В издательстве

«Алгоритм» выходит

книга «Любовь Орлова.

100 былей и 100

небылиц». Публикуем

отрывки из нее...

•горском исполнении. А может, х/
и мечтали о его маловероят-

ном когда-нибудь осуществле-

нии... С Орловой, конечно,

Маргаритой. И с тем набором

кинематографических трюков,

которыми, как никто в СССР,

владел Александров. <...>

СЛУЖИВШИЙ

ТАПЕРОМ
Две Маргариты — героиня

романа и ее несостоявшаяся

кинематографическая ипос-

тась — встретились снова в

октябре 1941 года, в эвакуа-

ционном эшелоне.

т
б   одной   остановке

| поезда   «Москва   —

Алма-Ата» рассказы-

вает Д. Щеглов:

«...Когда по вагону пошли

разговоры об очередном авиа-

налете, Орлова как ни в чем не

бывало вышла подышать хо-
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дня рождения Любови Орловой

njgp «шаляпинским» вре-

менам в детстве Лю-

ЩП|§^бови Орловой отно-

сятся воспоминания знавше-

го ее на протяжении почти 70

лет драматурга И. Прута:

«В особняке на Новинс-

ком бульваре давался детский

бал. Ф. Шаляпин имел обык-

новение трижды в году устраи-

вать для своих детей и их дру-

зей воскресные утренники.

Праздничный зал, яркие

костюмы, музыка — все это

завораживало собравшуюся

детвору. Среди приглашенных

был и я — восьмилетний

мальчик, ученик приготови-

тельного класса — единствен-

ный в гимназической форме.

Юные гости все прибыва-

ли — знакомые мне и незна-

комые. Радушный хозяин

дома, казавшийся нам таким

огромным, приветствовал

входящих своим громовым го-

лосом. И вдруг в дверях пока-

зался... ангел. Весь в чем-то

розовом, воздушном... Это

была маленькая девочка, бе-

локурые локоны спадали на

ее плечи. Шаляпин поднял ее

на руки. Я смотрел на нее как

завороженный... и очнулся,

когда услышал голос хозяина:

— Дамы приглашают ка-

валеров!

И тогда это розовое обла-

ко подплыло ко мне и про-

изнесло:

—  Я вас приглашаю, ка-

валер!

Так произошло мое зна-

комство с Любовью Петровной

Орловой,  которой в ту пору

было шесть лет (то есть в 1908

году. — Прим. ред.). С Ироч-

кой, старшей дочерью Федора

Ивановича, моей сверстницей,

мы были на «ты». Но к розово-

му ангелу я обратиться на «ты»

не посмел. Вот с тех пор мы и

говорил) друг другу «вы». <...>

1912-м певец прислал

из Монте-Карло

своей любимице Ирине

письмо: «Милая моя Рири! Рад я,

что ты повидалась с твоими под-

ружками Орловыми, и приятно

знать, что вам было весело...»

К сожалению, много лет

спустя Орлова не уважила

просьбу «подружки Рири»

принять участие в вечере па-

мяти ее великого отца. И

только из-за того, что фак-

том своего знакомства с Ша-

ляпиным боялась выдать

свой немалый к тому време-

ни возраст...» <...>

осле гимназии с 1919

года в жизни Орло-

вой значится таісй не

законченная — в суровые

1921—1922 гг. пришлось начать

зарабатывать — Московская

консерватория. Консерваторс-

кой практики хватило для

того, чтобы стать — ради зара-

ботка — музыкальным сопро-

водителем фильмов, попросту

говоря, тапером в кинотеатре.

«Таперская» премьера Орло-

вой состоялась в кинотеатре

«Унион» (потом «Повторный»)

на углу Никитских ворот. На

всю жизнь актриса сохранила

«Руководство по музыкально-

му сопровождению» — его лю-

бил демонстрировать Алексан-

дров,— в котором четко было

расписано, когда и какую му-

зыку следует исполнять.

Если на экране происходят

драки или погони, следует иг-

рать фокстроты и румбы. Если

же герои объясняются в любви,

их чувства должны сопровож-

дать вальсы, бостоны. В некото-

рых, особенно страстных случа-

ях разрешались жгучие танго.

Ну и соответственно совсем уж

минорная музыка, если герой

болеет, а тем паче умирает.

Все это Орлова-таперша

тщательно соблюдала и по-

том, на съемках «Волги-Вол-

ги», признавалась, знако-

мясь с И. Ильинским:

— Думала ли я, сопро-

вождая музыкой похождения,

ваших уморительных немых

героев, что когда-нибудь

сама встречусь с Ильинским

на экране!

Таперская страница в

биографии Орловой послу-

жила богатым материалом

для неосуществленного, к

сожалению, Александровым

сценария «ДО и ПО».

...Героиня сценария, пиа-

нистка, тоже не может после

консерватории найти другой

работы, кроме таперской в

кинотеатре.  Но Орловой-та-

перу и не снилось, до чего до-

думывалась в этой должности

ее героиня в «ДО и' ПО». Ког-

да рвалась кинопленка (а тог-

да это было сплошь и рядом и

исправлялось не скоро), Катя

Муратова (так звали героиню)

играла публике настоящую,

не таперскую музыку. Когда

фильм был новый и не очень

«рвался», она договаривалась,

с механиком, что тот порвет

пленку умышленно. '

Однажды он, восхищенный

ее игрой, нарочно затянул

склейку порванной якобы

пленки, и Катя сыграла что-то

классическое целиком. Часть

публики потребовала исполнять

«классику» дальше вместо явно

пошлого фильма. Другая оказа-

лась категорически против.

Дело дошло до потасов-

ки. <...>

В результате кинотеатр

разнесли вдребезги, и ее, ес-

тественно, выгнали...

£§ ачиная с 1936 года ав-

тор «Мастера и Мар-

гариты» читал напи-

санные им главы романа бли-

жайшим друзьям. Среди них

были и друзья Александрова

(«Друг моего друга Александрова

Чарли Чаплин», — острил

Н. Богословский) — композитор

седнего вагона она останови-

лась. Женщину, которую Орло-

ва заметила в одном из окон,

можно было узнать лишь по за-

поминающимся на всю жизнь

глазам — настолько она была

истощена и обескровлена».

Это была жена М. Булга-

кова, Елена Сергеевна <...>

«Елене Сергеевне Булгл-

ковой.т- пишет Д. Щеглов,—

стоило невероятных трудов

попасть в этот особый поезд.

Кроме 12 рублей пенсии, ко-

торую выхлопотал влюблен-

ный в нее Фадеев, жить ей

было абсолютно не на что.

Она падала в голодные обмо-

роки, с трудом могла говорить.

Впрочем, заговаривать с

Еленой Сергеевной никто и

не собирался. Орлова оказа-

лась единственной, она по-

дошла к ней, пригласила в

свое купе, поделилась едоіі.

Близкими знакомыми они

никогда не были, что и прида-

ет этой встрече особый смысл,

ибо какой бы осторожной ни

была или ни казалась Орлова,

какое бы недосягаемое место

ни занимала она в сталинском

пантеоне избранных, никто не

мог припомнить ей нарочитое

«неузнавание» при встрече с

отверженными или даже про-

сто суетливый огонек, зажи-

гавшийся   в   глазах   всякого

просчитывающего       послед-

ствия подобных встреч. Была

В. Шебалин, возглавивший не-

давно комиссию, снявшую с ре-

жиссера и Дунаевского обвине-

ние в плагиате «Марша веселых

ребят», и художник П. Вильяме,

кисти которого принадлежит

одно из самых необычных поло-

тен Третьяковки (вернее, ее за-

пасников) — портрет Александ-

рова 1933 года с гитарой и девоч-

кой на первом плане, жующей

почему-то огурец.

После нескольких авторс-

ких читок Шебалин и Виль-

яме передали М. Булгакову,

что Александров и Орлова со-

чли бы за честь присоединить-

ся к слушателям романа. Бул-

гаков не возражал, и несколь-

ко вечеров режиссер с актри-

сой наслаждались главами

«Мастера и Маргариты» в ав-

черта, за которую она никогда

не переходила, не позволяла

себе переходить.

Через много лет она так

же подойдет к еще одной за-

чумленной — вдове бывшего

директора «Мосфильма», от-

сидевшей больше 15 лет. На

студии, куда эта женщина

пришла устраиваться на ра-

боту после лагерей, ее никто

«не узнал», кроме Орловой,

буквально бросившейся к

ней с объятиями». <...>

Не зря же Ф. Раневская

заметила как-то: «Сказать об

Орловой, что она «добрая»,—

это все равно что признать,

что Лев Толстой — писатель

не без способностей».

• Юрий СААКОВ

P.S. Портрет Любови Орловой и снимок, сделанный во

время ее встречи с поклонниками, публикуются впервые.


