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Они были актёрами не только в

кино и театре. Повседневность стала

для них сценой, на которой они

сыграли спектакль под названием

"Богатые и знаменитые". Их жизнь

- это обложки глянцевых журналов,

совместные фотографии с Феллини,

Пикассо и Чаплиной. Это

путешествия, международные

кинофестивали и посиделки с

сильными мира сего. Любовь

Орлова и Григорий Александров,

пионеры нашего кино, создавшие

один из самых известных мифов

советской эпохи. Такие, как они, не

имеют права на ошибки, морщины

и старость. Власть как бы выставила

их в витрину - и они приняли

такую судьбу.

j^qtJuX.-w'l-fi&jJ's/J. -?■ -lo-Z/J.

над детьми знаменитостей - арестова-

ли Дугласа, сына Александрова от пер-

вого брака. Александров пришёл на

свидание к сыну и невозмутимо спро-

сил: "Ну, как ты устроился? Тебе ниче-

го не надо?" "Нет, папа, мне ничего не

надо" - ответил Дуглас, и его увели

конвоиры.

Арест талантливого оператора и

близкого друга семьи Владимира

Нильсена, снявшего "Весёлых ребят' и

несколько эпизодов "Волги-Волги",

также не выбил Александрова из ко-

леи. Узнав о его аресте, режиссёр спо-

койно сказал: "Снимать будет второй

оператор".

Не вступая в конфликт с властью, су-

пруги обрели две Сталинские премии,

налаженный быт, благополучное суще-

ствование, возможность выезжать за

границу и статус преуспевающих деяте-

лей советской культуры - мол, и у нас

такие есть, не только у них в Европах.

ОРЛОВА И АЛЕКСАНДРОВ ПОЛОЖИ-

ЛИ жизнь на то, чтобы сделать себе имя

и стать самыми-самыми. Самыми пере-

довыми. Модными. Известными. Обла-

сканными...

Путь Любови Орловой к славе ока-

зался долог: прийти в кинематограф в

31 год, бросив музыкальный театр, -

шаг рискованный. До этого хореогра-

фическая студия, дорогие занятия по

вокалу, а ещё раньше - работа тапёром

в прокуренных кинозалах. Тяжело бы-

ло ей, студентке Московской консерва-

тории, привыкшей к академической

атмосфере и классическому репертуа-

ру, играть дешёвые пьески под гогота-

нье не всегда трезвой публики.

Позже, став признанной звездой,

^ірлова никогда не вспоминала об этом

периоде своей жизни. Это были годы

становления, когда Орлова действи-

тельно "сделала себя", и отныне ни од-

на задача, связанная с хореографией и

музыкальным исполнением, не пока-

жется ей невыполнимой - за плечами

хорошая школа.

Знаменитого советского режиссёра

Григория Александрова обычно пред-

ставляют вальяжным, красивым муж-

чиной с густыми бровями. Но до того

как стать "советским аристократом",

уральский паренёк Александров пере-

менил множество профессий - был

рассыльным в театре, помощником

гримёра, костюмером, электриком.

Позднее он шутливо говорил: "Как хо-

рошо быть рассыльным, прежде чем

стать режиссёром".

Александров вышел "в люди" из

круга Эйзенштейна. Будучи целых де-

сять лет одним из ближайших спо-

движников режиссёра, он неизменно

мечтал о собственном пути в творчест-

Лсновнои
Главное -

выжить

и ладить

с властью

инстинкт
ве. И нашёл, наконец себя в жанре му-

зыкальной комедии. Пионер в этой об-

ласти, Александров стал самым мод-

ным режиссёром сталинской эпохи. Он

делал фильмы, которые принимала "на

ура" и простая публика, и партийное

руководство во главе с самим Вождём.

Не зря в 30-е Александрова на "Мос-

фильме" называли "любимчиком Ста-

лина".       "

ПРАВДА, ПОДДЕРЖИВАТЬ НЕЗАПЯТ-

нанную пролетарскую репутацию бы-

ло не всегда просто. Мешало, к приме-

ру, социальное происхождение. Орло-

ва в советских анкетах в соответству-

ющей графе неизменно писала "из

служащих". Существует между тем ле-

генда, что Орлова скрывала своё дво-

рянское происхождение. В некоторых

источниках указывается, что её отец

из древнего рода Орловых, а мать - из

Сухотиных, которые были дальними

родственниками Льва Толстого. Если

так, то неудивительно, что в библиоте-

ке Орловой всю жизнь хранился эк-

земпляр "Кавказского пленника" с

дарственной надписью автора.

Звёздная чета никогда не вступала

в конфликты со своей суровой эпохой.

Опасные темы было не принято обсуж-

дать даже в семейном кругу. Гибли

близкие им люди, но это мало отража-

лось на их душевном спокойствии. В

1952 году Сталин организовал процесс

С 1937 ГОДА ЗА ОРЛОВОЙ И АЛЕКСАН-

ДРОВЫМ были закреплены квартира, да-

ча во Внукове и персональная машина с

персональным шофёром. Дача стала для

них своеобразной крепостью, где мож-

но было укрыться в любой момент. От

этого вполне буржуазного дома веяло

прямо-таки импортным ароматом. Чего

стоил один только коврик, подаренный

Орловой самим Пикассо! (Кстати, не

единственный подарок художника, как-

то раз он прислал ей большую вазу, вы-

полненную им самим.) Здесь любили

элегантную роскошь, а Александров

ещё и экзотику (гаванские сигары, на-

пример). В 50-е Орлова и Александров

стали своеобразным символом совет-

ской культуры. Для них это время более

чем благополучного существования:

Александров преподаёт во ВГИКе, много

путешествует с женой. "Железного за-

навеса" для них не существовало - они

одни из немногих, кто в то время совер-

шенно свободно мог поехать в любую

страну мира. А знаменитые, наполнен-

ные очарованием душистых подмосков-

ных вечеров чаепития с самыми богаты-

ми, самыми влиятельными...

Друзья в стране - Дунаевский и Ле-

бедев-Кумач, их соавторы и соседи по

даче; друзья за границей - Мэри Пик-

форд, Сартр, Чаплин. К последнему че-

та каждый год ездила на день рожде-

ния. Орлова и Александров были все-

гда близки к правящим кругам, имели

множество знакомых, но близкие от-

ношения поддерживали с очень не-

многими. В свой круг Орлова допуска-

ла лишь несколько человек - "добрую

фею" Раневскую, Плятта, хореографа

Галину Шаховскую. Даже членов соб-

ственной семьи Орлова держала на

расстоянии. Жену Дугласа, Галину, она

не принимала ни в квартире на Брон-

ной, ни на даче во Внукове. Но по при-

чудливой иронии судьбы после смерти

Орловой и Дугласа Галина вышла за

Александрова.

Чрезвычайно   скрытная,   щепе-

тильная Орлова, ни с кем особо не

сближаясь, старалась тем не менее

произвести благоприятное впечатле-

ние на каждого - от режиссёра до

вахтёрши. В театре имени Моссовета,

куда Орлова пришла в 45 лет, её в те-

чение двадцати лет называли не ина-

че, как "Любочка". Она никогда не за-

бывала улыбнуться, сказать доброе

слово костюмершам, гримёрам, па-

рикмахершам. Это была необходи-

мая составляющая имиджа Орловой.

Больше всего на свете она хотела,

чтобы её воспринимали всегда весё-

лой, любезной, всё умеющей. Умела

она действительно многое - в том

числе и держать людей на расстоя-

нии вытянутой руки, пресекая из-

лишнюю близость.

Отношения Орловой с Александро-

вым (во всяком случае, на людях) бы-

ли не лишены картинности. Например,

27 числа каждого месяца отмечался

день их знакомства. Добавьте к этому

неизменное "Вы" друг другу (даже в

бытовых записках), всегда предупре-

дительность, никогда - раздражение.

Они предпочитали не выносить сор из

избы и всегда выражали только восхи-

щение друг другом. (Орлова: "Я увиде-

ла голубоглазого светловолосой) бот,

и всё было кончено". Александров:

"Мы прожили сорок два года, и это бы-

ло сорок два года счастья". ) Посто-

ронние не имели права вторгаться в их

жизнь: после отдыха в Кисловодске в

1937 году Орлова безжалостно уничто-

жит все фотографии, где Александров

по неосторожности запечатлел их ча-

стную жизнь.

НЕУВЯДАЕМОСТЬ ЛЮБОВИ ОРЛО-

ВОЙ стала легендой, которую она

кропотливо создавала всю жизнь.

Особенно активно - в последние го-

ды. В том, как она выглядела, было

что-то мистическое: казалось, с каж-

дым годом она становится всё моло-

же. В "Цирке" (1936) Орлова моложе,

чем в "Весёлых ребятах" (1934), а в

"Волге-Волге" (1938) - чем в "Цир-

ке". Коллеги по театру вспоминают

шепоток в зрительном зале, в кото-

ром угадывалось: "Сколько ей лет?"

Сама Орлова на бесцеремонные во-
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просы о возрасте предпочитала отве-

чать фразой из спектакля "Милый

лжец": "Мне всегда будет тридцать

девять лет, и ни днём больше".

Орлова фактически сорвала пра-

зднование своего семидесятилетия в

1972 году, запретив упоминать об

этом в газетах. Из книг, альбомов

удалили дату её рождения. В этом

возрасте в картине мужа "Скворец и

лира" она сыграла молодую развед-

чицу. Чем дальше, тем болезненнее

воспринимала Орлова свой возраст.

Желание быть молодой, задорной,

женственной даже в 70 лет принима-

ло порой почти параноидальные

формы. Пластические операции, за-

граничные больницы, лекарства

(особенно для рук, которые плохо

выглядели, чего Орлова всегда очень

стеснялась - ни в одном фильме мы

не увидим рук актрисы), ежедневные

упражнения у станка, вошедшие в

привычку с юности.

Говоря о внимании Орловой к

внешнему виду, достаточно привести

слова Александрова: "Быть не в форме

для Орловой - самое страшное". Вся её

жизнь походила на выставку, где

внешний вид актрисы играл роль вит-

рины. "Лопни, а держи фасон!" - неиз-

менно говорила самая нарядная совет-

ская звезда, одевавшаяся с парижским

шиком у лучших портных. Одежда и

обувь всегда стояли особой строкой в

перечне расходов при выездах за ру-

беж.

Задорно распахнутый взгляд, от-

крытая улыбка стали со временем да-

ваться нелегко. В театре особых успе-

хов уже не было, в кино преследовали

неудачи... Но ради спокойствия люби-

мого Гришеньки Орлова старалась не

говорить о плохом самочувствии, ду-

шевных тревогах.

КОГДА ОНА ЗАБОЛЕЛАДАЛЕКСАНД-

ров поначалу не слишкомХбеспокоил-
ся: в конце концов, не в первый раз

Любовь Петровна в больницѴ. На этот

раз всё оказалось серьёзнее. ш> даже

зная, что болезнь смертельна,Ѵ)рлова
не принимала никого, не сделав тща-

тельного макияжа и причёски, не пе-

реодевшись из надоевшей больничной

одежды во что-нибудь нарядное\ В

комнате во время посещений включа-

ли нижний свет - так было легче

скрыть желтизну лица актрисы. Побе-

дительно-женственная Орлова угасала у

на глазах...                                       /
На похоронах Александров расг

рядился не открывать гроб - не хо/ел,
чтобы её видели такой.

ИХОДИЛ

товарищ Сталин...
Анна Кравченко

ЛЮБОВЬ   ОРЛОВА   И   ГРИГОРИЙ

Александров долгие годы входили в

советский бомонд и украшали собою

все престижные тусовки - от крем-

лёвских приёмов до премьер в Доме

кино. В реальной советской жизни с

её трудностями и противоречиями

они не участвовали.

На герметическую закрытость их

звёздного существования намекало,

кажется,уДаже название их фильма:

"Скворчи лира". Режиссёр и актриса

жили' в роскошном по тем временам

доме на Пушкинской площади. Клетка

і20 скворцом стояла на подоконнике, а

/ из окна была видна вывеска - кафе

"Лира" (это где теперь "Макдоналдс").

Повод для съёмки полнометражной

картины оказался вполне достаточ-

ным.

В каком-то смысле Александров и

был выдающимся скворцом в клетке.

И пел, что Бог на душу положит. На

потеху людям, кое-что знающим и по-

мнившим, он напечатал, например,

--хвои воспоминания о том, как Сергей

Эйзенштейн снимал фильм "Октябрь".

Монтаж завершался аккурат 7 ноября

1927 года - в день знаменитой демон-

страции троцкистов в Москве и Ле-

нинграде. Так вот, рассказывал сильно

потом Александров, вечером того дня

в монтажную к Эйзенштейну пришёл

рионович и приказал вырезать из кар-

тины все кадры с Троцким.

Критик и сценарист Михаил Блей-

ман тонко заметил, что, если б Сталин

и вправду приезжал на студию, то

юбилеи этого великого события отме-

чались бы на "Мосфильме" ежегодно.

А по самой студии гуляла известная

хохУа. Надо было сунуться в дверь

чьей-нибудь монтажной и громко

.спросить:

/      - Сталин не заходил?

Все воспоминания Г.В. Александ-

чрірва отличались примерно такой же

степенью достоверности.

О ВОЗРАСТЕ ОРЛОВОЙ СРЕДИ КИНЕ-

матографистов распространялись по-

трясающие мифы и легенды. В отделе

кадров Госкино показывали анкеты,

заполненные актрисой в разные годы,

где разброс вокруг даты рождения со-

ставлял десятки лет. Известный кино-

вед Ростислав Юренев, большой цени-

тель дамского обаяния, исключитель-

но уважал Орлову за её усилия по под-

держанию вечной молодости. Возраст

кинозвезды Юренев знал точно. Но

утверждал, что Орлова даже прячет

книжку Льва Толстого с автографом

автора, обращенным к "Любочке". По-

нятно. Ведь Толстой - и это все знают

- умер в 1910 году, когда Любочка, по

её собственной версии, ещё не роди-

лась.

Женская страсть перевесила всё -

даже престижную ситуацию личного

знакомства с классиком мировой ли-

тературы.

Тот же Юренев неоднократно си-

живал за столом в гостях у звёздного

семейства и несколько раз наблюдал

одну и ту же мизансцену. По случаю

поездки знаменитой четы в Тулу мест-

ные пекари испекли большой туль-

ский пряник с надписью "Люба + Гри-

ша = Любовь", и этот шедевр, уже дав-

но зачерствевший, неукоснительно

ставили среди других закусок. Когда

кто-то из гостей тянулся к прянику с

ножом и вилкой, он тут же выслуши-

вал окрик Любочки:

- Не смейте! Сейчас же уберите

руки!

И всё же... Бог не обделил "Любу +

Гришу" талантом и обаянием. Целую

эпоху жизни просто нельзя себе пред-

ставить без "Весёлых ребят", "Цирка",

"Волги-Волги". Языком этих картин

общалось ц иредвоеніше покоде

ние. В годы войны фильмы стали див-

ным напоминанием о прекрасной

мирной жизни.

ПОПУЛЯРНОСТЬ ОРЛОВОЙ В 30-е Г0-

ды сегодня просто не с чем сравнить.

Её носили на руках - в воинских час-

тях и на кораблях, на ткацких фабри-

ках и в колхозах, в кавказских аулах и

в заполярных стойбищах. Непохо-

жесть на Орлову - идеал советской

женщины - становилась серьёзной

трагедией для многих наших соотече-

ственниц. Они грубо красились под

Орлову, грубо пытались петь под Ор-

лову, и даже грубо кокетничали, под-

делываясь всё под ту же Орлову.

А кто помнит Орлову нынче? И уж

тем более - Александрова? Во вся-

ком случае, если бы актриса жила се-

годня под чужим именем, она ни за

что не призналась бы, что помнит

Орлову. Это ведь так ужасно выдаёт

возраст...                                        ■

Девушка советской мечты.


