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Любовь Орлова не любила

фотографироваться

Главной советской красавице исполняется 105 лет

Вероника Чернышева

Красота Любови Орловой должна

была спасать хрупкий мир советско-

го человека. И она, видимо, понимая

это, всю жизнь старательно спасала

свою красоту. Берегл^ тело, созна-

тельно не хотела заводить детей, всю

жизнь ежедневно занималась изну-

рительным классическим станком.

Известная легенда: Любовь Орло-

ва - первая советская кинозвезда,

прибегшая к помощи пластической

хирургии. До этого она привозила из

, поездок за рубеж специальные омо-

лаживающие кремы для лица и рук,

которые простым советским граж-

данкам, сходившим с ума по идеалу,

даже и не снились.

А гражданки действительно схо-

дили с ума. Рост идеала - метр пять-

десят восемь, талия в объеме - недо-

стижимые 48 сантиметров. Еще бе-

локурые, но без желтизны локоны и

безупречная улыбка.

В СССР секса не было. Но симво-

лы его были. Орлова была первым,

единственным и ярчайшим.

нают финальный кадр какого-ни-

будь голливудского фильма. Кадр,

тщательно срежиссированный, со-

гласно прямой, как гвоздь, идее - а

сейчас на экране появится хорошо

организованное, наглядное семейное

счастье самой звездной пары, облас-

канной самой высокой славой в са-

мой большой и славной стране, где

все, как в «Цирке», готовы бережно

убаюкать африканского младенца,

спеть, как в «Веселых ребятах»: «Лег-

ко на сердце...».

Сценарный план

Отнюдь не бесплотный ангел Лю-

бовь Орлова отличалась подозри-

тельной стерильностью биографии.

К их союзу с Александровым не

прилипала никакая молва, вокруг са-

мой яркой советской звезды никогда

не было слухов.

Много позднее, когда их эпоха

уже прошла, говорили и писали

только одно - может быть, никакой

идеальной любви без обычных чело-

веческих страстей просто не было? И

их звездная семейная жизнь дейст-

Вокруг самой яркой советской

звезды никогда не было слухов

Советская психиатрия знает даже

специальный термин «синдром Ор-

ловой». Он возник на основе диагно-

стики советских гражданок с неизве-

стной до появления на экранах ки-

нодивы голливудского образца ду-

шевной болезнью. Они старательно

высветляли волосы и самозванно за-

писывались в родственницы к идолу.

Красота по-американски

Ее же собственные страдация бы-

ли весьма странны для гармоничной

и творчески реализованной, а кроме

того, еще и по-женски счастливой

героини своего времени.

Светобоязнь и бессонница - всю

жизнь. Рак поджелудочной железы,

который по просьбе верного супруга

Александрова выдавали за мочека-

менную болезнь и даже предъявляли

ей якобы извлеченные при операции

камни, - в старости.

Орлова смотрела на жизнь через

темные шторы. Потому что, когда

они открывались, ей все время нуж-

но было что-то изображать. Моло-

дость, потом юность, потом счастли-

вую, нет - счастливейшую семью.

Личная жизнь актрисы Любови

Орловой и ее мужа-режиссера Геор-

гия Александрова, по воспоминани-

ям современников, выглядит памят-

ником сталинскому монументализ-

му.

Они спали в разных комнатах, ча-

сто переговаривались по телефону,

находясь в одном доме. Всегда назы-

вали друг друга на вы. Сторонились

актерских сообществ. Новый год

встречали неизменно вдвоем. Много

лет по одной и той же программе:

бокал шампанского под бой куран-

тов, поцелуй на веранде дачи во Вну-

ково, молчаливая прогулка по парку.

« Эти воспоминания редких оче-

видцев семейных торжеств напоми-

вительно просто воплощение в

жизнь хорошо придуманного сцена-

рия?

Ряд мемуаристов и исследовате-

лей творческой судьбы Любови Ор-

ловой - кто прямо, кто косвенно -

свидетельствуют, будто бы Александ-

рова не интересовали женщины. Ес-

ли и так, то ее это беспокоило мало.

Сценарием, нужным настоящей

примадонне, предусмотрен главный

герой. Герой, необходимый ее пьесе, -

муж-режиссер. Успешный, обласкан-

ный властью. Разговор о таланте, от-

меченности Богом эти две объектив-

ные данности уже исключали. Хотя,

он, конечно, был талантлив.

Самоцензура отказала ему только

в старости, когда он, сняв в 1959 году

с треском провалившийся фильм

«Русский сувенир», попал на страни-

цы «Крокодила». Неудачей было и

возвращение Александрова в боль-

шой кинематограф в 70-е. Фильм о

судьбе двух молодых советских раз-

ведчиков «Скворец и Лира», роли ко-

торых исполняли, естественно,

Александров и Орлова (примадонне

70, героине - 20), в прокат не попал,

так как не прошел худсовета.

В молодости же Александров был

перспективен. Советский режиссер,

вернувшийся на родину после голли-

вудской стажировки (1929-1933),

полный надежд и планов, безуслов-

но, подарит народу шедевры.

Лицом его шедевров будет она -

ей это было ясно.

Актрису на роль Анюты в «Весе-

лых ребятах» Александров искал

долго. В театр имени Немировича-

Данченко, где тогда блистала тридца-

тилетняя Орлова, он пошел по сове-

ту кого-то из съемочной группы и

был очарован нездешней красотой и

незаурядным талантом артистки. Ре-

шение было принято.

Такой Любовь Орлову знают не многие

Существует и альтернативная

версия возникновения знаменито-

го советского шедевра. Якобы Ор-

лова сама предложила себя на роль

Анюты, а после неудачных проб,

забракованных режиссером, доби-

валась утверждения на роль всеми

доступными способами.

Впрочем, так ли это важно?

В тридцать у нее за плечами уже

был неуспешный брак. Времени на

генеральные репетиции и прогоны

нет - премьера.

Другой Анюты в «Веселых ребя-

тах» быть не могло. Кто бы ни сде-

лал этот выбор, он не ошибся. Да и

мог ли молодой режиссер, очаро-

ванный Голливудом, даже собст-

венного сына от первого брака пе-

реименовавший из Василия в Ду-

гласа (в честь американского акте-

ра Дугласа  Фербенкса), остаться

Легко на сердце от песни веселой... Фото из книги «Российский иллюзион»

равнодушным к актрисе, так похо-

жей на голливудских див? Нет.

Это была судьба, а кто именно и

как ее делал, уже не имеет значе-

ния.

Девушка и вождь

Все легенды, которые создавала

вокруг себя Орлова, пестовали ее

безупречность. «Мое творчество из-

вестно всем, моя жизнь не касается

никого», - часто повторяла она.

Кинодива будто следует правилу

- никогда не грешить против стиля.

Даже в канун своего 70-летнего

юбилея любимая актриса Сталина

распорядилась, чтобы нигде в прес-

се ее возраст упомянут не был.

Советские читатели тогда так и

не поняли причины новой волны

интереса к примадонне. Информа-

ционный повод был стерт, возраст

завуалирован.

Впрочем, она бывала и беспечна.

Иногда с угрозой карьере и даже

жизни.

Звезда Орловой могла погаснуть

рано и тихо.

После торжеств по поводу 15-ле-

тия советского кинематографа Ста-

лин изъявил желание познакомить-

ся с актрисой, чье творчество так

любил. Во время первой же личной

беседы, как это водилось, будучи в

хорошем расположении духа, по-

обещал выполнить одну, но абсо-

лютно любую просьбу.

Вместо того чтобы просить зем-

ных благ, молодая звезда неожидан-

но поинтересовалась судьбой свое-

го первого мужа Андрея Берзина,

арестованного в 20-е годы по «делу

Чаянова». Сталин обещал помочь.

Через несколько дней ее вызвали

на Лубянку и сообщили, что муж ее

жив. И предложили, если она поже-

лает, разделить с ним судьбу. Орлова

не стала обсуждать с чекистами

перспективы своего будущего. Вста-

ла и молча вышла.

Фото из книги «Первый век кино»

Труды и дни

Даже злопыхатели, ставившие под

сомнение талант главной советской

красавицы, не могли не отметить ее

нечеловеческого трудолюбия.

Прежде чем приступить к съем-

кам «Волги-Волги», она ходила по

домам с сумкой письмоносицы, для

воплощения на экране образа луч-

шей советской ткачихи в «Светлом

пути» три месяца по-настоящему

трудилась на ткацкой фабрике под

руководством известной стаханов-

ки. Именно за эти два фильма она

получила Сталинскую премию.

Но разве не достойной пьесой

была вся ее жизнь, в которой она вы-

ступила и режиссером, и сценарис-

том, и главной актрисой?

Любовь Орлову похоронили в

день, совпавший с 73-м днем ее рож-

дения, 11 февраля 1975 года.

Смерть Стрелки
Орлова не любила фотографиро-

ваться. Попав в кино, всегда добива-

лась рассеянного света на съемочной

площадке. Панически боялась пока-

заться некрасивой. Потерять лицо.

При жизни ей удавалось его сохра-

нить.

Обезобразили кинодиву, точнее

ее прославленную Стрелку из «Весе-

лых ребят», только безжалостные

потомки.

Когда по всем законам существо-

вания художественной мысли во

времени наступает очередной мо-

мент осмысления сталинской эпохи,

мейнстрим берется за реальные ат-

рибуты политической системы ста-

линизма.

В ход идет созданный ранее лите-

ратурной материал, отражающий

реалии тогдашней жизни.

Один за другим на экраны феде-

ральных каналов выходят сериалы

по романам «Московская сага»

(2004), «Дети Арбата» (2004), «В кру-

ге первом» (2006). И, наконец, самая

беллетризованная жизнь вождя -

полухудожественное, полудокумен-

тальное, странное по режиссерскому

отношению к реинкарнации образа

вождя творение «Сталин. Live»

(2007).

Полный метр - это ленты разных

художественных достоинств, но то-

же с одинаковыми вопросами к тому

времени - «Хрусталев, машину!»

Алексея Германа (1998), «Водитель

для Веры» Павла Чухрая (2004), «Не

хлебом единым» Станислава Говору-

хина (2006).

Вслед сериалам - всплеск перечи-

тывания в давно уже не самой чита-

ющей стране. Подзабытые герои об-

наличены - следует волна переизда-

ний классики времен оттепели со

звездами 1990-х - 2000-х на заглян-

цованных обложках. Они в главных

ролях. Они живы, а Любовь Орлова -

нет.

Авангардная кинематографичес-

кая мысль расправилась со сталин-

ским злом по-своему. Параллельное

кино принимается за фетиши эпохи

- режиссеры Андрей Сильвестров и

Павел Лабазов обезглавили Любовь

Орлову. Сняли ремейк «Волги-Вол-

ги» (2006), где главную роль испол-

няет художник Владислав Мамы-

шев-Монро, уже перевоплощав-

шийся в Любовь Орлову во имя ис-

кусства для своих перформансов.

Точнее, в фильме действует его

загримированная голова, приторо-

ченная путем монтажа к телу Орло-

вой.

Любимый фильм Сталина, по-

ющий оду счастливому социалисти-

ческому настоящему, превращен в

Она панически боялась

показаться некрасивой

Звания заслуженного деятеля ис-

кусств РСФСР, присваиваемого

обычно только настоящим мэтрам,

Орлову, дебютантку в кино, удостои-

ли согласно личному распоряжению

Сталина.

Попав уже после войны из специ-

фического мира музкомедии в дра-

матический театр (театр имени Мос-

совета), Орлова, по признанию

Юрия Завадского, поначалу была аб-

солютно беспомощна. Впрочем, на-

стоящая воля к профессиональному

успеху позволила ей справиться и с

этим.

Она трудолюбиво создавала об-

раз идеальной советской женщины.

И с не меньшим упорством всю

жизнь работала над созданием идеа-

ла самой себя.

Несколько месяцев перед смер-

тью Орлова, насколько позволяло

состояние, истово занималась поис-

ком пьесы, работу в которой можно

было бы считать достойным уходом

со сцены. Не нашла.

арт-объект, а главный секс-символ

эпохи глумливо лишен пола и голоса

(музыкальные партии Орловой тоже

исполняет Влад Монро, которому

музыка в отличие от Любови Пет-

ровны явно не соприродна).

Это был эксперимент-деконст-

рукция идеального образа. Вскрытие

показало - ужас художественной

лжи сталинской эпохи в том, что

лживо было все. Даже она - непогре-

шимая, безупречно красивая, трудо-

любивая, бойкая, веселая, поющая

Стрелка-Орлова. За это ее и наказа-

ли.

Пустили вместо нее руководить

шествием знаменитого парохода по

Волге монструозного демона - безо-

бразную нечисть, фальшиво закаты-

вающую глаза и надсадно ревущую

дурным голосом знаменитые стихи

Лебедева-Кумача, превратив про-

славленную музыкальную комедию

в жутковатый фарс, а красавицу Ор-

лову - в жестокую пародию на все,

что было связано с нею когда-то.   ■


