
Общежитие МГТУ у черта на рогах, комна-
тушка на втором этаже, в так называемом
ДК. Желтая пыль на паркете, в кожаных

креслицах в коридоре — отдыхающая
часть «Рецитала», остальные репетируют.
Длинный юноша, обняв колонну, растяги-

вается, достает нос коленом, меняет

ногу, грустно и беззлобно ругается на

выдохе. Другой, разбросав длинные ба-
летные ноги в зеленых штанах, без пауз
травит анекдоты под ленивое хихиканье

партнерши. Кто-то, прячась от вахтера,
покуривает в кулак, девушка в ярко-
розовой юбке кружится, кружится в конце
коридора, потом наконец сползает по

стене на корточки, застывает.
Свой цех, свой жаргон, свой устав

и тайное братство, искони связывающее
эстрадников, каскадеров, циркачей,—
чужаку здесь в первый момент неуютно.

Бродячие артисты нашего детства — Су-
ок, Просперо (если сделать поправку на
романтическое дошкольное воображе-
ние) выглядели примерно так.
Среди них разве что худобой выделяется

белобрысая девочка с серыми выпуклы-
ми в пол-лица глазами, в черном трико,

с золотой цепочкой на шее.

—   Я что, уже кумир?
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—   Ни на чем не могу остановиться. Тѳ

есть понимаю, конечно: рано или поздно

надо будет чего-то там думать, в институт

поступать, определяться... Пока я делаю,
что хочу. Сейчас танцую в «Рецитале» —

мне и репетиции нравятся, и выход на
сцену сам по себе. Для таких, как я,

сцена — лучшее средство «разжаться».
Я раньше вообще очень стеснялась

людей, мне и сейчас не так с ними

просто. А сцены никогда не боялась. Это
весело как-то, азартно, я первый раз
вышла туда в два года. Мама тогда ездила
с цыганами, с оркестром Лундстрема —

меня некуда было деть, возили с собой
в сумке... И вот надо было выпустить как-
то после концерта ребенка на предмет

вручения цветов Лундстрему. Поклонить-
ся залу, потом ему и, значит, красиво
уйти. В качестве такого ребенка выпуска-
ют меня. Я вышла, без комплексов

повернулась к залу задом, решительно

сунула букет и потопала... Дебют, стало
быть. А настоящий дебют уже был по ТВ,
в передаче «Веселые нотки». Я там

пела — пискляво так! — песню Ханка:
«Со-о-олнышко смеется, ярко светит
детям». Неужели не слышал? Что ты, это

был шлягер...

Ну вот. С семи лет жила у бабушки
в Кузьминках. Детство совершенно мона-

стырское: хор, потом балетная школа,
лаык, музыка... Мнѳ иногда все эти

занятия хотелось бросить, пожить по-

человечески, но отговаривала сама себя.
Ведь сама придумала, меня никто не
заставлял. Хочу танцевать! — пожалуй-
ста, если пройдешь в балетную школу.
Прошла. Два года оттанцевала, потом

поняла, что великой балерины не выйдет
из меня, и никто особенно не разу-
беждал. У меня характер прибалтийский,
тамошние родственники мне так и гово-

рят: «Ты совсем наша, что в тебе русско-
го?» Я упрямая и сдержанная довольно,
но уж зато как сорвусь, так от души.

Особенно частые срывы пошли после

«Чучела». Я на девочку эту, Лену, совсем

не похожа. И в школе была, как все,
никтр не спрашивал, чья я дочь,—

золотая была школа, дружили, никакой
травли «чучельной», конечно... И даже

с ребятами, которые по фильму должны
были меня так доводить,— идеальные

отношения, мы так «отрывались» на
съемках в Калинине, что после нашего

месячного пребывания гостиницу на год
поставили на капремонт. То, что мы все
это сыграли,— целиком заслуга Быкова.
Ему фильм инфаркта стоил.
Вот тогда стала я уже что-то понимать.
Как раз на переходный возраст у меня

пришлось «Чучело», потому что пере-
ходный возраст, по-моему, это лет 11— 13,
не позже. Пошли обсуждения, письма —

я только тогда начала просекать, о чем

получилась картина. Мы привыкли, что
если коллектив думает так-то, а ты — так-
то, то прав коллектив. А на самом деле,

если ВСЕ против одного, если есть
травля — из-за чего бы она ни была,— то

в любом случае не правы ВСЕ. Даже если
этот один чем-то провинился — хуже
травли, стаи, стада придумать ничего

нельзя... Но «Чучело» — это было очень
давно, в другой жизни, кажется.

А в девятом классе я к маме переехала.

Бабушка умерла, стали мы с мамой жить.

У нас с ней никогда конфликтов не было,
она понимает меня всегда и доверяет
полностью. Дома, конечно, шумно, люд-

но, уроки иногда сделать не на чем
и некогда, но весело — мне такая жизнь
всегда нравилась...

—   Кристина! На минуточку.

—   Иду, иду.
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—   Это такая репетиция у вас? Как ты еще

держишься? Я за два часа стоять устал.

—   Это не репетиция (не запыхавшись

и не вынимая жвачки изо рта) — это

разминка.

—  А почему вы здесь репетируете?
—  А где же еще? У Театра песни тут
репетиционная база. Есть же пока только

контора, здание когда еще будет.
—   Сколько ты получаешь?
—   У нас оплата поконцертная. От два-

дцати до пятидесяти рублей за вечер.

Повезет — так и сто, если летом стадион

дадут" Постоянной ставки нет.

—   Почему ты больше не снималась?
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Кристина Орбакайте:

«Трудно схожусь

трудно раоащш>
Дочь Пугачевой — кому-то и этой славы хватило бы на всю жизнь.

Потрясающий кинодебют в двенадцать лет с призом за лучшую

женскую, роль (приз, правда, нашел ее три года спустя). Казалось бы:

снимайся, не хочу — до сих пор предлагают по три сценария в неделю.

Она отказалась. Потом — несколько вполне удачных видеоклипов.

Бросила петь. Чем закончились эти метания — если закончились чем-то?

Мне интересно, где и что она сейчас де.шет. Вот почему

я беседую с Кристиной Орбакайте, а вовсе не потому, что ее мама

якобы отказалась дать интервью «Собеседнику» и мы решили

отыграться на младшей из пугачевского клана.

\г

»ZM

і/т

—   После «Чучела» мне стали предлагать
роли манек, сплошь одинаковых.
—   Каких манек?
—   Ну, таких девочек несчастных, с неза-

давшейся судьбой, с неудачами сплош-
ными. Я актрисой никогда не хотела

быть — там ведь раз на раз не прихо-
дится, обязательно после хорошего фи-
льма повторишься. Потом, как сгово-
рились, стали предлагать роли трудных

подростков, панков — не знаю, как это
в женском роде будет...
—   Но ведь сейчас ты снимаешься?
—  Да, в кинопродолжении телевизи-

онных «Гардемаринов». Тут я просто
ухватилась за роль — другой такой может
не быть. Екатерина II. Ее везут гардема-
рины из Германии в Россию, она еще

ребенок совсем, но уже ясно, что это
будет.  Такое  довольно   властное  дитя.
—  А ты?

—   Я — нет. С собой могу сделать все, что
угодно, а другими командовать не умею.
Мне, к счастью, и не приходится.
—   Как ты относишься к тому, что Аллу
Пугачеву упрекают в вульгарности?
—   Никак не отношусь. Это странный
упрек. На эстраде вульгарно только то,
что непрофессионально. Петь под фо-
нограмму — вульгарно. И потом, я куда
чаще слышу вульгарные выступления
политических лидеров, но там непро-
фессионализм менее заметен.
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—   Меня на сегодняшней эстраде пугает
больше всего то, что пользуются успехом
какие-то совершенно непрофессиональ-
ные, безвкусные вещи, а профессиона-
лов знают и ценят мало. Много зато
дешевки. Я росла в очень демократиче-
ской стране... извини, заговариваюсь,
это сегодня лунное затмение действует.
В очень демократической семье. И вот
у нас не принято говорить: этого я обо-
жаю, фанатею, этого — ненавижу.  Надо
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не фанатеть — просто наслушанный че-
ловек всегда отличит фальшивку. Чем
меня потрясли заграничные фанаты? Тем,
что они — не фанаты (в нашем понима-
нии). Просто любят и знают опреде-
ленного исполнителя и стиль (а не как
у нас — набор из взаимоисключающих
имен: Пугачева-Леонтьев-Кузьмин-Рота-
ру-Толкунова!). Уровень артиста, види-
мо, определяется уровнем публики. Пе-
ред ними не схалтуришь, они и хлопают,
допустим, на концертах того же Принса —

заслушаешься: точно в такт, в ритм, а не
по-нашему — лишь          бы          крикнуть
«а-а-а-ыыы!» и потопать.
А у нас — непонятно, всю дорогу крайно-
сти какие-то, и на концертах, и в политике
не умеем мы так ровно и нормально жить,
как «они». У нас если несвобода, так все:
думать нельзя, висит «кирпич», и жизнь
страны тупа и безысходна, как этот
«кирпич». А уж если свобода, договари-
ваются до таких «извратов», что под
конец уши в трубочку сворачиваются. Или
эта злость дикая оттого, что есть нече-
го? Я же тоже со всем этим соприкаса-
юсь, да еще как — в Волгограде на
гастролях жили без горячей воды и душа,
в провинции магазины — шаром покати,
хотя нас и стараются как-то снабжать —

мы же артисты, как это... радость несем...
Мне только кажется, что прямой зависи-
мости между животом и нравственно-
стью, добром, злом — нет. Мы так страш-
но, с такой злостью, такой «черну-
хой» используем свою свободу только
потому, что все время боимся: вот она
кончится, так уж надо этот крошечный
кусочек употребить на всю катушку! Если
бы она НЕ МОГЛА кончиться! — потому
что ведь настоящую внутреннюю свободу
не запретишь. От нашей внутренней
несвободы — вся и злость, все и беды,
мы живем в системе стереотипов, в го-
товности к удару, нам каждый — по-
тенциальный  враг,   а так  ведь  нельзя!
—   Кристина! Работать!
—   Бегу...
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—  Ты верующая?
—   Католичка. Вообще я верю скорее
в судьбу. То есть когда на какой-то
момент оказываешься на волне славы —

как со мной и бывало, — надо просто быть
готовым к тому, что это пройдет, кончит-
ся. Надо знать, что судьба тебя вынесет,
куда нужно, и не сопротивляться себе.
В бога я верю, конечно.
—   Кто твой отец?
—   Сейчас клоун. Артист оригинального
жанра. Мы не часто видимся, но все-
таки... Кстати, от него у меня, наверное,
и привычка всех как-то веселить, поте-
шать, хотя я редко смеюсь сама.
—  Ты не устаешь от кочевой жизни?
—  Устаю, но мне хватает двух дней дома,
чтобы опять куда-то потянуло.
—   Как ты относишься к эротике?
—   Искусство, конечно. Но мне инте-
ресней не эротика — мы как раз видим не
лучшие ее образцы,— а реакция на нее
наших людей. Вот тут театр.
—   Искусство, по-твоему, может воспи-
тывать кого-то?
—   Я могу только об эстраде говорить,
наверное... Она не то чтобы должна
воспитывать, она просто призвана среди
нашей безнадеги давать какой-то мощ-
ный энергетический заряд. Об этом

и маме, и Вовке в письмах часто пишут...
—   Кстати, ты замужем за Пресняковым?
—   Ох, батюшки... Нет и пока не собира-
юсь. Но не буду же я делать вид, что мы
незнакомы. Так вот — эстрада должна
заряжать. Теперь бездна людей инерт-
ных, вялых, им ничего не интересно,
руки заранее опускаются — их и надо
зарядить. Это к литературе тоже отно-
сится: прочла я «Мастера» в восьмом
классе и поняла как следует только линию
Иешуа и Пилата. Но в книге такая
мощная энергетика, что это все в меня
просто впечаталось, пока не стала пони-
мать.
—   Как ты видишь свое будущее?
—  У нас примета: никогда не загады-
вать на будущее. Ничего не знаю —

может, дома буду сидеть. Одно точно —

работы от звонка до звонка у меня
никогда не будет, это жуть: дом, работа,
ужин, дом, работа, ужин...
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—   ...Кстати, таких людей ведь очень
много. В нашем поколении — особенно.
Они совершенно не знают, куда себя
деть. А эта безысходка повседневная для
них невозможна, они и колются, и ме-
чутся по-всякому... У меня, конечно,
больше было стартовых возможностей,
больше шансов реализоваться, но если
что-то в меньшей степени меня косну-
лось, это не значит, что я этого не
чувствую. Из бед и проблем нашего
поколения, кажется, ничто меня не обо-
шло. Я таким людям всегда только
сочувствую, я ведь и сама ни на чем не.
могу остановиться, но посоветовать тут
можно только одно: разыскать, расчи-
стить в себе то, что ты любишь и умеешь
делать. И уж тогда — в лепешку расши-
биться, чтобы делать это лучше всех. Нет
людей, ни для чего не родившихся.
Меня ничего не миновало. Я ведь живу
в этой стране, в это время. Сидишь иной
раз у телевизора — жуть берет, озноб:
там взорвали, там бастуют, там убили...
Такой страх за свой теплый угол, за своих
людей — а посмотришь на них, и вроде
легче как-то. Мы забыли, что, кроме
политики, существует масса прекрасных
вещей — свой кружок, семья, любовь,
которая бывает дико сложная, но все
равно — надо друг к другу притираться,
потому что друг без друга еще хуже...
Надо окружить себя какими-то самыми
близкими, самыми милыми людьми —

пусть их будет хоть трое, пятеро — и так
жить, не валя на время, в своем доме,
в своем поле...
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—   Говорили, что мама однажды наехала
на тебя при выезде из гаража в машине.
—   Конечно! Насмерть! Эти слухи каждый
год возобновлялись. Откуда пошли — не
доискаться.
—   Кто должен быть главой семьи?
—   Я за равенство, но решать должен
мужик. Он мыслит логически, а женщина
эмоциональнее.
—  Любимое блюдо?
—   Ой, я сластена...
—   Вот уж не скажешь по тебе.
—   Нет, очень люблю пирожки всякие,
домашние особенно. Это мое алиби.
У нас знакомый был — он по-русски
плохо разговаривал, путал «алиби» и
«хобби», с тех пор привилось.
—  А хобби?
—   У меня, собственно, все хобби. Очень
люблю тупо сидеть, уставившись в одну
точку — устаю очень.
—   Чего ты не можешь простить?
—   Предательства. Пусть даже это преда-
тельство не чего-то глобального, а всего-
навсего меня. Все равно уже не смогу
общаться. Порядочных людей больше
всего люблю.
—  Твои требования к другу?
—   Если мне человек с первого взгляда
активно не нравится — будет лучшим
другом. Проверено опытом.
—   Чего ты не любишь?
—   Ссориться с людьми. Трудно схожусь
и трудно расхожусь.
—   Чего тебе не хватает?
—   Сейчас хватает, наверное, всего, а в
детстве мамы не хватало. Она уезжает,
а я канючу: ма-а-ам, не уезжай... Она: ну
как же я все брошу? А я: а ты вот брось...
А теперь наоборот: она — «Кристина, не
уезжай!» А я: нет, мам, надо...
—   Какую книгу ты взяла бы с собой на
необитаемый остров?
—   «Лечебное голодание». Если серь-
езно, то «Театр» Моэма — там все про
нас.
—  Теперь пиши автограф.
—   Я напишу просто «Большой привет».
—   И рожицу улыбающуюся нарисуй.
—   Нет, рожица — это не мое.
—   А что твое?
—   А вот эта метелка на голове, которую
никак в божеский вид привести не
удается,— вот это мое.

Дмитрий Быков.


