
Знаменитый фильм
Ролана Быкова стал

"Вы выбрали не того режиссера!"
— Хулиганье, вы зачем девочку ногами бьете?

Куда только смотрит ваша комсомольская организация?

— А у нас каникулы. . .

Вначале был сценарий. Назывался он юже "Чучело". Сочинил
его писатель Владимир Железникон в 1973 году: "Это была
история моей родной племянницы из Нижнего Новгорода. Она
взяла на себя чужую вину, и одноклассники ее затравили, а

учитель, который должен был во всем разобраться, слег с ин-

фарктом. Она мучилась несколько недель, пока правда не вы-

плыла наружу".
В Госкино сценарий завернули - фашиствующих ребяти-

шек, сжигающих на костре чучелосвоей одноклассницы, в

СССР тогда быть не могло. Железников переписал сценарий
в повесть. Она вышла в журнале- "Пионер" под безликим на-

званием "Всего несколько дней". Вскоре писателю позвонил

Ролан Быков.
- Режиссера вы выбрали явно неудачно, - скептически

покачали головой в Госкино, - не исключено, что фильм при-

дется положить на полку. Быков такого прнаснимает.

Удивительно, но отношения с властями у доброго сказоч-

ника не ладились. В его картинах все пытались отыскать какой-

то скрытый смысл. Даже в совершенно безобидном фильме
"Внимание, черепаха!". Как же, ведь снимали его в 1968 году (в

один год с Пражской весной), а главный действующий персо-

наж был на букву "ч", да еще и ползал, как танк.

Нетипичное лицо

- Я - чучело. Я - урод. Я - предательница.
— Чепуха, ты очень симпатичная девочка.

А когда вырастешь, и вообще будешь красавицей.
— Да пока вырастешь, дедушка, десять раз умрешь.

Мне сейчас надо...

В шестом классе провинциальной школы появилась новенькая.

Внучка городского сумасшедшего, скупающего старые картины.

Ее сразу нарекли Чучелом - по аналогии с дедушкой. В осен-

ние каникулы класс не поехал на экскурсию в Москву. Кто-то
стуканул учительнице о прогуле урока. Понятно, кто виноват, -

Чучело. Она и сама призналась в этом. И невдомек не знающим

жалости шестиклашкам, что девочка не ябеда - она влюблена.
И прикрывает предательство своего избранника Димочки Сомо-
ва - подлеца и труса.

А глаза у главной героини особенные — чистые и голубые.
- Вся съемочная группа сбилась с ног, разыскивая по

стране доверчивую глупышку с небесными глазами, - улыбает-
ся Анатолий Мукасей, оператор картины, - первая тысяча

претенденток, вторая, третья. Быков рвет и мечет. Он уже на-

фантазировал себе этот образ. Он не может от него отказаться

и признать, что у современных детей не бывает кристально-чи-

стых глаз. Они сейчас другие.

"Не хочу быть
больше Чучелом!"
Про Кристину Орбакайте писать тяже-

ло. Про нее и так все известно.

Сколько раз выходила замуж. Сколько
родила детей. Какие песни поет. И
даже какую жвачку предпочитает пос-

ле еды.

- Сын Никита пока не очень ве-
рит, что я когда-то была девочкой и играла в кино, - вспо-

минает Кристина Орбакайте. - Я была маленькая и многого

не запомнила. С такими людьми довелось играть - Никулин.
Быков. Евгений Евстигнеев тоже пробовался на роль дедуш-

ки. Я не воспринимала их как великих артистов, общение с

ними было для меня обычным - я сама воспитывалась сре-

ди актеров и музыкантов. С Никулиным я вообще чувствова-

ла себя очень комфортно. Он заменил мне умершего дедуш-

ку. Книжку свою подписал: "Дорогой внучке от дедушки". Я в

Юрии Владимировиче души не чаяла. Меня часто восприни-

мают только как лирическую героиню, этакую несчастную.
Придумали этот воздушный образ, а на самом деле я считаю

себя характерной актрисой. Хотела бы я снова сыграть Чуче-
ло? Нет, Чучелом быть уже не хочу, хочѵ просто сниматься.

©

"Предателей не

прощают..." -
Митя Егоров

и Ксения
Филиппова.

сын Елены Санаевой и исполнитель роли Васильева, единст-

венного, кто заступался за Чучело, - специально для этого

мотались по улицам, засунув кошку за пазуху. Но она не хоте-

ла там сидеть и гадила".

-  Ваши синяки и шишки здесь не нужны, - предупредили

ребят в съемочной группе, - это наносит прямой ущерб госу-

дарству. По улицам не шастайте, а развлекайтесь в гостинице.

Они и развлекались. Подкладывали под трамвай рулоны

пистонов, резались в карты, кутили в ресторане на собствен-
ные командировочные. А ночами устраивали дискотеку в крас-

ном уголке, возле бюста Ильича - дефицитный магнитофон
выпрашивался у шофера киношного "уазика".

Случались и первые романы. Совсем Не по сценарию.

-  У нас составлялись совершенно невообразимые пары.

Мне, например, нравился Попик - по фильму поклонник Шма-
ковой. Мы с ним даже поцеловались. Только не помню, первый

ли это у меня был поцелуй? - раздумывает Кристина Орбакай-
те. - А еще мы железно подружились с Железной Кнопкой,
Димкой Сомовым и Мариной-москвичкой. После съемок ходили

друг к другу в гости, чаи распивали, дни рождения справляли.

Но самая серьезная любовь случилась у Паши Санаева.
Он совсем потерял голову от Толмачевой-Шмаковой: "Я уви-

дел Аньку, когда снимали первый школьный день. Нас постро-

или в произвольном порядке и велели идти в школу, которая

на самом деле была городской больницей. Анька стояла в па-

ре с двумя близняшками, в суперкоротком коричневом платьи-

це. Оно обтягивало все, что только можно. Я понял, что про-

пал. Я приглашал Аню на свидания в Коломенское, и там мы

гуляли, держась за руки".

_________ "Заматывай съемку!"

|.Режйссерсо ;своими маленькими Звездами 5' "г Ксения Филиппова и Марийа Мартакова,

По серому, заштопанному
суровыми нитками экрану

уплывает в никуда белый
пароходик. На палубе —
девочка, бритая наголо. Ручки-
ножки тонкие, несоразмерные.
Рот до ушей — чучело, да и

только. Пароходик дает

прощальный гудок. Дирижер
военного оркестра на мгновение
останавливает музыку,
приподнимает фуражку над

лысой головой и тоскливо машет

с пристани вслед.

...Это было, пожалуй, одним из

самых пронзительных
воспоминаний детства.
Провинциальный кинотеатр с

сентиментальным названием
"Юность". Между рядами кресел

с протертыми плюшевыми

спинками — подсолнечная
шелуха. И противный шепот

сквозь темноту: "Куда они

только там наверху смотрят?
Такие фильмы нельзя

показывать. Это поклеп на нашу

действительность, на наших
советских пионеров..."
Вот уже два года, как нет в

Живых замечательного детского
сказочника, режиссера-

дирижера Ролана Быкова. Его
маленькие актеры выросли и

стали взрослыми. У них самих

появились дети. А фильм
"Чучело" остался в истории

советскогб кино Последним
фильмом о детстве.
О детстве и о любви.

Кристина Орбакайте пробовалась одной из первых. Лицо
довольно нетипично "- уж і очно не наивная детская мордашка.

Замкнутый ребенок, тихий. На первый взгляд такую в кадре ры-

дать не заставишь.

- Глаза, которые хотел Быков, в жизни встречаются толь-

ко у наивных девочек. А у меня был взгляд взрослого человека,

- усмехается нынешняя Кристина. - Было классно сняться в

этом фильме, но я так до конца и не была уверена, что сыграю

роль Лены Бессольцевой.

Детки в клетке

— Ой, какие вы идейные. А мы нормальные.

___________              Без комплексов. Войны нет — и ладно.

Главного героя - Диму Сомова - искали мучительно долго. Уже
утвердили Филиппа Янковского, но тот неожиданно отказался.

Поговаривали, что знаменитые родители не хотели начинать ак-

терскую карьеру сына с отрицательного персонажа. Митя Его-
ров - тоже из "золотой" молодежи. Единственный сын космо-

навта Егорова и кинозвезды 60-х Натальи Кустинской, обая-
тельной милиционерши из кинофильма "Три плюс два".

— Мамин знакомый, второй режиссер "Чучела" Александр
Хаит, заприметил моего школьного приятеля, — вспоминает

Дмитрий, - пригласил его на пробы. А я составил компанию.

На свою голову. Честно говоря, особого желания сниматься не

было - герой мой малосимпатичный.
Антипод Чучела - несгибаемая Железная Кнопка. Она за-

правляла школьной бандой, преследующей Лену Бессольцеву.
Пуленепробиваемая малышка со взглядом Павки Корчагина:
"Предателям нет прощенья. Живешь не по правде - расплата".
Сама маленькая актриса - Ксюша Филиппова, домашняя де-

вочка с Чистых прудов - до съемок никогда не выезжала одна

за пределы МКАД. Оказавшись в Калинине, на натурной съем-

ке, сразу поставила режиссеру ультиматум: хочу к маме, если

не отпустите — уеду сама.

- Два часа меня Быков убаюкивал. Загипнотизировал, как

удав кролика, так и пришлось сниматься, - смеется Ксения. -

Конечно, в жизни я ни была такой категоричной, как моя Желез-
ная Кнопка. Хотя в школе новичков, бывало, и изводила. Так что

мой скрытый максимализм Быков подметил верно.

Модницу Шмакову, презираюаіую Чучело и влюбленную
в предателя Диму, нашли на Киевском вокзале. Аня Толма-
чева приехала в Моекву из Днепропетровска всего на Не-
сколько дней. Она была старше остальных ребят и училась\в
восьмом классе.

- Анька была экстравагантная особа. Вся из себя, с непеД
редаваемым говорком,  провинциальная,  но боевая,  -

вспоминает оператор Іуіукасей, - Быков все размышлял, шутя,

что же из нее выйдет - добропорядочная домохозяйка или отъ-

явленная стерва, которая мужиков штабелями укладывает?"

Рыжеволосая Марина Мартанова — точная копия юной
Бетт Дэвис —■ пробовалась на Железную Кнопку. Не подошла.

Но она так умоляла Быкова дать ей сыграть в кино, что тот пе-

реписал сценарий. Вместо эпизодического мальчишки по клич-

ке Рыжий в фильме появилась Маринка-москвичка. Роскошная
классная красавица, притомившаяся в крошечном городке. Она
страстно мечтает бросить родную мать и уехать к отцу в столи-

цу, зажить настоящей жизнью.

Кошка за пазухой
Знаешь, почему ты такой умный?

Потому что ты очень скромный.
Поэтому ты такой красивый.

Рыцарь печального
образа
Глаза у Мити Егорова '- как у Митень-
ки Карамазова. Добрые и немного

тоскливые. Дмитрием его величать -

язык не повернется. Митя смолит си-

гарету за сигаретой и весьма неохот-

но делится подробностями своей
биографии: "Закончил школу, потом

МГИМО, международную экономику. Нет, актером быть ни-

когда не хотел. В детстве, в школе стремился к карьере.

Потом, когда все это закрутилось - перестройки, реформы,
- ч немного дезориентировался и потерялся. Пробовал за-

няться бизнесом, но все как-то по-глупому".
После премьеры Митя принципиально не отвечал на

письма поклонниц, заваливших его признаниями в любви.
На огромный по тем временам гонорар купил мотоцикл и

катал на нем своего верного друга - сенбернара. Снимать-
ся еще его приглашали много и охотно. Станислав Говору-
хин хотел, чтобы Митя играл в "Поисках капитана Гранта"
сына капитана. Митя отказался.

Сейчас он переводит с английского языка техническую

документацию и договоры. С женой развелся после смерти

их единственного сына. Живет с мамой Натальей Кустин-

ской и догиней Беллой, которую ему притащили с улицы

друзья.

- Я всегдаценил независимость и свободу. Хотя, на-

верное, те, кто меня мало знает, и не поверят, но я считаю

себя счастливым человеком! - восклицает Митя.
И снова закуривает.

В начале осени 1982 года ребят вывезли в Калинин, на натуру.

- Это вам не студия Горького. Мы снимаем гениальный
фильм, — строго проинформировал детвору режиссер.

Однако город киношников почему-то не принял. Местные
пацаны пообещали излупить малолетних артистов. "Мы приду-

мали закидать их кошками, - рассказывает Павел Санаев,

Счастливая Железная
Кнопка
Ксения Филиппов лчуть не измени-

лась. Только немного подросла и обза-
велась семьей. Сын Юра всего на два

года моложе ее тогдашней. Из "Чучела".
- Меня и на улице иногда узнают,

и в школе Юркины одноклассники, -

смеется Ксения, - наверное, больше
всего Ролану Антоновичу должен быть благодарен именно Юрка.
Если бы не "Чучело", он бы просто не появился на свет...

Быков сурово относился к обрушившейся на ребят славе.

Боялся, что те зазнаются. Поэтому письмами от благодарных
поклонников он своих юных актеров не баловал - просто не да-

вал их читать. И лишь одно послание вручил лично в руки. Адре-
совано оно было Железной Кнопке.

-  Это было серьезное письмо, с вопросами ко мне и раз-

мышлениями по поводу фильма. Не верилось, что его написал

мальчишка. Мы с мамой долго сочиняли ответ, - рассказывает

Ксения, - завязалась переписка. Через полгода мой 'неведомый
поклонник сознался, что никакой он не школьник, а курсант выс-

шего морского училища, будущий капитан дальнего плавания.

Впервые они встретились, когда Ксении было 15 лет, через

три года она вышла за него замуж. Она снялась еще в одном

фильме, закончила МГИМО, работала в Фонде Ролана Быкова,
потом трейдером в коммерческом банке. Взаимного романа с

кино у нее, к сожалению, так и не случилось.

-  Наверное, потому, что я больше никогда не попадала в

руки к мастеру. Быков был гениален. Мы выросли из "Чучела",
как из гоголевской "Шинели".

• А что это вы так кричите на нас?
Мы же люди, а не служебные собаки!

- Во время работы дети вели себя идеально, - убежден Анато-
лий Мукасей, - ну и мы с Быковым были теми еще интригана-

ми - слегка их запугивали: "Ребята, пленки в стране не хвата-

ет. Снимаем на дорогую иностранную. Каждый лишний дубль -
за ваш счет!"

-  Я, например, должна была со зверской физиономией
замахиваться булыжником на Шмакову, но не выдержала и

ухмыльнулась. - рассказывает Железная Кнопка. - Уж как

Быков ругался, а потом отсмотрел материал и заявляет, что

все в порядке - у меня такой оскал кровожадный получился.

Как у палача.

В первый же съемочный день случилось ЧП. Главная геро-

иня, перебегая дорогу, упала и сломала руку. В Калинин сразу

же примчалась Алла Пугачеву Она честно предупредила Бы-

кова, что заберет дочь, если тя ее об этом попросит.

-  Пугачева входит в палату. Кристина лежит, загипсо-

ванная чуть ли не по шею - это медсестры от испуга пере-

старались, - вспоминает Владимир Железников, - наступа-

ответственный момент, которого все боятся. Алла предлагав

дочери уехать. Бледная измученная Кристина отказывается И

Алла произносит гениальную фразу: "Вот так и поступай в

жизни. Никогда не пасуй".
В финале Кристина не захотела бриться наголо "Все

пропало. Без этого не будет моего Чучела", - опустошенно

повторял Быков. Звонили даже Пугачевой, но та только хохо-

тала: "Надо было ее сразу под ежика обкорнать и ни о чем не

спрашивать!" Сошлись на коротенькой прическе каре и рези-

новой шапочке-лысине.

-  Когда наступали сложные моменты и мы не знали как

работать дальше, Ролик демонстративно хватался за сердце и

уезжал "болеть", - продолжает свой рассказ Мукасей - или

подходил ко мне и под страшным секретом просил "замотать

съемку". Это такая операторская отмазка. Я авторитетно осмат-

ривал камеру, оглядывался вокруг себя и врал, что для съемок

сегодня света нет.

Входя в свой гостиничный номер, Быков нередко валился

от перенапряжения на кровать прямо в длинном кожаном паль-

то. Он прекрасно понимал, что снять фильм - далеко не самое

главное. Главное, чтобы его увидел зритель.

Последний полет Чучела
Ты знаешь, что это такое, когда тебя гонят, как зайца?

Выходит, если побежал, то, значит, уже виноват, да?
Я поняла, что нельзя бежать, когда тебя гонят

Или если их мной

Или если тебя бьют, нельзя бежать. V'

Против "Чучела" выступали единым фронтом. И киношные на-

чальники, и учителя, и даже знатные метростроевки. Чиновники
насчитали 250 замечаний. Быков, закрывшись в монтажной, по-

обещал прибить прессом всякого, кто приблизится к пленке. На-
конец "Чучело" тайными путями довезли до самого Андропова,
уже смертельно больного. И тот дал "добро". На экраны страны

фильм вышел осенью 1984-го, спустя всего два года после того,

как был снят. Согласно директиве ЦК ВЛКСМ - разрешение ген-

сека не осталось незамеченным — на картину водили целыми

школами. В кинотеатры выстраивались огромные очереди. "Чуче-
ло" было признано лучшим фильмом года и победило на двух ме-

ждународных кинофестивалях - во Франции и в Канаде. Режис-
серу, оператору и сценаристу вручили Государственные премии.

Не удалось отстоять только один крошечный эпизод в сце-

не сожжения платья Чучела. Когда, сквозь отблески костра, ли-

ца детей на секунду преображались в звериные морды. Не
вошла в окончательный вариант картины и сцена самоубийства
Лены Бессольцевой - та выбрасывалась из окна.

і - Разве по фильму я умирала? Не помню такого, — честно

'призналась Кристина, но, поразмыслив немного, добавила: - А,
точно, было. Но Ролан Антонович сказал, что это все мне снит-

ся. Я будто бы выбрасываюсь из окна и долго летаю по небу.
Наверное, он поберег мою детскую психику...

-  Это был ужасно красивый эпизод, полумистический, в

духе Булгакова, - говорит Анатолий Мукасей, - но Быков от

него в итоге отказался, посчитал, что это бы нарушило жизнен-

ную правду картины.

—  Я была на костре, — скажет своим одноклассникам

никчемное Чучело, уезжая навсегда из городка. И откажет-

ся объявить бойкот предателю Сомову. И заставит горько !
разрыдаться стойкую Железную Кнопку.

Потом дети вырастут. Перестанут верить в сказки, да

и сочинять их к тому времени будет некому. Сказочник ум-

рет. Многие его помощники, последовав примеру Чучела,
разлетятся по свету. Эмигрирует Александр Хаит, второй

режиссер картины. Марина Мартанова - Маринка-моск-
вичка — исполнит свою киношную мечту и выйдет замуж

за иностранца. Станет звездой Кристина Орбакайте. А пи-

сатель Владимир Железников напишет "Чучело-2".
В одном из последних своих интервью Ролан Быков

сказал: "Мне приходило очень много писем, в которых

люди — дети, старики, взрослые — говорили, что этот

фильм снят про них. "Чучело - это мы", - писали они.

Но никто из них не знал правду, потому что на самом

деле Чучело — это я..."

Екатерина САЖНЕВА.
Фото из семейных архивов.

Очень страшное кино
Свой первый рассказ Павел Санаев
написал в 7-м классе. О детских пе-

реживаниях маленького мальчика, ко-

торый живет с бабушкой и редко ви-

дит маму. Потом этот рассказ стал

одной из глав его автобиографиче-
ской повести "Похороните меня за

плинтусом".
Роман Павла со "Шмаковой" за-

кончился обменом адресами и телефонами.
-  Я позвонил ей спустя десять лет и услышал, что Аня

вышла замуж и переехала.

Сейчас Павел переводит американские фильмы: "Очень
страшное кино", "Остин Пауэре", "Американский пирог"...

-  Мне нравится сам процесс, когда один человек

обыгрывает весь фильм, участвует в чужом творчестве, -

размышляет он, - а для души пишу сценарий "Ретро для

херувима". Это городская мелодрама. Будут деньги - сни-

му кино. Недавно приехал по делам в Тверь, бывший Ка-
линин, и страшно удивился. Он стал таким маленьким - и

улицы, и Привокзальная площадь - все будто уменьши-

лось в несколько раз. А тогда нам казалось, что город

просто огромный.


