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Фильм сценаристов

Иосифа Ольшанского,

Нины Ру&нёвоии режиссера

Юлия Райзмана «А если это

любовь?» был снят почти

тридцать лет назад. Но.так

получилось, что именно к этой

картине возвращается сегодня

общественное внимание:

она была первой ласточкой

того самого кино, которое мы

сегодня именуем

«молодежным». Банальные

слова — «первая ласточка»...

О том, чего это стоило тогда

авторам фильма, рассказывает

сегодня драматург

Иосиф ОЛЬШАНСКИЙ

НЕИЗВЕСТНАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ      2%

сестра вернулась из кинотеатра. Мы по-

няли — он знал, высчитал, когда она

вернется, и был убежден, что его, еще

живого, вынут из петли... Ему не хоте-

лось погибать, но судьба распорядилась

иначе-

Конечно, в нашем сценарии обстоя-
тельства были иными. К тому же мы за-

мыслили неудавшееся самоубийство. Но
такая попытка бывает порой трагичнее

для человека: страшнее после этого

жить. Это соображение было для нас

существенно важным для финала.

В своих размышлениях о том, что же

«...ОТЩЕПЕНЦЫ,
КОТОРЫХ
В НАШЕЙ ЖИЗНИ
НЕТ!»

Случилось так, что мы в то время поз-

накомились с замечательным челове-

ком — Леном Карпинским. Он был тог-

да секретарем ЦК комсомола. Общаясь
с ним, мы узнали об одном поразитель-

ном человеческом документе — письме-

обращении «К любящим всего мира».

Его написали и прислали в ЦК ВЛКСМ
два подростка — он и она, после чего

легли на рельсы и погибли под колеса-

ми поезда...

Нам показалось, что эта трагическая

история может стать основой сценария

будущего фильма. Решили съездить в

Волоколамск, где это произошло, поз-

накомиться с конкретными обстоятель-
ствами. А потом вдруг подумали: а за-

чем, собственно, ехать? Не лучше ли

представить себе, вообразить, что могло

побудить двух молодых людей, жизнь

которых только началась, решиться на

такой страшный поступок?.. Ясно, что они

любили друг друга. Вероятно, кто-то

помешал их большой любви, и у них

недостало сил преодолеть   препятствия.

И тогда мы придумали драматическую

историю любви. В наших общих с Райз-
маном размышлениях вырисовывался

мотив гибели именно героини. Тут ска-

залось всегдашнее пристрастие Юлия
Яковлевича к живописанию женской ду-

ши — ранимой и хрупкой.
В поисках конкретного житейского ма-

териала мы побывали в ряде школ, ин-

тересовались, были ли случаи само-

убийств школьников. Но школьное ру-

ководство хранило дружное молчание:

не хотели выносить сор из избы. Тогда
мы стали изучать материалы народных

судов. И тут внимание наше привлекло

одно дело — некий школьник повесился

дома. Дело было закрыто за непонятно-

стью мотивировок. Мы познакомились с

биографией подростка. Это был непри-

метный мальчик, из категории тех, на

кого ни в школе, ни дома никто не об-
ращает внимания. А ему, судя по всему,

очень хотелось как-то выделиться, при-

влечь внимание к себе, к своим про-,

блемам... Он повесился на кухне, на

трубе, за несколько минут до того, как

стояло за тем самым обращением «К лю-

бящим всего мира», мы вышли на тему

матери. Мы были обуреваемы желани-

ем дать бой мещанству. И показалось

весьма принципиальным дать этот бой
на «площадке» матери. Сама мать, в си-

лу своей душевной близорукости без-
думно, слепо любя дочь, толкает ее фак-

тически к гибели...
Несколько месяцев мы жили рядом с

Райзманом в Болшеве — работали вме-

сте. Одно из достоинств Юлия Яковле-
вича состоит в том, что, будучи челове-

ком мудрым, он умеет слушать: редкое,

надо сказать, качество. Правда, работа
была мучительная: Райзман был неве-

роятно требователен. Но при этом всег-

да четко представлял, что ему надо, ку-

да направлять наш поиск. Вот почему

«мучительство» у Райзмана было прият-

ным — как ни странно. Очень прельща-

ло меня то, что он, порой не соглашаясь

вначале, в конце концов становился на

нашу точку зрения.

Впрочем, далеко не всегда. Как пра-

вило, он железно стоит на своем. Но —

странное дело, — когда материал уже

отснят, Юлий Яковлевич в силу нако-

пившейся усталости может неожиданно

пойти и на компромисс.

Вот пример. Мы сняли сцену в недо-

строенном доме — ту, где происходит

предпоследнее (следующее уже, в са-

мом финале, после попытки самоубийст-
ва Ксении), свидание наших героев.

Это сцена грехопадения, как мысленно

мы ее для себя определили, потому что

нам было ясно, что Ксения пошла в сво-

ей любви до конца. И это для нас было
важно. Именно так сцена и была сня-

та — ясно, с полной откровенностью.

Но после ожесточенного сопротивле-

ния инстанций Юлий Яковлевич не вы-

держал, сдался: эпизод был подрезан

так, чтобы зрителям оставалось теряться

в предположениях — случился грех у на-

ших персонажей или нет...

Конечно, компромиссы подобного ро-

да проистекали не только по той при-

чине, что не хватало нервов противо-

стоять натиску чиновников из департа-

мента кино. Давал себя знать и пресло-

вутый внутренний редактор, сидевший в

каждом из нас. Так, однажды Райзман,
сияя, сообщил, что он видит такой фи-

нал фильма. Все тот же жуткова-

тый недостроенный дом. И по направ-

лению к нему движется фигурка. Когда
камера приближает ее к нам, мы начи-

наем различать Ксению. Видим, как она

входит в дом, поднимается по тем же

ступенькам, на ту же лестничную пло-

щадку, где встречалась с Борисом. Ви-
дим, что и сейчас там кто-то стоит. Муж-
чина. Мы уверены, что это Борис. И вдруг

он оборачивается, и мы видим — совсем

другое, чужое лицо. И вот к нему на

свидание теперь пришла Ксения. А завт-

ра — быть может, к третьему?
По тем временам такой финал был,

разумеется, неслыханно дерзок, обре-
чен на полное неприятие. И три «внут-

ренних редактора» сделали свое черное

дело...

Самое тяжкое воспоминание мое —

это первое представление уже готового

фильма на большом худсовете «Мос-
фильма», куда в то время входили пере-

довики производства, ученые, доярки,

работники милиции, Герои Соцтруда и

т. д., одним словом, люди весьма до-

стойные, но не имеющие никакого от-

- ношения ни к кинематографу, ни к ис-

кусству вообще.
Тон, впрочем, задавали кинематогра-

фисты. И тон этот в отношении к ново-

му фильму был совершенно отрицатель-

ный. Одна женщина, член худсовета,

представьте, опустилась перед Райзма-
ном на колени, воздела руки и начала

говорить что-то в таком роде, что она,

мол, воспитана на фильмах Райзмана, и

что во имя его таланта она заклинает

его отказаться от снятого фильма, ибо
он — удар по всему тому, что для нее

в жизни свято, а также удар по всему

тому, что сделал ее любимый режис-

сер...

Вообще главный мотив, объединяв-
ший в тот памятный день все выступле-

ния, был такой — всем сообща надо спа-

сать Райзмана, столь уважаемого режис-

сера, от него же самого — он как бы
ослеп и сам не понимает того позора,

который навлек на свою голову, того

конфуза и антисоветчины, которую хо-

чет обрушить на головы бедных зрите-

лей...
А один маститый режиссер вообще

заявил, что новый фильм, если его выпу-

стить, «возьмут на вооружение бур-
жуазные кинематографисты»...

И тут случилось нечто совершенно не-

предвиденное. Все мы были так измуче-

ны многомесячной битвой сначала за сце-

нарий, а потом и за фильм, что у меня

сдали нервы. Потеряв контроль над со-

бой, я буквально кинулся на упомяну-

того маститого и опомнился только тог-

да, когда испуганный генеральный ди-

ректор  Сурин  стал   нас разнимать...

Сейчас, когда я вспоминаю об этом,

мне и стыдно, и смешно, но тогда было
не до смеха...

Когда я малость пришел в себя и сел

на свое место рядом с Райзманом, не-

возмутимый Юлий Яковлевич сказал мне

с тихим удивлением: «А я не подозре-

вал, что у вас такие африканские стра-

сти». Сам он сидел на обсуждении спо-

койный, с каменным лицом.

Драматично проходило и двухднев-

ное обсуждение фильма в Доме кино.

Пускали только по списку, утвержденно-

му сверху, — распространялись слухи,

что будут показывать антисоветскую кар-

тину, и в Доме кино буквально сломали

двери. Но тем не менее проникло много

неприглашенных людей. Например, из-

вестный   учитель   литературы   Гуревич   и

еще одна учительница. Они яростно за-

щищали фильм. Вел обсуждение Ютке-
вич. Он знал о резко отрицательном от-

ношении к фильму во всех инстанциях.

Любопытная деталь — когда после про-

смотра картины он с женой выходил из

просмотрового зала, я увидел слезы у

нее на глазах. Нам рассказывали, что и

Сергею Иосифовичу картина понрави-

лась, но... Коммунист Юткевич, один из

руководителей Союза кинематографи-

стов, должен был на обсуждении прово-

дить соответствующую линию. Вот поче-

му его суждения в тот вечер были столь

малоубедительны и противоречивы...

Конечно, среди выступавших были и

организованные ораторы. Они выходили

и читали что-то по бумажке, зал прини-

мал их очень плохо, зал был настроен в

пользу картины. Таких ораторов обрыва-
ли, сгоняли с трибуны. Одним словом,

попытка организованной борьбы с ина-

комыслием в общем провалилась. Не-
безызвестный Павлов, например, то-

гдашний руководитель комсомола, бук-
вально приказал Лену Карпинскому раз-

несли фильм в пух и прах. А тот при-

шел и, несмотря на директивные указа-

ния, страстно выступил в защиту карти-

ны. Надо ли говорить о том, какие слу-

жебные неприятности были потом у

этого честного человека?..
Поистине страшным был эпизод при-

емки фильма министром Фурцевой. Про-
исходило это на «Мосфильме». Кроме
нас, присутствовал на приемке и Сурин.
Меня поразило одно обстоятельство. В
небольшом зале погас свет. Пошел
фильм, а Фурцева продолжала — и весь-

ма громко — вести разговор с директо-

ром студии (как потом выяснилось, она

обычно всегда разговаривала на про-

смотрах). И вдруг Райзман, в котором,

как и во мне, накапливалась злость по

этому поводу, громко произнес: «А те-

перь будем смотреть». Он сказал это

таким тоном, что Екатерина Алексеевна
тотчас же замолкла и обратила свой
взгляд на экран...

Но что она говорила потом в связи с

фильмом, какие реплики отпускала!..
Я невольно вспомнил песенку Галича

про «товарищ Парамонову» — как похо-

дила наша министерша на нее!.. Она го-

ворила, что этот фильм — клевета на со-

ветскую действительность, что она, Фур-
цева, много лет жила среди рабочего
класса и ни разу не довелось ей услы-

шать, чтоб рабочая женщина так ругну-

лась, как это делает у нас в фильме

баба с тазом. Когда в зале зажегся свет

и Екатерина Алексеевна вспомнила, что

в фильме прозвучало адресованное на-

шей героине слово «шлюха», Фурцева
пришла в ярость, лицо ее покрылось

пятнами. (Я подумал сейчас о «Малень-
кой Вере»,.. Как, однако, изменилось

время!..)

В заключение нашей безрадостной
встречи министр сказала так: «Вот я

стою часто на трибуне Мавзолея, и пере-

до мной проходят наши замечательные

и красивые люди — почему вы не дела-

ете фильмы о них? У вас же отщепен-

цы, которых в нашей жизни нет, вы их

придумали!.. Я этого не принимаю, но

давайте посмотрим, что скажут об этой
картине люди, народ, устроим обсужде-
ние в некоторых кинотеатрах».

Я на этих обсуждениях побывал и хо-

рошо помню,- как они происходили. К
примеру, в «Ударнике». Вроде бы не-

объявленный заранее сеанс. Но после

сеанса один высокопоставленный кино-

чиновник (неохота называть его фами-
лию, вероятно, ему сейчас стыдно) пере-

хватывал «случайных» зрителей, и они

скучными голосами говорили о фильме

ругательные слова по бумажке с напе-

чатанным на машинке текстом-

Одним словом, мы были абсолютно
убеждены, что многострадальный фильм

наш не выйдет. Но тут вмешались выс-

шие силы. Картину посмотрели журна-

листы «Известий», сообщили Алексею
Аджубею. Тот проявил интерес к филь-

му, затребовал его. Нам сообщили, что

наша работа понравилась и ему, и Хру-
щеву. Это и решило судьбу фильма.

Вот уже много лет я храню невыска-

занную благодарность этим глубоко ува-

жаемым мною людям (разумеется, не

только из-за спасения нашей работы).
Потом нам сообщили, что Аджубей
вроде бы намерен написать большую
статью о картине. Но он уехал за гра-

ницу, и рецензию, а потом и брошюру
о фильме «А если это любовь» написа-

ла прекрасная женщина, талантливый
журналист Любовь Иванова...
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