
Жить и умереть в Канзас-сити
Ж ивой классик амери-

канского кино Роберт
Олтмен за 30 лет ра-

боты в Голливуде пе-

реживал разные вре-

мена: от бешеного ус-

пеха M.A.S.H. ("Воен-
но-полевой госпиталь

в Корее") и "Нашвил-
ла" в 70-е до ухода в

тень в неоконсервативные 80-е.
Однако постмодернистские 90-е
снова вынесли Роберта Олтмена..
на гребень славы, фильм корот-
кий монтаж" снискал единодуш-

ные похвалы критики, "Игрок" по-

лучил премию за режиссуру в Кан-
не, а "Готовое платье" стало про-

тиворечивой сенсацией сезона.

Новой ленте "Канзас-сити"
(1996) был оказан довольно кис-

лый прием в США, так как ей в

меньшей степени присущ набор
фирменных приемов режиссера,

когда десятки персонажей путем

перекрестного монтажа сцен и ди-

алогов, высвечивают срез киша-

щего противоречиями американ-

ского бытия, превращая фильм в

многозначный документ эпохи.

Роберт Олтмен - один из самых

ярких летописцев американской
мифологии - вырос на европей-
ской классике и стал блестящей
иллюстрацией тезиса о том, что в

90-е годы короткий монтаж вошел

в сознание потребителя зрелищ

так же уверенно, как виртуальная

реальность, компьютерный бум и

возможность одновременного про-

смотра зрителем параллельных

программ на ТВ. Поэтому его фир-
менный стиль, впервые эффектив-
но опробованный еще в "Нашвил-
ле" и особенно плодотворный в

"Коротком монтаже", является не

только "готовым платьем" для зри-

теля, но и новаторским воплоще-

нием эклектичных 90-х годов.

Впрочем, говорить об адекватнос-

ти восприятия его творчества

нельзя в силу того, что фильмы
Олтмена, тонко цитирующие и па-

родирующие атрибуты современ-

ной массовой культуры (фрагмен-
ты популярной рекламы, жесты и

тексты телесериалов, высказыва-

ния политиков и звезд, штампы со-
циальных ритуалов), не всегда бу-
дут понятны даже культурной эли-

те Европы, не говоря уже о нас.

Поэтому фильмы Олтмена, рас-
считанные на зрителя, знакомого

с американским контекстом, ни-

когда не сравняются в России по

популярности с более грубыми и

брутальными лентами школы

Квентина Тарантино. Недаром
фильм "Нэшвилл" не дошел к мас-

совому зрителю даже на видео.

Выпустив "Канзас-сити", Олтмен
не в первый раз обратился к миру

азартных людей бурных 30-х с их

дешевым популизмом и левой ори-

ентацией на демократичность и

даже на симпатии к социализму.

Но если в фильме "Воры, как мы"
(1974), он развенчал романтизм

гангстерских лент 30-х годов, то в

"Канзас-сити" ему удается переос-

мыслить целый набор расхожих

стереотипов, присущих американ-

скому жанровому кино эпохи де-

прессии (кроме вестерна, с кото-

рым он успешно разделался еще в

фильме "Баффало Билл и индей-
цы" в 1976 году).

Вялость развития сюжета в пер-

вой половине фильма компенсиру-

ется рафинированным эстетизмом

в воссоздании антуража эпохи и

блестящими актерскими работа-
ми. Шелковые черные лимузины,

мягко, как пантеры, крадутся по

зловещим лаково-блестящим мос-

товым, с первых кадров создавая

атмосферу предчувствия беды. В
этот антураж удачно вписался из-
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вестный чернокожий певец Гарри
Белафонте, снявшийся в роли

гангстерского босса и владельца

клуба Селдома (реального истори-

ческого персонажа).
Роберт Олтмен, родившийся в

1 925 году в Канзас-сити, рос в сре-

де гангстеров и музыкантов, по-

этому большинство сцен, снятых в

Hey, hay club, правдиво отражают

атмосферу 1934 года, царившую в

городе жуликов, гангстеров, игро-

ков и музыкантов. Всех персона-

жей фильма объединяет джаз и на

роли великих импровизаторов эпо-

хи депрессии (среди них и Колман
Хокинс, и Лестер Янг, и оркестр

Каунта Бейси) он пригласил луч-

ших на сегодня солистов - Джейм-
са Картера, Марка Уитфилда,
Джошуа Редмана. Звуковая до-

рожка фильма обещает стать
крупным событием музыкальной
жизни 1996 года. Сам Олтмен от-

метил, что снял свой лучший
фильм, вобравший все лучшие

воспоминания его детства, и

скромно признал, что, возможно,

музыка к фильму переживет сам

фильм, и это его нисколько не тре-

вожит: "Я был настолько зачаро-

ван мастерством музыкантов, что

никак не хотел с ними расставать-

ся, и сильно вылез из рамок бюд-
жета", - говорил Олтмен журнали-
стам.

Российский зритель (возможно,
к своему удивлению) заметит, что

персонажи фильма не уступят в

фактурности биндюжникам и

шлюхам из "Одесских рассказов"
Бабеля, хотя язык героев фильма
скорее напоминает сухой прото-

кольный стиль романов Чандлера
и Хэммета.

На одну из главных женских ро-

лей Олтмен выбрал Дженнифер
Джейсон Ли ("Плоть и кровь", "По-
путчик", "Джорджия") - возможно,

одну из лучших актрис поколения

30-летних. На другую он поначалу

пригласил Ким Бейсингер, с кото-

рой работал в "Готовом платье",
но из-за беременности она не

смогла принять участия в проекте

и ее заменили на малоизвестную у

нас- Миранду Ричардсон (номи-
нантка на "Оскара" за "Тома и Вив"
в 1994 году).

Блонди, героиня Ли, с лицом

раскрашенной куклы и дергаю-

щейся походкой влюбленной до

беспамятства школьницы, способ-
на своим первым появлением на

экране вступить в телепатическую

связь со зрителем (по воспомина-

ниям матери актрисы, она в детст-

ве обожала вонзать иголки в свои

куклы). По роли она пытается вы-

ручить своего вороватого мужа,

вытащить его из цепких лап людей
Селдома, обменяв на захваченную

ею в заложницы Кэролин Стилтон
- жену видного политика. Кэролин
(Миранда Ричардсон) не любит му-

жа и стоически переносит свое

пленение, произошедшее накану-

не местных выборов. Сами выбо-
ры, кстати сказать, показаны Олт-
меном с присущим ему сарказмом

и иронией. Постепенно между дву-

мя женщинами возникает симпа-

тия, и безумно влюбленная в мужа

Блонди даже способна вызвать в

Кэролин скрытое чувство зависти.

Фильм пронизан дуализмом раз-

ных мастей. Это и противопостав-

ление черных и белых. В картине

всего по двое: две героини; два во-

ра (оба - и черный, и белый - бу-
дут жестоко наказаны); две сест-

ры (и Блонди и ее сестра женаты

на парнях по имени Джонни); два

саксофониста, отчаянно борющих-
ся за пальму первенства; парочка

влюбленных чернокожих; и даже

два плута. Вялая Кэролин, живу-

щая по принципу "без кайфа нет

лайфа", способна в финале совер-

шить поступок (стреляет в Блон-
ди), верша одновременно и акт ми-

лосердия (перед этим Блонди ры-

дает над Джонни, убитым гангсте-
рами), и насмехаясь над старомод-

ными эмоциями Блонди.
И когда Кэролин бросает в лицо

приехавшему за ней мужу сакра-
ментальную фразу: "Я не проголо-
совала на выборах!" - она выража-
ет тем самым не только равноду-
шие к его ѴІР ("очень важной пер-

соне"), но и протест. Кэролин как

бы отрицает своим образом старо-

модную витальность Блонди, пе-

ренося зрителя в современную

пост-феминистскую Америку, ко-

торая уже не верит в любовь до

гроба и рай в шалаше. Любопытно,
что ритуальное убийство-месть
Джонни (мужа Блонди) черноко-

жими гангстерами является своего

рода ответом на его "театральное"
ограбление богатого игрока-

Джонни намазался сажей и его

принимают за негра.

Как часто бывает у Олтмена,
рассказанная жизненная история

становится сниженным вариантом

киномифа, вторгающегося в мир

героинь прямо с экрана. Олтмен
отдал дань и сатире, показав как

лозунги политических хамелеонов

типа "демократия - это будущее
ваших детей!" претворяются в

жизнь. Джаз же в картине являет-

ся полноценным персонажем

фильма, поддерживая напряже-

ние между двумя женскими полю-

сами: Блонди и Кэролин. Зрители,
захваченные современным музы-

кальным бредом и киномусором,

вряд ли с радостью воспримут

этот фильм, полный нежного оча-

рования и безупречного вкуса. Но
тем хуже для них!

Следует выразить благодар-
ность сотрудникам агентства "Па-
радиз", купившим этот далеко не

коммерческий фильм для массо-

вого показа в России.
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