
Сердце успокоилось
на Квентине
ОРТ раскладывает голливудский пасьянс «Miramax»

ЛАРИСА ЮСИПОВА

СЕГОДНЯ показом фильма Ро-

берта Олтмена «Pret-a-porter» (в

российском прокате «Готовое

платье») ОРТ запускает мини-

проект, который по аналогии с

«золотой серией» хочется на-

звать «золотым пасьянсом». Во

главе пирамиды самый, навер-

ное, знаменитый фильм 90-х —

обладатель золотой пальмовой

ветви Канна, «Оскара» за сцена-

рий, еще миллиона разных на-

град, в том числе и экзотической

премии независимого духа -

«Pulp Fiction» Квентина Таран

тино («Криминальное чтиво»,

воскресенье, 22.00). В основа-

нии - картины Роберта Олтмена

(четверг, 21.45) и Роберта Рол

ригеса («От заката до рассвета»

— «From Dusk till Dawn», пятни-

ца, 0.05).

У такого построения есть

своя логика: три картины связа-

ны между собой не только сту-

дией-производителем — знаме-

нитой голливудской компанией

«Miramax». Логика эта прихот-

лива - фильмы выстроены не по

хронологии (тогда начать бы

следовало с «Чтива») и не по

старшинству (от юного Родри-

геса до почтенного Олтмена).

Похоже, первый канал решил

воспользоваться любимой фор-

мулой самого Тарантино — «сна-

чала ответ, а вопрос потом».

Фильмы Олтмена и Родригеса —

это реплики, с большей или

меньшей степенью внятности

поданные на уже свершившееся

событие: появление на свет «Бе-

шеных псов» и «Криминального

чтива».

Впрочем, между «Чтивом» и

«От заката...» существует и фор-

мальная связь. Тарантино сыграл

у своего приятеля Родригеса

главную роль, а в основу фильма

лег его сценарий, за который то-

гда еще безвестный кинолюби-

тель получил свой первый аванс.

Один из соавторов фильма — гла-

ва компании по производству

спецэффектов KNB Роберт

Курцман — вспоминает эту исто-

рию так: сценарий гангстерско-

вампирского фильма пытался на-

писать он сам и хотел дебютиро-

вать с этим фильмом как режис-

сер. Но к концу работы над тек-

стом понял: необходимо найти

человека, литературно более ода-

ренного. Шел 1990-й. На студию

принесли отпечатанные на ма-

шинке (компьютера у Тарантино

нет до сих пор) сценарии «Нас-

тоящей любви» и «Прирожден-

ных убийц»: Тарантино тогда за-

нимался как раз тем, что рассы-

лал свои сценарии по всем гол-

ливудским фирмам - с почтовой

пометкой «оплата по получе-

нии». «Так! — подумал Курцман,

- этот Q. Т. умеет писать». Q. Т.

получил $ 1 500 и засел за рабо-

ту... Но запуститься с картиной

тогда так и не удалось. Сценарий

оставался бесхозным до тех пор,

пока знаменитый уже Тарантино

и начинающий входить в моду

Родригес (автор «Эль Марьячес»

и «Десперадо») не встретили на

фестивале в Венеции будущих

продюсеров фильма.

Тарантино утверждает, что начал сам снимать кино потому, что другие режиссеры

не замечали его актерского дара

Сейчас, когда по Америке и

Европе прокатилась волна от-

ката всенародной любви к авто-

ру «Криминального чтива», сре-

ди прочих прегрешений ему

вспоминают и закат с рассве-

том. Что несправедливо —

«From Dusk till Dawn» очень?ми-

лый фильм, просто это фильм

Родригеса, а не Тарантино.. Не

столько паролия (коей прики-

дывается), сколько хорошее

«би»-кино о битве вампиров с

гангстерами и попавших в пе-

редрягу мирных людях. Забав-

ное, изобретательное и одно-

мерное — как бы ни намекали

авторы на нечто большее, вы-

страивая в последних кадрах на

месте ставшего полем сражения

бара, ацтекский храм, уходя-

щий глубоко-глубоко под зем-

лю. Все это напоминает кино,

которое снимали в Ленинграде

В фильме Олтмена вымышленные и реальные персонажи

сосуществуют на равных

в конце восьмидесятых моло-

дые режиссеры, называвшие се-

бя «некрореалистами». Но в от-

личие от российского, новей-

ший американский авангард су-

мел стать коммерческим.

Тарантино сумел и нечто

большее. В простоте и прозрач-

ности его картин, выросших из

шелухи, отходов, второсортных

американских и гонконгских бо-

евиков, есть ощущение величия

самых простых историй и пони-

мание того, что даже в элемен-

тарных конструкциях все хитро

между собой связано. «Я прогло-

тил сценарий «Бешеных псов» и

был поражен тем, как по-новому

прозвучали в нем извечные те-

мы товарищества, предательст-

ва, доверия и искупления, —

вспоминал актер Харви Кейтель.

Сам Тарантино никогда не лю-

бил высоких параллелей, но то,

что его «макулатура» восходит к

некоему архетипу почувствова-

ли и критика, и зрители, даже те,

кто не подозревал о существова-

нии слова «архетип». Тарантино

никогда не снимал ни чистых

детективов, ни пародий на них.

Он лишь находил истории, в ко-

торых жизнь не делилась на вы-

сокое и низкое. Кока-кола и

гамбургеры, немотивированное

насилие, дружба, предательство,

честь, наркотики становились

лишь поводом для метаморфоз,

неожиданностей сюжета, наме-

кающего на еще более важные

обстоятельства. Присущее ре-

жиссеру чувство пропорции: что

открыть, а что оставить в тени —

дар, которым, возможно, в наи-

большей степени и объясняется

феномен Тарантино.

Именно этой способностью

молодого коллеги заворожен ве-

теран Голливуда Роберт Олтмен,

вот уже второй фильм подряд (за

«Готовым платьем» последовал

«Канзас-сити») ведущий с Та-

рантино хорошо различимый

даже для публики диалог.

Олтмен снял» фильм о мире

моды — с его интригами, скан-'

даламп и изысканностью. Сам

режиссер признается, что этот

мир стал для него открытием:

жена попросила отвести ее на

один из показов недели pret-a-

porter: «Мне тогда мода была до

лампочки. Но как только гряну-

ла музыка, я просто обалдел. У

меня даже слезы на глаза навер-

нулись. И я понял, что должен

сделать об этом кино...» Олтмен

переселился на время в Париж

- собирать материал для буду-

щей картины. Однако, несмот-

ря на все его прилежание, после

выхода картины знаменитые ку-

тюрье обрушились на режиссе-

ра с градом упреков: в дилетан-

тизме в первую очередь. Впро-

чем, цеховой снобизм — широ-

кораспространенная вещь. Воз-

можно, что настоящим гангсте-

рам столь же несуразными ка-

жутся гангстеры Тарантино. Но

не в гангстерах и кутюрье суть.

Pret-a-porter относится к вы-

сокой моде примерно так же,

как pulp fiction к fiction — чтиво к

литературе. Но в отличие от ра-

дикала Тарантино, старый и бо-

лее консервативный Олтмен

предпочел остаться в рамках

традиционной культуры; выбрав

периферийный, но волею но-

вейших веяний перенесенный в

центр внимания сюжет. Объявив

«моду» метафорой культуры,

превратившейся в балаган, точ-

нее, множество балаганов, раз-

вернувшихся на территории сов-

ременной ярмарки тщеславия.

И Тарантино и Олтмен суме-

ли засечь тот момент, когда

культура стала частью «Vanity

Fair» — название знаменитого

романа и популярного журнала

недаром совпадают. Герои «Го-

тового платья», упоенно созда-

ющие моду, на самом деле лишь

зорко следят за тем, чтобы та не

обошла их своим вниманием.

Подобно им Тарантино оказался

жертвой моды на собственное

имя: замельтешил на экранах в

фильмах своих друзей, с легко-

стью давая согласие на участие

в проектах, за которые в конеч-

ном итоге не может полностью

отвечать.

Но ОРТ сделало хитрый куль-

бит. Завершив цикл «Крими-

нальным чтивом», возведенным

российское телевидение ставит

свой диагноз происходящему:

главное уже совершилось. Дета-

ли же пусть любопытны, но

большого значения не имеют.


