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о времени, о жизни, о себе

Много    ли    актеров,    именами  которых
названы театры?

Много  ли  актеров,  которые  чести  этой
удостоились еще при жизни своей?

...На правом берегу Темзы, наискосок
от парламента, рядом с мостом Ватер-
лоо, распласталось бетонно-модернист-
ское здание Национального театра. Оно
действительно кажется приземистым, пло-
ским на фоне соседних небоскребов, под-
мявших под себя традиции английского
градостроения. Его начинали строить,
когда небоскребов еще и не было. За-
кончили, когда к небоскребам уже при-
выкли: то не хватало денег, то приходи-
лось вносить новые коррективы в
проект. Проблем было множество. Когда
все они были решены наконец, челове-
ка, чьими усилиями создавалась труппа
Национального, уже не было в театре.
Он ушел с поста дирентора прославлен-
ного коллектива за три года до того,
как после долгих скитаний по чужим
сценам труппа смогла перебраться в это .

построенное специально для нее здание
на правом берегу Темзы.

Он так ни разу и не сыграл на новой
сцене. Ни на одной из тех трех, что
вместило в себя это немного неуклюжее
строение у моста Ватерлоо.

И все же однажды он выступил. В тот
сумрачный осенний день семьдесят шес-
того, когда лондонский Национальный
справлял новоселье. Он выступил на сце-
не, которая была названа его именем.
Выступил с короткой речью и ушел,
провожаемый неистовой бурей аплодис-
ментов, словно не речь произнес он,
а блистательно сыграл еще одну слож-
нейшую роль.

Его именем названа тольно одна сце-
на. Одна из трех — лондонсного Нацио-
нального. Но спросите любого лондонца,
где театр Лоуренса Оливье, вам не отве-
тят   недоумением.    Ведь    это    его    театр.

В мае ему исполнилось семьдесят
шесть. Шестьдесят шесть из них связа-
ны с театром: свою самую первую
роль — роль Брута в «Юлии Цезаре» —

он сыграл, когда ему было десять. Ко-
нечно же. то была самодеятельная по-
становка: спектанль ставили в лондон-
ской школе, где учился тогда Оливье,
с готовностью бравшийся за любые роли
в школьном театре — чуть позже он
играл и Марию в «Двенадцатой ночи»,
и Катарину в «Унрощении строптивой».
Но то, наверное, была дань шекспиров-
ским традициям...

В книге недавно изданной в Нью-
Йорке, перечень ролей театральных
и кинематографических, сыгранных
Оливье, занимает без малого пять стра-
ниц. И не мудрено: только за шесть лет —
с 1975-го по 1981-й — он снялся почти в
двадцати фильмах. И каждая роль — на-
ходка. Каждая роль — открытие даже
для тех, для  кого он кумир.

«Даже в ролях злодеев, в ролях, в ко-
торых актеры, обычно играющие саму
порядочность, чувствуют себя скованно,
неловко,   боясь,    как    бы    не    вырвались

Лоуренс ОЛИВЬЕ:
наружу те черты, которые вовсе не обя-
зательно видеть зрителю, Оливье выкла-
дывается полностью,— сказала амери-
канская актриса Джера льдин Фитцдже-
ральд, когда не так давно в Нью-Йорке
кинематографическое общество Центра
искусств имени Авраама Линкольна чест-
вовало прославленного британца.— Нуж-
но немалое мужество, чтобы играть так,
как играет он. Актерское и человеческое
мужество. Оливье не иллюстрирует
жизнь образами, им созданными, он
раскрывает ее, раскрывает так, как ред-
ко кому удается».

...«Исповедь актера» — так названа
эта книга, написанная самим Оливье.
И хотя в подзаголовке к ней стоит: «Ав-
тобиография», это не жизнеописание.
Это действительно исповедь. Это не
просто рассказ об актерской судьбе,
это размышление, размышление, под-
час ироничное, насмешливое, над актер-
скими судьбами, о смысле актерской
профессии. Не во всем, конечно, можно
согласиться с ним, но и сам Оливье,
наверное, не стремился н тому, чтобы
книга его читалась как катехизис.

Жаль, что объем газетной публикации
не позволяет дать выдержки более пол-
ные. Жаль, что нельзя уложить всю
книгу в газетные полосы. Жаль потому,
что в роли писателя Лоуренс Оливье,
один из величайших актеров современ-
ности, так же талантлив, как и в тех ро-
лях, которые сыграны им в театре
и в кино.

А. ШАЛЬНЕВ,
корр. ТАСС — специально

для «Советской культуры».
ВАШИНГТОН.

ф Лоуренс Оливье в роли короля

Лира   в   одноименном   телеспектакле.

Фото из журнала «Тайм».
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Пока мне не стукнуло де-

вять, моя мама куда чаше,

чем мне теперь хотелось бы

вспоминать об этом, невы-

носимо страдала, пытаясь за-

глушить в себе те вполне ес-

тественные муки, которые

она испытывала всякий раз,

когда ей приходилось лупить

меня за один неискоренимый

грех — вранье. Противиться

соблазну  было   выше   моих

сил, словно кто-то сидел во

мне и требовал выдумывать

небылицы, которые я расска-

зывал так убедительно, что

поначалу меня ни в чем и

заподозрить не могли.

Наврешь — отлупят, опять

наврешь — опять лупят. Так

тянулось года три или четы-

ре, пока до маленького туго-

дума наконец не дошло, что

маме достается куда больше,

чем ему самому. Как-то раз,

стягивая с себя штаны, я

вдруг понял, что это за пыт-

гіа для нее. Заметив, что я

на нее уставился, мама ска-

зала: «Как бы я хотела, что-

бы ты не вынуждал меня за-

ниматься этой мерзостью. До

чего мне противно!»

Коли так, решил я тогда,

сейчас  стисну  зубы   и, пока

хватит сил терпеть, не закри-

чу.
Наподдав мне четыре раза,

мама вдруг остановилась. Я

очень удивился, так как ждал

не меньше шести. А мама

сказала: «Да, надо бы тебе

добавить еще парочку, но на

такого храбреца рука не под-

нимается».

Я был поражен, я всегда

думал, что, если не кричишь

ИСПОВЕДЬ
истошным голосом, тебя с

досады будут лупить до тех

пор, пока не добьются сво-

его.

Тогда я дал себе слово:

больше не буду ее мучить,

никогда не буду больше из-

водить ее своим враньем.

Так я перестал врать... До

поры до времени.

Если бы моя замечатель-

ная мама была жива, если

бы она увидела, как я играю,

как иной раз сказочно мне

везет в актерской работе,

думаю, она решила бы, что

фантазировал я в те годы по-

тому, что, движимый каким-

то инстинктом, уже готовил-

ся к своей будущей профес-

сии. Пусть не подумают, что

я оправдываюсь, но кто зна-

ет, может,   так   оно и было?

О
На вопрос, который ей те-

перь нередко задают: «Как

ты узнаешь, когда Ларри

притворяется, играет, а ког-

да — нет?» — Джоан, моя же-

на, обычно отвечает: «Лар-

ри? Так он всегда играет».

Но сам я отнюдь не уве-

рен, что знаю, когда притво-

ряюсь, а когда — нет, или —

если уж начистоту — когда

лгу, а когда нет. Ведь что

такое актерская игра, как

не ложь, и что такое хоро-

шая игра, как не убедитель-

ная ложь? Что же тогда так

облагораживает, так возвы-

шает актерскую игру, что

она считается профессией?

Думаю, ничто нас так не при-

ближает к разгадке, как за-

бавы нашего детства, игры

«в понарошку».

Когда более разумные из

моих юных коллег пытаются

в нескончаемых спорах доко-

паться до смысла нашей ак-

терской жизни, они обычно

сходятся на том, что выбра-

ли эту профессию, чтобы

удовлетворить настоятель-

ную потребность к «самовы-

ражению». Если приходит

мой черед, похвастаться

столь светлым умом я не мо-

гу и честно признаю, хотя

и стыжусь этого, что ника-

кой другой потребности, кро-

ме потребности обратить на

себя внимание, у меня не

было.

о

Меня нередко спрашива-

ют, есть ли у меня хобби,

что я делаю ради удоволь-

ствия. И мне ничего не при-

ходит в голову, мне нечего

ответить. Отпуск я беру с

неспокойной .совестью, про-

сто места себе не і нахожу,

когда занимаюсь чері-нибудь,

кроме своей работы. Рабо-

та — это жизнь для меня, в

этом весь смысл! жизни.

Иногда приходится, сталки-

ваться с унылыми людьми,

которые ищут у меня сове-

та: ради чего иіі -жить? В

чем смысл их -жизни? Не

всякому скажещь: работай.

Ответ у меня од-тн для всех,

хоть и нравоучительный:

служи. Только' добейся в

этом совершенства.   Если бы

каждому это удалось, тогда

никто — начиная от короле-

вы и кончая простой уборщи-

цей — не сказал бы, что жи-

вет напрасно.

О

Когда мы с Кеном Тайне-

ном в самый первый раз об-

суждали, каким будет репер-

туар театра, он мимоходом

заметил:

—   И, конечно же, ты сы-

граешь Отелло. Всех других

ты уже играл. Будут удив-

ляться, что ты увиливаешь.

—   Кен, я не гожусь.

■— Я думал, нет ролей,

которые бы ты не мог сы-

грать.

—   Здесь другое, Кен. У

меня не тот голос. У Отелло

должен быть густой, черный,

фиолетовый,   бархатный   бас.

Кен пожал плечами и за-

говорил о чем-то другом. А

меня около месяца одолева-

ли разные «думы». «Если

даже нет у меня этого ока-

янного голоса, почему мне,

черт побери, им не занять-

ся... Дам себе месяц и, если

дело не пойдет, возьмусь за

что-нибудь другое...»

Я решил дерзнуть. Орать

и вопить дома было бы не-

ловко, вот если забраться на

холмы... Помню, один раз сте-

нал, изображая короля Лира

перед стадом коров, что со-

брались вокруг меня, подсте-

гиваемые         любопытством.

«Дай бог, чтобы зрители

были так же терпеливы», —

подумал я тогда.   Я решил,

что буду приходить в репе-

тиционный зал на Аквинас-

стрит чуть свет и горланить,

пока не начнут работать в

соседних конторах. Недели

через три-четыре дела, ка-

залось, пошли не так уж пло-

хо, и я рискнул попробовать

себя на публике. Ну, не сов-

сем на публике, а в одной из

тех очень серьезных передач

Ви-би-си. которые, к несча-

стью, собирают все меньше и

меньше слушателей (это се-

рия монологов шекспиров-

ских героев в исполнении

разных актеров). Я взял речь ■

Отелло в сенате. Я был на-

столько смел, насколько хва-

тало духу, обогатив свой го-

лос всего лишь парой басо-

вых нот.

Когда я кончил, подошли

Кассоны ; они тоже участво-

вали в передаче. Сибилла

сказала: «Милый, что это ты

сделал с голосом? Его просто

не узнать». А Льюис доба-

вил: «Если хочешь знать, ты

обнаружил что-то совершен-

но новое в себе, в своей лич-

ности актера». Это меня при-

ободрило. С удвоенной энер-

гией продолжил я занятия,

обратившись за помощью к

Барри Смиту, тогда еще сту-

денту, а теперь преподавате-

лю Королевской академии

драматического искусства,

где он ставит актерам голос.

Я догадывался, что просто

драть глотку, даже если со

временем я и стану басить

на полутон ниже, как видно,
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недостаточно, а заняться го-

лосом более основательно ни-

чуть не помешает.

После нескольких бесед с

Джонни Декстером я понял,

как именно мне хотелось бы

выглядеть в роли Отелло.

Бледно-кофейный грим, к

которому обычно прибегают

современные актеры, меня

не устраивал, я считал, что

ото подделка, что ею пользу-

ются те, кто думает, будто

Мавра- не будут восприни-

мать как истинно благород-

ного Мавра, если он окажет-

ся слишком черным и станет

чересчур отличаться от бе-

лой знати: вопиющий, чистой

воды снобизм. Ведь у Шекс-

пира Отелло «толстогуб», с

«грудью, как сажа, черной».

II сам себя он называет

«черным».

Меня так часто спраши-

вают, что нужно, чтобы ак-

тёру сопутствовал успех, что

мне пришлось — дабы не от-

делываться быстрым «конеч-

но, талант» — всерьез над

этим задуматься. И теперь я

скажу, что нужны три вещи,

в равной степени важные:

талант, который должен раз-

виться в мастерство; уда-

ча — она не постоянна, но

должна быть надежной, что-

бы вы сами могли в нее по-

верить и понять, что она при-

ходит к вам в нужный   мо-

мент; выносливость — осо-

бый дар, который подтачива-

ют не болезни, а постоянные

нападки критиков.

Вот лучший пример собст-

венного везения, собственной

удачи, который я могу при-

помнить. Вплоть до генераль-

ной репетиции «Отелло» —

было это в 1964 году — я со-

вершенно забывал следить за

тем, что вытворяют мои бо-

сые ноги. Мне не слишком

хотелось вспоминать о заме-

чании, которое, после того

как я сыграл в «Эдипе», от-

пустил Альфред Лант. «Твои

ступни, — сказал он, — меня

заворожили. Чем больше ты

усердствовал, тем жестче от-

топыривались большие паль-

цы».

Я ужаснулся и страшно

огорчился тогда. Но в тот ве-

чер, когда шла генеральная

репетиция, я, проходя за сце-

ной «Олд Вика», старался

ступать на пол всей ступней.

Ступни от этого онемели, ик-

ры свело, и я, подозреваю,

выглядел довольно смешно.

Тогда я попытался рассла-

бить ноги, при этом все же

стремясь не вставать на пят-

ки, а всей тяжестью навали-

ваясь то на одну, то на дру-

гую ступню. Бедра мои рас-

качивались, что и привлекло

особое внимание критиков,

которые усмотрели в этом

ключ к раскрытию образа. По

их мнению, для этого мне не-

обходимо было специально

изучать походку представите-

лей босоногих племен.

Мне и самому, когда я вы-

шел на сцену, казалось, что я

случайно нашел именно то,

что требуется. Вот это я и на-

зываю удачей. Альфреду и в

голову бы никогда не' при-

шло, какую пользу принесли

его насмешки.

Никогда не забуду, чего

только мне не довелось пере-

жить в свой самый первый

выход на настоящую теат-

ральную сцену. Кто не захан-

дрит после такого дебюта?

Кто не распрощается с на-

деждой стать актером? Кто

угодно, только не такие са-

моуверенные мальчишки, ка-

ким был я.

Дело было в воскресенье

вечером в громадном «Ип-

подроме» в Брайтоне, где да-

вали благотворительное пред-

ставление. В тот вечер зал

был набит битком: в афишах

стояли имена прославленных

«звезд» — Алиса Делисия.

Ада Рив, Лилли Моррис, Гер-

ти Гитана, Руби Миллер и

им подобные. Драматиче-

ским был лишь наш номер:

комики, эквилибристы — все

они блистательные таланты

будут со священным трепетом

взирать из-за кулис на «на-

стоящий театр».

Было это осенью 1925 го-

да. Когда я прошел через

служебный вход, вахтер по-

требовал: «Имя! Так это ты

новенький? Мне велели пре-

дупредить тебя вот о чем.

Будь поосторожней, когда

пойдешь на сцену. Декорации

прадедовских времен. Планки

у дверной рамы одинаковой

толщины со всех сторон: ввер-

ху, по бокам и внизу. А по-

тому у двери — порог четы-

рех-пяти дюймов вышиной.

Немудрено загреметь. По-

нял,?»

И вахтер опять уткнулся в

какие-то бумаги. А я, подхва-

тив свой чемоданчик, в кото-

рый были уложены выходной

пиджак, рубашка, ботинки,

запонки, жестяная коробочка

грима, банка бриолина, поло-

тенце и кусок мыла, помчал-

ся наверх, на последний

этаж — в артистическую

уборную № 12. Там я застал

немало старых актеров, уже

в гриме. И один из них обра-

тился ко мне: «Слушай, пар-

нишка (честно — так он и на-

звал меня), мояіет, ты об

этом еще ничего не знаешь».

И он рассказал мне о пороге.

Я ответил, что очень ему бла-

годарен, но что мне все уже

известно. Переодевшись, за-

гримировавшись (слишком

черные тени пустил под гла-

за), я приготовился ждать

своего самого первого вызова

на сцену, моля, чтобы мое

имя не переврали. Наконец,

постучали, и мальчишеский

голос за дверью выкрикнул:

«Мистер Оливер. На выход!»

Я даже вздохнул от огорче-

ния и понял, что с этим еще

предстоит бороться.

Шестью годами позже, ког-

да я заключил контракт с од-

ной из голливудских студий,

Шнитцер, важная птица, вы-

звал меня к себе и набросил-

ся: «Смотри, не переделаешь

свое имя, нянчиться с тобой

не будем — можешь тогда ка-

титься на все четыре сторо-

ны... К чему тебе «у» в име-

ни? Выбрось его, чтоб было

как у людей, и на кой черт

такая фамилия? Лоренс Оли-

вер... Чем плохо? И язык не

надо ломать: ясно, броско. И

дела с тобой тогда можно де-

лать, имя тебе создавать. Что

скажешь? Подумай, парень. А

теперь топай. Давай, давай».

Я рассказал обо всем сво-

ему импресарио, который от-

лично меня понял. Если я

сам, действительно, был го-

тов рисковать из-за своей гор-

дыни, он не возражал: дело

хозяйское. «Лоренс Оливер»

мне был противен, мне , нра-

вилось мое собственное имя.

я чувствовал в нем что-то осо-

бенное. А потом — трудное

имя лучше запоминается...

И снова далекий 1925-й.

Я спускался по черной ле-

стнице «Ипподрома» в Брай-

тоне вслед за мальчиком-рас-

сыльным, который назвал ме-

ня «мистером Оливером».

«Будь поосторожней, — пре-

дупредил он меня.— Выход

на сцену не очень удобный».

«Знаю, спасибо», — ответил

я. Это начинало раздражать.

Люди моего поколения,

должно быть, помнят повадки

театральных див тех лет.

Помнят, как. подхватив свои

роскошные юбки, они выплы-

вали через порог на сцену.

Нам казалось, что таким трю-

ком они пользуются для того,

чтобы придать себе достоин-

ство и великолепие, если не

величие, напомнить, что

они — актрисы высшего клас-

са. Но повелось это, навер-

ное, еще с молодых лет, ког-

да их учили, как преодолеть

порог и при этом не казаться

смешными.

Я подошел за кулисами к

сцепе, которая, как я и пред-

полагал, оказалась довольно

внушительной. Рекиссер (он

стоял неподалеку) знаком про-

сил подойти. Я подошел и ска-

зал: «Знаю-знаю, сейчас вы

мне скажете, чтоб я был по-

осторожней с порогом,   да?»

Он только раздраженно

махнул рукой, показав, чтобы

я шел к выходу на сцену. Я

не дошел двух-трех метров и

остановился, стал ждать сиг-

нала. Рядом оказался один из

рабочих сцены, настроенный

весьма дружелюбно. Мне по-

дали знак, я двинулся вперед,

рабочий тронул меня за ру-

кав, показав вниз на порог.

Теперь уж я раздраженно от

него отмахнулся, толкнул па-

русиновую дверь и решитель-

но шагнул...

Конечно, я с треском заце-

пился за порог, спланировал

в воздухе и не успел опом-

ниться, как врезался носом в

самый центр рампы где-то

между розовой и голубой лам-

почками. В зале было полно

народу, а значит, для тех, кто

находился на сцене, любая

реакция зрителей казалась

громоподобной. Реакция на

мое появление была такой,

что на пару секунд я оглох.

Кое-как поднялся, отряхнул-

ся, тупо уставился в зал, по-

том повернулся и вытара-

щился на Руби Миллер. Но

она была истинной професси-

оналкой, а потому даже бро-

вью не повела. С умоляющим

видом я посмотрел на зрите-

лей, но унять их было невоз-

можно; давно они так не по-

тешались.

За годы, что прошли с тех

пор, я с удовольствием играл

во многих комедиях и не раз

с тоской и ревностью восста-

навливал в памяти то мгнове-

ние. Я льстил себя мыслью,

что в общем-то могу вызвать

в зале такой смех, которого

заслуживают комическая си-

туация или я сам. Но увы...

Ни разу в жизни мне не при-

ходилось больше слышать та-

кого громоподобного хохота,

как в тот вечер. И если у ме-

ня когда-либо возникает

мысль, будто я могу быть до-

волен собой, мне достаточно

вспомнить о первом моем вы-

ходе на профессиональную

сцену, и я тут же прихожу в

себя...

Я жалко поплелся к Руби,

подсел к ней «а диван, всеце-

ло положившись на ее маги-

ческое умение найти нужный

момент, чтобы остановить хо-

хот, — это она и сделала, спо-

койно и уверенно, как дири-

жер, который взмахом палоч-

ки резко обрывает оркестран-

тов.

Наконец, я отыграл свою

сцену, поднялся, склонив-

шись, поцеловал Руби ручку

и поскорее убрался, не забыв

на этот раз про порог и про-

вожаемый приятными для ме-

ня хлопками этих щедрых

зрителей. Голова моя от

хлопков тут же пошла кру-

гом, и ко мне вернулась вся

моя самоуверенность.

О

Было   бы  крайне неблаго-

дарно с моей стороны провоз-

глашать, что за известность

приходится платить чертов-

ски дорого, поскольку иног-

да она все же бывает очень

полезна. Но бывает и так, что

известность оборачивается

против вас самих. Когда с

Уилли Уолтоном мы плыли

из Неаполя, какая-то дама по-

просила у меня автограф, и

я, не задумываясь, дал его,

будь он проклят.             *

Лучше бы рука у меня от-

сохла до того, как пришлось

дать этот автограф. Тремя

днями позже на острове не

бь|ло ни одного человека, ко-

торый не знал бы, что я там.

Бедняжки Сюзанна и Уиль-

ям: их дом просто осаждали,

барабанили в парадную дверь,

лезли с черного хода, и им,

как заведенным, приходилось

отрицать, что я с ними. Если

мы хотели поехать куда-ни-

будь, то мне приходилось ло-

житься на пол в их «Бентли»

и накрываться пледом.

Именно в поездке произо-

шел случай, о котором до сих

пор я не могу вспоминать без

улыбки. Хотя я и маскиро-

вался усиленно — несколько

дней не брился, носил темные

очки, берет и пиджак Уилья-

ма, отвратительно сидевший

на мне, — все равно, как толь-

ко я вышел на улицу из на-

шей гостиницы в Лекке, мо-

лодой рыбак, показав на меня

пальцем своим приятелям,

сказал: Лавренче   Оливейре.

А что тут удивительного:

если тебя не знают в Италии,

значит тебя нигде не знают...

Перевод с английского

Е. ШАЛЬНЕВОЙ.


