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Одна из самых популярных и самых за-

гадочных фигур в мировом кино, Мэри-

лин Монро продолжает приковывать вни-

мание людей даже спустя много лет по-

сле ее трагической гибели. Мы перепе-

чатываем отрывок из книги английского

актера Лоуренса Оливье — еще один

штрих к портрету «звезды».

• ...Итак, компания Мэрилин Мон-

ро, которой руководил ее" фо"-

тограф Милтон Грин, собирает-

ся снимать фильм по пьесе

«Спящий принц», а сама Мэрилин хочет

пригласить меня в качестве режиссера!

Я с радостью отправился в Нью-Йорк,

сгорая от желания скорее с нею познако-

миться.

В Мэрилин Монро жили как бы два че-

ловека, столь не похожих друг на друга,

что было удивительно, как они в ней

уживались.

В тот первый вечер она заставила

ждать себя целый час и лишь после это-

го соизволила явиться. А мы изнывали от

тоски, пока нас допекал Милтон Грин

своим щедрым вниманием. Наконец, ос-

мелев, я подошел к двери ее комнаты и

сказал:

—  Ради бога, Мэрилин, выйди, посмот-

ри на нас, ведь мы умираем от нетерпе-

ния.

Она появилась... И через мгновение мы

все пали к ее ногам. Не помню, о чем мы

говорили, помню только, что было очень

приятно и весело. Словно сбылись меч-

ты.

Мы не заметили, как пролетел вечер.

Прощаясь, Мэрилин вдруг произнесла пе-

вучим голоском, звуки которого завора-

живали:

—  Минуточку. А разве нам не нужно

поговорить о деле?

И, конечно же, девочка была права!

Мы назначили деловую встречу на сле-

дующее утро, а затем я пригласил ее

пообедать.

К концу дня мне стало ясно: я безум-

но влюбился в Мэрилин, и с этим ничего

нельзя поделать, и от этого не спастись.

По крайней мере, мне так казалось. Это

очаровательное, непосредственное, неве-

роятно забавное существо, не говоря уже

о ее внешности, не походило ни на одну

из женщин. Вернувшись домой, я почув-

ствовал себя бараном, сбежавшим с бой

ни, да и то ненадолго...

Наступил день ее прибытия в Лондон

Мэрилин сопровождал агент, он же но-

вый муж, популярный писатель Артур
Миллер. Я приготовился провести недели

две в репетициях, чтобы привыкнуть друг

к другу и почувствовать себя как дома,

прежде чем приступать к съемкам. При

моем огромном опыте работы трудно бы-

ло себе представить, что все сорвется,

но, увы, это случилось!

Перед началом съемок у нас было два

дня пресс-конференций. Накануне вече-

ром, уже испытывая некоторое раздраже-

ние, я заметил, что знаменитая непунк-

туальность Мэрилин в какой-то мере рас-

сеивает мнение о ее профессионализме,

в который я поверил благодаря отрабо-

танной технике ослепительной непосред-

ственности. Я просил ее об   одолжении!

— Дорогая Мэрилин, завтра нам никак

нельзя опаздывать, у нас нет на это пра-

ва. Это будет плохо воспринято. Я уве-

рен, что половина участников пресс-кон-

ференции ждет, что ты опоздаешь. Умо-

ляю тебя: разочаруй их...

Она обещала... и приехала на час поз-

же. Мне кажется, я никогда не был в та-

ком затруднительном положении. Я сде-

лал все, что мог, пытаясь поправить си-

туацию, отвечал на вопросы, касающиеся

лично меня. Известно, что я не люблю

интервью, а теперь они все заполучили ,

меня — впервые в жизни. Но интерес ко

мне пропал, как только появилась Мэри-

лин. в течение первых двадцати минут

все вопросы начинались с идпши п го- і

го же: почему она позволила себе опоз-

дать? Но ее способность овладевать

аудиторией настолько велика, что через

несколько минут вс* публика была в ее

руках.

Она являла собой (астоящий парад дис-

циплинированности, кия об этом просил

любой фотограф. Снйала я счел это хо-

рошим предзнаменованием. Но уже через

несколько недель    оЪзал себе: «Ясно...

Натурщица!» Мне кажется, что на тако-

го рода занятиях онЬ научилась больше-

му, чем на уроках фенического мастер-

ства,  которые ей    давал Ли Страсберг.

По-моему,  он    приносил    больше вреда,

чем пользы, своим уіеникам, и его влия-

ние на американский театр оказалось ро-

ковым. Его метод    Сознательно отрицал

мастерство    актера f одна     ненасытная

жажда  реализма.  В результате  молодые

американские  актеры» с  болью  ощущали

пустоту там, где должны были применить

элементарную школу, основу, от которой

можно оттолкнуться и    взлететь. После-

военный  репертуар театров тоже     мало

помогал актеру в обретении мастерства.

За несколько дней до начала съемок

мне сказали, что Паула, жена Ли Страс-

берга, «всегда ездит івместе с Мэрилин».

Я отнесся к этому философски. У Мэри-

лин не было привычки репетировать, ей

не нравилась эта работа, что она и де-

монстрировала! волосы подобраны и по-

вязаны косынкой, без грима, в темных

очках. Всем своим видом она выражала

такое равнодушие, что я не находил спо-

соба вдохновить ее. Коллеги из Голливу-

да в один голос сочувствовали мне, их

страдания были позади. Да, работать с

ней — ад, говорили они. Когда приехала

Паула, я отменил на несколько дней ре-

петиции, чтобы еще раз повторить роль

и показать Пауле, как это должно быть,

чтобы она смогла потом объяснить Мэри-

лин. В этой ситуации J моя профессиональ-

ная гордость была спушком большой рос-

кошью, я не имел права сейчас себе ее

позволить. Паула же желала участвовать

в любой программе, доказывая, что толь-

ко она способна вынести капризы Мэри-

лин.

Истина вырвалась наружу с быстротой

могнии. Паула ничегр не умела: она не

была ни актригой, .ни режиссером, ни

педагогом, ни советчицей... разве что в

глазах Мэрилин. Но (зато она обладала

уникальным тапантог^— льстить ей. Од--

нажды в машине я стал свидетелем то-

го, как блестяще она это делает. Я си-

дел впереди, они ове — на заднем си-

денье. Голос Паулы Просверлил мне уши:

— Послушай, дорогая, ты обязана от-

давать себе отчет в рвоих возможностях;

ты еще не представляешь своего пред-

назначения в мире. Йьі    самый великий

секс-символ, который до сих пор знали.

Весь мир это признает... Ты самая вели-

кая женщина нашего времени, самое ве-

ликое человеческое создание нашей эпо-

хи. Можешь считать — всех времен. Ты

не имеешь права думать ни о ком дру-

гом, будто он популярнее, чем ты.

Как бы невероятно это ни казалось, но

здесь нет преувеличения. Пластинка игра-

ла без устали более часа, а Мэрилин за-

глатывала каждое сказанное Паулой сло-

во. И это был единственный вклад Пау-

лы в сценическое искусство... А я все

яснее и яснее понимал, во что влип, и

приходил в ужас. Тем не менее я отка-

зался обращаться с Мэрилин как с чем-

то необыкновенным — я слишком гордил-

ся своим делом. Обращался с ней, как

со зрелой и заслуженной актрисой, ка-

кой она и была в самом деле. Ее же

отношение ко мне с каждым днем ста-

новилось все более неприязненным и да-

же грубым.

Когда я очень спокойно пытался дове-

сти до ее сознания то, что хотел от нее,

она   молча   выслушивала   меня,  демонст-

ративно поворачивалась к Пауле и спра-   г

шивала: «Что оч хочет сказать?»

Очень точно охарактеризовала Мэрилин

женщина, которая наблюдала за ней на

репетиции из неосвещенной части студии:

«Ей нравится выставляться напоказ, быть

«звездой», так как все это означает

успех. Но она ни за что на свете не хо-

чет быть актрисой. Ошибаются те, кто

старается из нее сделать актрису. Ее да-

рование, ее обворожительное обаяние, ее

очарование — часть ее самой, но ника-

кого отношения не имеют к какому-либо

виду искусства или таланту...»

После окончания съемок я ощущал не-

которую неудовлетворенность. Как про-

дюсер я был полностью удовлетворен

фильмом, который получил название

«Принц и танцовщица», как актео я,

признаюсь, не стыдился самого себя, но

как режиссеру мне хотелось еще кое-что

вытащить из Мэрилин. Другим режиссе-

рам это удавалось, и меня тяготило, что

я мало сумел. Я успокаивал себя тем,

что не достиг совершенства, так как хо-

тел избежать ссоры. И попросил Мэри-

лин, чтобы она с мужем Артуром Милле-

ром посмотрена фильм, а потом оказала

любезность и поговорила со мной. Она

согласилась, и я откровенно сказал им

обоим, что если она и Артур будут пол-

ностью удовлетворены, то я, видит бог,

буду в восторге и оставлю все как есть.

Оба сошлись во мнении, что фильм мог

бы быть и лучше, но теперь они просто

не знают, что можно еще сделать. Ведь

фильм уже закончен.

Я сказал им: если Мэрилин приложит

хоть малейшее усилие, чтобы мы лучше

поняли друг друга, будет пунктуальной,

выполнит добросовестно все, что я ей го-

ворю, и не станет упорствовать всякий

раз, если нет необходимости, то я готов

переснять некоторые сцены. Я обещал

проделать эту работу за два дня, но ни-

кого не должно быть рядом с Мэрилин.

Впервые я правил бал, и они поняли, что

у них нет другого выхода, как согла-

ситься.

Но в первый же день с самого ранне-

го утра все началось сначала, и я был

сыт  ею  по  горло...

Наступил день прощания. В аэропорту

собралась огромная толпа, обязательные

фотографии обязательных объятий. Мэ-

рилин и я целовались, словно самая лю-

бящая пара в истории.

Вернувшись домой, я вспомнил, с ка-

ким восторгом встретил первую весть о

нашей совместной работе. Я вспомнил на-

шу первую встречу и не поверил сам се-

бе, ужаснувшись от мысли, что влюбился

в нее...

Через несколько недель я снова пере-

сек океан, чтобы показать фильм в Аме-

рике. Меня встречал Милтон Грин:

—  Как ты отнесешься к тому, если мы

завтра сделаем серию фотографий?

—  Меня одного?

—  Нет,  с  Мэрилин,   конечно.

—  О! Нет, Милтон, нет,; нет и нет. Не

своди меня больше с этой дамой.

—   Но ведь завтра она будет совсем

другой, вот увидишь! Ты не узнаешь ее,

она будет великолепна! Кроме того, мы

хотим, чтобы фильм принес доход, так?

Мы же ничего не сделали для его рек-

ламы.

_ Было так, как он сказал. Мэрилин опять

была женщиной беспредельно привлека-

тельной и умной.

...Несколько лет назад мои друзья из

Голливуда решили доставить мне удо-

вольствие и показали фильм, который я

сделал двадцать пять лет назад, я ждал,

что они будут издеваться, устанут от

острот.

Но... все рассыпались в похвалах: воз-

можно ли, чтобы такой фильм в те годы

имел столь малый успех; ведь он был так

хорош! А Мэрилин... Мэрилин! Она была

чудесна, лучше всех.

Вот так!

Перевод   Ннги   Скач новой.


