
МАСТЕРСКАЯ ®е

Следование ритму вре-

мени важно не только

в искусстве актера, но и

в жизни вообще. Я, напри-

мер, всегда отличался

умением определять, в ка-

ком направлении следует

мода, умением «держать

нос по ветру» и всегда

старался не отставать,

когда менялся старый по-

рядок вещей — к лучшему

или нет. Именно поэтому,

так мне кажется, я почти

всегда находился на греб-

не успеха. Я носом чув-

ствовал эти ветры пере-

мен, носящиеся в воздухе

театральной жизни.

Когда я в первый раз

увидел на сцене «Огля-

нись во гневе», я остался

совершенно равнодушен.

«Рассерженный молодой

человек»? Ну и что из это-

го? Еще одно словечко,

брошенное журналистами

для привлечения читате-

лей. И в то же время я

почувствовал-таки: что-то

происходит. Я почувство-

вал, эта премьера станет

одним из грандиозных по-

воротных моментов в исто-

рии театра. Дело было не

в самой пьесе, но в том,

что ее появление свиде-

тельствовало о рождении

совершенно новой драма-

тургии, новой театральной

выразительности. Это бы-

ло как предсказание, к ко-

торому следовало отнес-

тись с почтением.

Джон Осборн казался

мне когда-то молодым

львом. Похож на него

в этом смысле Тревор

Гриффите. Джон Декстер

(один из режиссеров На-

ционального театра в пору,

когда я его возглавлял и

когда он находился в поме-

щении Олд Вика, посколь-

ку здание на Саут Бэнк

еще не было построено)

однажды принес мне руко-

пись, сказав: «Прочтите

это. Вам не понравится,

но все же прочтите. Мне

кажется, нам надо это ста-

вить. Но вы, конечно, уча-

ствовать не захотите». Ум-

ница, Джон, он знал, что

делал. Сначала надо за-

влечь, намекнуть, подать

идею, раздразнить, а уж

затем ждать, что из этого

получится. Естественно, я

тут же прочел «Вечерин-

ку», и она меня ошеломи-

ла. Это политическая

пьеса, но отнюдь не пере-

груженная политическими

пристрастиями автора.

Для этого он был слиш-

ком талантлив...

Я сказал, что могу сыг

рать Тэгга, не главную

роль, но очень хорошую

и для меня особенно инте-

ресную: в ней есть двадца-

тиминутный монолог и,

кроме того, выговор уро-

женца Глазго...

Я работал над своим

монологом в течение четы-

рех летних месяцев, ночь

и день. Я по опыту знал,

что легче всего сначала

выучить слова. Текст надо

знать так, чтобы он слетал

сам собой с кончика язы-

ка, тогда придет и акцент.

Пытаться работать над

произношением и одновре-

менно учить слова — нера-

зумно, ибо это значит ре-

шать две взаимосвязанные

проблемы одновременно.

Каждое утро, с шести до

восьми, я набрасывался на

текст как сорвавшийся

с цепи терьер, постепенно

вкладывая его себе в голо-

ву, кусок за куском, слово

за словом, слог за слогом.

Впихивал их в свои ста-

рые, распадающиеся моз-

говые клетки.

Мне было шестьдесят

четыре года, и память уже

не так была послушна, как

в былые времена. Я выго-

варивал себе, как рассер-

женный учитель: «Ну,

Оливье, это не так уж

трудно. Я хочу сказать,

что два года тому назад,

когда ты играл Джеймса
Тайрона, роль была куда

больше».

«Но это было два года

тому назад».

Так длилось долго, я

дошел до того, что бросал-

ся на первого попавшегося

заблудившегося прохоже-

го с просьбой послу-

шать меня. По-моему, го-

сти, приезжавшие на уик-

энд, уже прятались от ме-

ня в кустах, говоря: «Ос-

торожно, там в саду Лар-

ри». Постепенно, не без

болезненности, я обрел

душевный покой. Прибли-

жалась первая репетиция,

Л ДИНСТВЕННЫИ и неподражаемый Ло-
ренс Оливье бьіл не только великим
лицедеем, не тольно создателем пер-

| ■ вого в истории Англии Национально-
I го театра, наконец не тольно лк>-

А бимцем фортуны, обласканным коро-
~ч левой и щедро одаренным богами,

1 он был еще и замечательным писате-
лем. Все это понимаешь, прочитав

I последнюю книгу Оливье «Профессия:
I актер», отрывок из которой предла-
1 гаем читателям. Великий актер —

М «звезда», «король» английской сцены,
_ -JB маг и чародей, сыгравший всех воз-
можных Генрихов и Ричардов^ не говоря
уж о Гамлете, Лире, Отелло, Шеилоке, Макбе-
те,— он первым почувствовал «ветер перемен»,
первым понял. Что в театре Англии появилось
что-то такое, чего нельзя не заметить, что не-
возможно проигнорировать, сделать вид, что
этого не существует. Оливье первым протяги-
вает руку молодым «рассерженным» бунтарям,
входившим в театр Великобритании в 1950-е го-
ды; его исполнение роли Арчи Раиса в пьесе
Джона Осборна «Комедиант» (1957 год} стано-
вится событием, сегодня — легендой. И точно
так же, уже уходя из Национального театра —
своего детища, которое более в нем не нужда-
лось, он принимает участие в спектакле «Ве-
черинка», поставленном по пьесе еще одного
современного драматурга— Тревора Гриффитса.

Так родилась роль Джона Тэгга. И порази-
тельно — как рядом с подробными описаниями
поиска характера Шейлока, грима и голоса
Отелло, источника магнетического обаяния Ри-
чарда III сосуществует это отчаянное, полубе-
зумное и в итоге — гениальное воспроизведе-
ние того, как Оливье искал своего Тэгга —
мешковатого, простецкого, недалекого пожило-
го человека, ничем не примечательного, кроме
разве что своего выговора уроженца Глазго. И
с какой юношеской страстью сражался Оливье
за своего героя, пока не нашел его в себе. Ка-
кой урок актерам всех грядущих поколении,
какое назидание, застенчиво и счастливо пре-
поданное великим мастером театра XX столе-
тия.

богу, я знал его — но знал

ли он меня?

Через какое-то время

подошел день премьеры

в Олд Вике. В театре, на

сцене которого начиная

с 1937 года я переиграл

множество принцев и коро-

лей, теперь, в 1973-м, я

должен был появиться в

роли одетого в мешкова-

тый костюм революционе-

ра из Глазго. Мне самому

это казалось крайне ко-

мичным.

К моменту моего выхо-

да все остальные участни-

ки спектакля уже были на

сцене и чувствовали себя

там совсем неплохо. Эта

уютная площадка под све-

том юпитеров стала на

один вечер их домом. Им

было удобно и легко —

или во всяком случае

мне так казалось. И вот

вышел я, лишний, ненуж-

ный, в мятом костюме, ни-

чем не примечательный,

кроме акцента уроженца

Глазго.   «Ну вот  и он, —

Лоренс Оливье
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НАЕДИНЕ СО ВСЕМИ
и мне надо быть к ней го-

товым.

Мы встретились в репе-

тиционной Национального

театра. Все шло, как обыч-

но на первой репетиции.

Некоторые актеры бывают

в этот день так сосредото-

чены на себе, что решают

не произносить вслух ни

слова, бубня под нос. Спе-

шу сказать, что я не при-

надлежу к их числу: не-

взирая ни на что, .я сразу

выдаю все как есть.

Мы начали читать и на-

конец подошли к моему

монологу. Я понимал, что

труппа в ожидании. Ну

что ж, подумал я, сейчас

вы все услышите. Книга

была отложена в сторону,

и я начал произносить

текст. Начал, первое пре-

пятствие, я взял его. Я чув-

ствовал, что все смотрят

на меня. Через двадцать

минут все было кончено.

Вроде прошло удачно.

Не помню, что мне говори-

ли, но им явно понрави-

лось.

Репетиции шли хорошо,

но, чем ближе было к пре-

мьере, тем больше мне ка-

залось,, что я забываю

текст. Нет, я знал его, ей-

как бы думали зрите-

ли. — Ну давай, покажи

класс». Быть может, они

думали вовсе не так, но

мне казалось, что в голове

у них было именно это.

Лоренс Оливье вышел на

сцену, загримированный

под Джона Тэгга. Уже хо-

дили слухи, что я должен

произнести двадцатими-

нутный монолог, и они

ждали, как я буду поджа-

риваться на медленном ог-

не, мучительно напрягая

память.

Я сел на диван, стояв-

ший в центре сцены, и по-

смотрел в зал. Бог мой,

неужели они сверяли ча-

сы? У актера, особенно

известного, всегда сохра-

няется страх, что в зале

есть хоть один человек, ви-

дящий его впервые, кото-

рый по прошествии неко

торого времени повернет-

ся к соседу, говоря: «Доро-

гой мой, из-за чего вся эта

шумиха? Это и есть Ло-

ренс Оливье?». Именно

такой страх я ощущал

в этот момент. В зале, не-

сомненно, были зрители,

никогда раньше меня не

видевшие и даже не слы-

шавшие моего имени —

например,      какие-нибудь

японцы. Руки на колени,

расслабиться (ха! всегда

надо дать им понять, что

ты чувствуешь себя совер-

шенно уверенно...). Я на-

чал говорить.

Двадцать минут — это

много, очень много. Я ощу-

щал направленные на ме-

ня взгляды моих партне-

ров. Два сознания работа-

ли во мне: одно произно-

сило текст, другое было

этому тексту подчинено.

Это Джон Тэгг говорил,

не Ларри Оливье. Это Тре-

вор Гриффите говорил

устами Джона Тэгга. Это

его устами говорил Джон

Декстер. Через тридцать

секунд Джон Тэгг вступил

в свои права. Внезапно мы

все стали единым целым.

В этом все дело, дать сло-

во самому персонажу, дать

слово «Вечеринке».

Момент выхода актера

на сцену для автора и ре-

жиссера самый страшный,

поскольку тут их власть

кончается. Когда актер

остается один на один со

зрительным залом, все за-

висит только от него. Хо-

рош ли он, плох ли, или

вовсе никакой — он хозя-

ин положения. Режиссеру

и драматургу больше де-

лать нечего, они бессиль-

ны и вполне могут отправ-

ляться по домам. Ты, ак-

тер, правишь бал, и они

должны доверять тебе.

Многие месяцы репетиций,

'работы над текстом и-

ролью остаются позади —

и начинается царство ак-

тера. Тут его территория,

и никто, помимо других

актеров, не смеет вступить

на нее.

Открылась дверь слу-

жебного входа в театр, те-

перь закрылась. Кто-то

ушел. Кто? Джон? Тре-

вор? Не имеет значения. Я

уже на сцене. Я говорю.

«Не доверяйся ему че-

ресчур, Оливье. Тут-то он

тебя и надует, этот дьявол,

который крадет у тебя

текст прежде, чем ты его

произнесешь. Имей уваже-

ние к себе».

«Должно быть, полови-

на уже позади. Кажется,

кашляют не очень. Они

слушают, клянусь богом,

они слушают».

И вдруг все было конче-

но. Я вышел на свет в дру-

гом конце тоннеля, лента,

на которой автор записал

все, что он хотел вложить

в уста своего героя, кон-

чилась. Я прошел этот

путь. Я совершил это пу-

тешествие. Может быть,

мне не все удалось, но я

сделал это. Когда я впо-

следствии играл Джона

Тэгга, у меня не было ни

одного легкого спектакля,

каждый выход на сцену

был как вызов судьбе:

впрочем, именно так это

и должно быть.

Я знаю, что Тревор не

подумает, будто меня боль-

ше беспокоил собствен-

ный монолог, чем его пье

са. Его пьеса великолепна,

и я верю, что ее будут

ставить снова и снова. И

я благодарен ему за то,

что он предоставил мне

возможность выходить на

эту трудную схватку, спек-

такль за спектаклем, тог-

да, когда я собирался на-

всегда распрощаться с

Олд Виком и Националь-

ным театром.
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