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HE ПРОПУЩЕННОЕ МИМО

f_португальскому режиссеру

Мануэлу ли Оливсире.^ Ко-

нечно, он не самый старым

из живущих кинопостанов-

щиков - например, на год старше его вели-

кий француз Робер Брессон. Но Оливейра

- творец, достойный включения в книгу

рекордов Гиннеса, поскольку продолжает

работать и, более того, снимать чуть ли не

каждый год по фильму. Во всяком случае,

' за последние 15 лет он поставил 13 картин,

сейчас делает 14-ю, в то время, как за

всю предшествующую карьеру в искус-

стве снял только 6 полнометражных и

12 короткометражных лент.

Два прежних фильма Мануэла ди

Оливейры - «Весеннее действо» и

«Бенилде, или Непорочная мать» -

можно было впервые увидеть на пор-

тугальской ретроспективе в Музее ки-

но в ноябре. А еще раньше на телека-

нале ТНТ вдруг показали (правда,

поздно вечером) замечательную кар-

тину «Путешествие к началу мира», со-

зданную этим режиссером в возрасте

88 лет. И выяснилось, что престарелый

постановщик кажется куда оригиналь-

нее, авангарднее, смелее по своему

творческому мышлению, нежели его

более молодые коллеги, которым

больше бы пристало экспериментиро-

вать и искать новые средства кинема-

тографической выразительности.

Ранее да и сейчас доводится слышать

от критиков (не говоря уже о зрителях,

которые в Музее кино встречали неле-
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пым смехом отдельные сцены из оли-

вейровских произведений), что этот

португальский режиссер невыносимо

скучен, насквозь театрален и литера-

турен. Хотя, допустим, «Путешествие

к началу мира» приятно поражает,

можно сказать, онтологической кине-

матографичностью, представляя собой

европейский вариант road-movie, пусть

это все равно покажется занудным для

любителей погонь, драк и перестрелок

на экране. А при запоздалом знакомст-

ве с ранними лентами «Весеннее дейст-

во» и «Бенилде, или Непорочная мать»

(я бы все же предпочел перевод «Бе-

нилде, или Святая Дева») можно убе-

диться, что Оливейра обладает вкусом

к скрытому художническому лукавст-

ву, задолго предвосхитившему появле-

ние постмодернистской иронии. Слиш-

ком буквальное восприятие его экран-

ных опусов с точки зрения соответст-

вия реальности рискует полностью

дезориентировать зрителей, не находя-

щих культурного кода для постижения

намеренно условного мира.

Что с того, что «Весеннее действо»

(1963) снято на натуре, в настоящей

португальской деревне, с участием не-

профессиональных актеров, разыгры-

вающих каждую весну как будто не-

кую средневековую мистерию о «стра-

стях Христовых»?! Возможный неоре-

алистический пафос улетучивается в

тот момент, когда простая сельская де-

вушка, отправившаяся к колодцу за во-

дой, не позволяет напиться... Иисусу

Христу, вернее, тому крестьянину, ко-

торый уже успел облачиться в соответ-

ствующие одеяния. Сакральное дейст-

во начинается без всякого перехода,

мгновенно и не так демонстративно

остраняюще, как это будет позднее ис-

пользовано Норманом Джуисоном в

экранизации «Иисуса Христа-супер-

звезды». Можно было бы сопоставить

фильм Мануэла ди Оливейры и с па-

раллельными поисками Пьера Паоло

Пазолини, иногда яростно отталкивав-

шегося от неореализма, например, в

новелле «Овечий сыр», словно траги-

комическом, постмодернистском при-

квеле его же «Евангелия от Матфея».

Или же следует искать переклички с

картиной Анджея Вайды «Пилат и

другие - Фильм на Страстную пятни-

цу», где история с Голгофой подчас ви-

дится будто телевизионной хроникой с

места событий, несмотря на условную

лаконичность происходящего.

И все же главное, что удивляет в ра-

боте португальского режиссера, кото-

рую легко принять за эстетизируемую

сельскую самодеятельность, в лучшем

случае - за образец народного прими-

тивизма,  это  непостижимый  прорыв

неумелых исполнителей и заурядных

обывателей от своего полунищего бы-

та к экзистенциальным, бытийным ос-

новам жизни всего человечества. Фаль-

шивая мелодекламация библейских

текстов устами простой деревенщины,

конечно, мало похожа на трагически

возвышенные и небесно прекрасные

«Страсти по Матфею» Баха. Но, как и у

того же Пазолини в «Аккаттоне» (в пе-

реводе с диалекта - «Нищий»), где му-

зыка Баха придает новое измерение ми-

ру римских люмпенов, столь наивное и

не осененное культурой сознание оби-

тателей дна жизни или людей земли по-

рой парадоксально, на интуитивном

уровне и с искренней верой способно

глубже постичь суть Нового Завета, не-

жели разум больших интеллектуалов,

подходящих ко всему по-книжному.

Лента «Бенилде, или Святая Дева»

(1974) внешне напоминает какую-ни-

будь классицистскую пьесу с единством

места, времени и действия, разыгран-

ную прямо перед нами всего семью ак-

терами, которые одеты, пожалуй, как в

70-е годы, а все могло происходить, со-

гласно предваряющему титру, в 30-е.

Возможно, тут тоже можно обнару-

жить прием своеобразной инсцениров-

ки действительности, заявленный в на-

чальном проезде вдоль декораций, оты-

гранный в финале благодаря отъезду

камеры, но прежде всего подчеркнутый

в игре актеров, будто смешивающих

манеру исполнения в «мыльных опе-

рах» с торжественной декламацией вы-

чурных текстов в исторических спекта-

клях.

Религиозный мотив «непорочного за-

чатия», случившегося у юной и экзаль-

тированной особы, изящно повенчан с

мелодраматическим выяснением отно-

шений между несостоявшимися жени-

хом и невестой, ее свекровью и отцом, а

священник, врач и домоправительница

ведут осторожные, с намеками и око-

личностями, витиеватые разговоры о

возможности явления в мир новой Свя-

той Девы. И если Оливейра все-таки

рассчитывал на какой-либо комиче-

ский эффект от поведанного, то, несом-

ненно, можно говорить только об ин-

теллектуальной иронии, когда следует

восхищаться тонким искусством теоло-

гического или философского парадок-

са, но отнюдь не гоготать над двусмыс-

ленностью ситуации, в коюрвй-отсаза-

лась восемнадцатіглетаяя Бенилде, во-

обще не знавшая мужчин в библейском

смысле этого слова.

И здесь надо бы сказать о том, что

Мануэл ди Оливейра - классик не толь-

ко потому, что разменял сотый деся-

ток, испытав вдохновение на склоне

лет подобно Тициану, и даже не пото-

му, что предпочитает иметь дело с дав-

ними культурными традициями литера-

туры и искусства. Классичность мыш-

ления португальского режиссера про-

является в том, что и в сугубо модерни-

стских, авангардных произведениях, и в

проникнутых постмодернистской иро-

нией, он так или иначе всегда избавля-

ется от сиюминутного, банального,

приземленного восприятия мира, восхо-

дя к его истокам, обращаясь к основам

и первопричинам, прорываясь к вечно-

му и непостижимому. В этом смысле

все его творчество — это настоящее «пу-

тешествие к началу мира», даже если

оно совершается в воображении или пе-

ресказано на условном языке аллего-

рий.

Последняя фраза в фильме «Бенилде,

или Святая Дева» звучит примерно так:

«Они являются к нам, словно неведо-

мые посланцы, но хорошо, что это еще

случается». Хотелось бы адресовать

это высказывание и самому автору, ко-

торый будто послан из далеких преде-

лов и так долго задержался на этом све-

те, чтобы мы все же постарались его

услышать, узреть и понять.

Сергей КУДРЯВЦЕВ


