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великий разговорный
и

штрихи к портрету Маноэля де Оливейры

АНТОН ДОЛИН

Оливейра — национальная гордость Португалии (не в меньшей степени,

чем песни в уникальном стиле срадо: см. интервью Газеты с Маризой
на стр. 13) и беспрецедентный персонаж мировой киноистории.

Впрочем, большинству о нем известно лишь то, что в свои

96 он безостановочно снимает и упорно не желает уходить на покой.

Человек с растительной фамилией любит
сравнивать историю, кинематограф
и жизнь с деревьями — даже многие его

фильмы начинаются с панорамы равни-

ны, посреди которой возвышается одино-

кий ствол. Сам Маноэль де Оливейра по-

добен дереву: он долгожитель во всех

смыслах, а его новые фильмы так же ма-

ло уступают старым, как плоды древнего

оливкового дерева — плодам молодой
оливы. Небогатая, но яркая португаль-

ская культура вообще славится старика-

ми. Другой классик национального кино

(умерший год назад в возрасте 70 лет)
Жоан Сезар Монтейро получил извест-

ность ближе к преклонному возрасту —

причем благодаря роли старца по фами-
лии Бог (Deus), которую он играл в собст-
венных фильмах. Самому известному

португальскому писателю, нобелевскому

лауреату Жозе Сарамаго, исполнилось 82.
Но, пожалуй, вечнозеленый парадокса-

лист Оливейра даст фору любому.

Начинавший в 1930— 1940-х с эксперимен-

тов — смелых для своего времени, почти

натуралистичных, — довольно скоро Оли-
вейра разработал собственную неповтори-

мую манеру. Ярче всего она выразилась

в работе 1975 года, снятой уже после па-

дения режима Салазара, — «Бенилде, или

Непорочная мать». В этой «пьесе», поде-

ленной на действия, режиссер явил невоз-

мутимую условность скупого театрального

зрелища, лишенного любых спекуляций
на визуальности и избегающего намеков

на «правильную» трактовку: как хочешь,

так и понимай. То ли остроумнейший стеб,
то ли высшая мера наивности, докинема-

тографической жанровой чистоты — клю-

ча Оливейра не давал. Тот же суховатый
отстраненный юмор свойственен всем луч-

шим работам автора. Так, в 1 988-м Оли-
вейра показал себя наследником традиций
Бунюэля, поставив кинооперу «Канниба-
лы» о склонном к людоедству высшем све-

те. В 1991-м — сварганил собственную
«Божественную комедию», действие кото-

рой перенес в психушку, а героями назна-

чил Раскольникова и Иисуса Христа.
А в 1999 году на премьере «Письма»
в Каннах зал хохотал, наблюдая за вне-

дренным в классическую ткань романа ма-

дам де Лафайетт португальским поп-идо-

лом Педро Абрунезой в широкополой шля-

пе и неизменных темных очках. Позже
фильм был удостоен премии жюри (в том

самом году, когда Дэвид Кроненберг оста-

вил без наград Дэвида Линча, Такеси Ки-
тано и Джима Джармуша).

Оливейра — единственный действующий
кинематографист, не только помнящий,
но и испытавший на себе шок перехода

от немого кино к говорящему: это наложило

отпечаток на каждый его фильм. Взять
то же «Письмо» (название вряд ли выбрано
случайно), где литературная основа вызы-

вающе превалирует над зрелищно-образ-

Маноэль де Оливейра с португальской поп-звездой Педро Абрунеза (слева) на съемках фильма
«Письмо» (1998 год)

ной. Пространство картины, действие кото-

рой перенесено в наши дни, заполнено це-

ремонными неадаптированными диалогами

XVIII века, а все сущностные действия и со-

бытия (дуэли, смерти, переезды) вынесены

в обескураживающе длинные титры, надол-

го заполняющие весь экран. Такой фильм —

как, впрочем, любая картина Оливейры —
нелегкое испытание для актеров, но Кьяра
Мастроянни справляется отменно, выдавая

лучший перформанс в своей небогатой
карьере. Снимались у Оливейры и ее роди-

тели — Мастроянни-старший и Катрин Де-
нев, — хотя португальский режиссер упорно

отдает пальму первенства другим исполни-

телям, своим любимцам и соотечественни-
кам Леонор Сильвейра и Луису Мигелю
Синтре. На них, как правило, возлагается

миссия по забалтыванию зрителя вроде

бы пустыми диалогами, а то и целыми про-

поведями, как в биографическом эпосе

о судьбе знаменитого португальского гума-

ниста-иезуита Антонио Вьейры — «Слово
и утопия». Публика Оливейры испытывает

на себе вынесенный им в заголовок одного

из фильмов «Принцип неуверенности»,

по которому оппозицией незначимому,

но не замолкающему тексту становится от-

нюдь не утешительная живописная картин-

ка, а то действие, которое подвисает между

строк, остается за кадром.

Апогея этот принцип достигает в авангард-

ном «Разговорном кино», с сеанса которо-

го в Венеции некоторые зрители уходили

возмущенные, не дожидаясь финала. Дру-
гие, напротив, устроили ему овацию.

В этой картине учительница (Леонор Силь-
вейра) с дочкой совершает средиземно-

морский круиз, потчуя отроковицу комич-

ными трюизмами из истории Европы. Об-
щие места звучат и в утомительном разно-

языком диалоге между видными предста-

вительницами посещаемых стран (Стефа-
ния Сандрелли от Италии, Ирен Папас
от Греции, Катрин Денев от Франции)
за столом капитана корабля (Джон Малко-
вич): до тех пор, пока этот Ноев Ковчег
старой цивилизации не оказывается «Тита-
ником», который гибнет в ослепительном

взрыве террористической бомбы, унося

жизни главных героев. Выстраивая мифо-
логическую смысловую цепочку, Оливейра
рубит ее резко, одним ударом. К европей-
ским мифам режиссер, сам превративший-
ся в легенду, вообще неравнодушен: в его
«Монастыре» те же Денев и Малкович ра-

зыгрывают «Фауста», в «Божественной ко-

медии» сливается сразу несколько литера-
турных архетипов. Однако на первом мес-

те, само собой, стоит миф о Португалии —
стране, чьи блеск и нищету Оливейра вос-

певает из фильма в фильм.

Ярче всего — пожалуй, в картине «Нет,
или Тщетная слава управления». В середи-
не 1 970-х солдаты колониальной империи

едут на армейском джипе по далекой Аф-
рике, вспоминая страницу за страницей ис-
торию родной страны: помимо противосто-
яний римлянам и битв с испанцами сюда

попадает и волшебное путешествие Васко
да Гамы на остров Амура из «Лузиад» Ка-
моэнса. «Слово и утопия» — исследование
специфического португальского утопизма.
Та же тема в центре последнего фильма

Оливейры — «Пятая империя: Вчера как

сегодня». Сюжет — история юного короля-

идеалиста Себастьяна. Он принес себя
в жертву, отправившись в самоубийствен-
ный поход в Марокко, где и сгинул без вес-

ти. После этого в стране, лишенной на-

следника трона, начался упадок, а в наро-

де возникло поверье о Желанном короле,

который вернется и спасет Португалию.
Всю картину, монотонную и темную, «дела-

ет» финал, когда вдруг оживают деревян-

ные истуканы португальских королей (дос-
тойным наследником которых мечтает

стать Себастьян): этот иронический «спе-

цэффект» моментально ставит под вопрос

возвышенные материи, обсуждавшиеся
на протяжении битых двух часов.

Все творчество Оливейры последних пят-

надцати лет — сплошная «поэма конца».

Потрясающий финальный кадр «Разговор-
ного кино», где в немом крике застывает

капитан погибшего судна, остается в памя-

ти надолго; «Пятая империя» — фильм
о конце великой державы и не менее вели-

кой мечты о будущем. Однако вселенские

исторические проблемы не мешают Оли-   .

вейре говорить и на более интимные темы.

Самый «доступный» его фильм — «Я воз-

вращаюсь домой», сага о пожилом актере,

внезапно уходящем со съемок со словами,

вынесенными в название. Сыгравший глав-

ную роль Мишель Пикколи — в большей
степени альтер эго Оливейры, чем испол-

нивший роль режиссера Малкович, пытаю-

щийся перенести на экран джойсовского
«Улисса» (задача нереальная — как раз

по Оливейре). Уже смертельно больной
Марчелло Мастроянни в «Путешествии
к началу мира» играл ту же роль, а в псев-

додокументальном «Порту моего детства»

Оливейра исполнил ее сам. Редкая способ-
ность выйти из-за кулис не только на по-

клон, но и на сцену — еще одно свидетель-

ство величия, так редко встречающегося

в современном кино. Как и практикуемое

Оливейрой вслед за древними философа-
ми и являемое в каждом новом фильме
«умение умирать».

в погоне за утопией

Маноэль Кандидо Пинто де Оливейра
родился 11 декабря 1908 года в порту-
гальском городе Порту. В последние
три года он остается старейшим
из снимающих режиссеров в мире.
Первый из его тридцати семи фильмов
вышел на экраны в 1931-м и был во-
семнадцатиминутным, документаль-
ным, черно-белым и немым. Сегодня
режиссер, проделав эволюцию вместе
с кинематографом, снимает цветные,
широкоэкранные, полнометражные
(иногда весьма продолжительные) ху-
дожественные фильмы. Широкая из-
вестность пришла к португальскому
классику в конце 1980-х — когда ему
было около восьмидесяти лет. Оливей-
ра — лауреат фестивалей в Венеции,
Каннах, Берлине, Хайфе, Локарно, То-
кио и других городах.


