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Меня интересует вопрос о физическом уничто-

жении персонажей в пьесах.'

Прежде писались пьесы, в которых участвовали ко-

роли, принцы, полководцы, рыцари (Шекспир, Шил-

лер, Гюго). Этим персонажам уничтожать друг друга

было легко. Они все были при шпагах, и — в случае

чего — просто выхватывалась шпага, и происходило

нужное по сюжету убийство.

Часто также применялся яд. Герою всыпали яд в

кубок. Или герой кому-нибудь всыпал яд в кубок.

Яд приготовлялся придворными докторами. Его

хранили   в   кольце.

Комично, но Еспрос о праве ношения оружия

оказывает некоторое влияние на технику драматур-

гии.                                                             ;

Возьмем пьесы, писавшиеся в предреволюционный

период. Например пьесы Чехова. Чехов не представ-

лял себе пьесы без выстрела. Во всех пьесах его раз-

дается выстрел. В водевиле «Медведь» дело вертит-

ся вокруг пистолетов. И даже в известном определе-

нии законов драмы Чехов не мог обойтись без огне-

стрельного оружия. Если ружье висит в первом

акте, то в последнем оно должно выстрелить.

Иванов стреляет в себя, Войницкий в Серебряко-

ва, Трѳплев в себя. В «Трех сестрах» — дуэль. За-

нятно, между прочим, что парадность выстрела на

сцене несколько смущала Чехова. Он в некоторых

случаях снижает эту парадность. Войницкий, на-

пример, стреляя в профессора Серебрякова, воскли-

цает при этом «бац». Это не выстрел, — говорит

Чехов, — не выстрел с громом и блеском, а «бац».

Это сниженный, штатский, смешной выстрел (но все-

таки выстрел) . В «Чайке» такое же снижение. Там

звук выстрела похож на звук лопнувшей банки с

эфиром.

В буржуазное время оружие можно было купить

в магазине. У Чехова (же есть рассказ о том, как

обманутый муж выбирает в магазине оружие. А Ива-

нов   на собственную  свадьбу пришел с  револьвером.

Финальная ремарка «Иванова» такова: | «Иванов

отбегает в сторону и застреливается». То есть че-

ловек, прежде чем итти на свадьбу, вынул из пись-

менного стола револьвер и сунул его в карман фрач-

ных брюк.

Вот как просто обстояло дело.

Что же делать нам?

Право «а ношение огнестрельного оружия нахо-

дится под строгим контролем, и это право получают

как раз те люди, которые менее всего склонны про-

изводить выстрелы по личному поводу.

Мы! прибегаем очень часто к вспомогательному

моменту:   краже  револьвера.

Сама жизнь испытывает в этом отношении неко-

торые затруднения. Когда, допустим, икс решает

убить игрэка, он специально едет в Ленинград

к     своему     брату     и     крадет     у    него     револьвер.

*) См.   высказывания   писателей-драматургов,    театральных

деятелей в № 1, 2—3, 4.

Ю. ОЛЕША

Поездка в  Ленинград, кража револьвера — ведь  это

целый   акт  в пьесе!

Можно убить не только огнестрельным оружием,

можно убить стулом, топором. Но такие убийства

на сцене не производятся, потому что они неубеди-

тельны. В «Мысли» Андреева Керженцев убивает

посредством пресс-папье. Но Андреев указывает,

что убиваемый стоит как бы под гипнозом. А убий-

ца медленно, толчками опускает руку. Стало быть,

Андрееву очень важно остановить внимание актера

на этом моменте. Драматург в данном случае пом-

нит, что нельзя убедительно произвести убивающий

взмах.

В драме все строится вокруг страданий какого-

нибудь персонажа, и дело приходит к тому, что либо

этот персонаж убивает, либо его убивают, либо он

убивает самого себя. Каждая драма имеет некото-

рую внешнюю уголовщину. Очень трудно вспомнить

драму без физической гибели кого-нибудь из дей-

ствующих лиц.

В наших пьесах, если Действующее лицо выхваты-

вает револьвер, тотчас же возникает вопрос: где он

достал револьвер?

Драматург   записывает   в   записной   книжке:   «за-

тем  он в него выстрелит». Это опрометчиво.  Сперва

нужно тщательно, во избежание лжи и натяжки, об-

думать, как,  откуда,    какими путями    оружие оказа-

-juxb у действующего лица.

Тут  в  голову приходит     такая (мысль:   именно   в

нашей    драматургии     возможны  такие     драмы,   где

уничтожение   производится   машиной   логики.   Физи-

ческое  уничтожение заменяется  логическим.  Человек   "1

превращается не в труп, а в ноль.                                   •*

Главной темой буржуазной драматургии были

деньги. Тема денег, обогащения. Особенно внезап-

ного обогащения. Богатство давалось как награда за

душевные качества. Надо было облагородить, возвы-

сить богатство материальное.

Вексель. Как он ;часто мелькает в 'буржуазных пье-

сах! Его комкают, рвут, сжигают. Над ним плачут,

его возвращают, его выкрадывают. Он связывает ин-

тригу, создает коллизии, он возникает между тремя,

образуя самую драму. Вокруг него идет борьба. Он—

лакмусовая бумажка, обнаруживающая истину харак-

теоов.

Или например — богатый жених. Существовали бо-

гатые женихи. В романах встречались такие фразы:

«Это был один из богатейших женихов России».

Что это значит? Что такое «богатый жених»?

Не знаем, не знаем. Теперь нет богатых женихов.

Теперь даже самое слово «жених» 'забывается. Чрез-

вычайно  редко  услышишь теперь фразу:

—■ Это  ее  жених.

В буржуазной драматургии богатый жених был

одним из эффектнейших персонажей. Его долго под-

готовляли, он появлялся в конце акта.

Как страшно было жить! Чтобы получить благо-

словение «а брак от какого-то главного родственни-

ка, — дальнего, не  обращающего внимания, но само-
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,, художники РСФСР за XV лет"

А. М. Горький —

худ.   А.   Д.   Корин.

го  главного,  самого   богатого,— сколько   приходи-Лось

ждать, унижаться. Целых пять   актов!

Потому что существовало такое понятие: наслед-

ство. То есть деньги. То есть  обогащение.

Наследство. Это надо было получить! Ждать на-

следство... Ого! Это борьба, поединок, возникнове-

ние увлекательнейших персонажей. Подделыватели

завещаний. Похитители детей. Тайны, тайны, тайны.

Какие завязки, какие кульминации, какие встречи в

последнем акте, какие слезы, какие пелеринки на ла-

кеях, какие сдерживания масок!

В буржуазном мире каждому предоставлялась «воз-

можность» быть" кузнецом своего счастья. Можно

было нажить миллион. Можно было найти пакет с

деньгами. Этот мир сделал тему денег волшебной.

, Мечта о внезапном разбогатении трансформировалась

в обаятельные образы золушки и гадкого утенка.

Этот мир создал тип подкидыша, тип грабителя ра-

ди бедных, тип доброго богача. Исподволь, незамет-

но, завуалированно внедрялись деньги как стимул

жизни в искусство.                                       і

Эта тема — тема денег — очень твердо установи-

лась в искусстве, овладела воображением художни-

ков. Она начала рождать такие идеальные, такие

ангельские образы, что даже забывалось, что она —

грубо   материальна,   грязна, кровава.

Как увлекателен Жан Вальжан в «Отверженных»

Гюго. Из вора он стал богачом. Из каторжника —

праведником. Он, добрый богач, спас из нужды и

унижений девочку. Он встретил ее ночью в лесу.

Она несла тяжелое ведро. Он взял у нее ведро из

рук на-ходу, она вдруг перестала ощущать тяжесть,

он понес ведро, обременявшее нищую девочку. Де-

вочку   унижали   трактирщик     и  его   жена,   обиралы,

злые богачи. Добрый богач наказал их, заступив-

шись за нее. Внешне, эстетически это звучит необы-

чайно сильно. Вспомните это место. Так рождала и

пафос, и нежнейшие мелодии тема обо>ац|е$#я в

буржуазном искусстве.

В нашем мире, где частная собственность отмирает,

тема обогащения исчезает. Она исчезает, как дым, на-

веки, рассыпается и никогда - не возникнет, она по-

гребена. Миф о золушке неповторим.

В  Америке   говорят:

—• Этот человек стоит два миллиона.

Нас интересует иная стоимость человека. В об-

ществе, где не 'будет богатых и 'бедных, получится

возможность определять абсолютную стоимость че-

ловека. В бесклассовом обществе многое будет обра-

щено на улучшение человека. Тут возникает соревно-

вание. Кто из нас лучше, чище, умней, изобрета-

тельней? Чья цена выше?

Абсолютная цена. Без миллионов.  Без наследств.

Возможно, что этот момент----соревнование чело-

веческих качеств — будет главной темой драматургии

будущего.

А такое соревнование — ведь оно создаст острей-

шие конфликты, оно может Ібыть очень трагичным.

Но  цель его чиста и высока: стать лучше.

Говорят: обаятельный человек.

Есть обаятельные люди. Есть люди без обаяния.

Вполне хорошие, умные, образованные, честные, при-

ветливые, но лишенные дара привлекать сердца.

Есть люди, с которыми не хочется возвращаться

домой из гостей. Люди, от которых хочется отде-

латься.

„художники РСФСР за XV лет"

Засл. артистка Е. Д. Турчанинова —

худ.    А.    Л.    Ржевская



Нол.я убежден, что у каждого человека — даже ни-

чем непримечательного, обыкновенного человека -—

есть сфера деятельности, где он становится обая-

тельным.

Я заметил, что обаятельными, становятся люди при

исполнении работы, т. е. тогда, когда они совершают

движения, из которых каждое необходимо и полезно.

То есть люди ф риіме. Всегда приятно видеть людей

с молотами, ремонтирующих ночью трамвайный путь.

Обаятелен шофер, напрягающий внимание.

Однажды оборвался трамвайный провод. Место

оцепили. Стояли трамваи. Толпа молчала. Затем

приехала аварийная башня. Молодой человек в рука-

вицах появился на вершине, над толпой — он что-то

делал у провода. Он был весь внимание. И сам того

не вная, — вернее не имея времени о том подумать, —

он был актером перед множеством зрителей. И все

смотрели на него с восхищением, любуясь, ощущая

какую-то благодарность к нему и вместе с тем за-

висть — и желание стать им и гордясь им. То есть

испытывали чувства, возникающие при влюбленности.

Человек, управляющий смертоносным движением

машин транспорта, должен проявлять предел внима-

ния. Он весь в ритме. Он — сама ответственность.

Ни одного лишнего движения. В этом его грация и

то, что он становится человеком, которому хочется

подражать.  '

Тут точка, объясняющая, что сама жизнь без уча-

стия художника может стать искусством.

Великой магией обаяния владеет врач, появляю-

щийся на несчастный случай. Этот страшный чело-

век,  вынимающий  сверкающую  сталь из   чемоданчи-

„художники РСФСР за XV пет"

\

А. С. Бубнов —

худ. И. В. Косьлшн.

L
„художники РСФСР'за XV пет"

Заслуж. артистка В. Н. Попова

— худ.       Кузнецов.

ка, этот обладатель кратковременного, но «е челове-

ческого величия, подзывающий движением пальца

людей с носилками, оН, пощупавший пульс лежаще-

го на мостовой и ничего не оказавший толпе о том, V

что ждет жертву, — этот человек представляет собой

олицетворение того, что громко называется жизнью

и смертью.                                       і               )               : ;

Известны симпатии, которые вызывает образ вели-

кого хирурга.        '                                     і ■        "

В людях не угасает детское. Игра есть в военном-

параде. Игра есть в разведении караула. В церемо-

ниях заседаний и судов. И как страшно связаны эти

вещи, вызывающие влюбленность в детях, со смертью

и  кровью!                                         1               .

Сцены ареста, сцены допроса, сцены суда, как они

выигрышны  в пьесах, как их любит публика!

Наиболее обаятельным кажется мне образ того, кто

появляется в пьесе, чтобы сказать: не бойтесь. Чело-

век, к которому припадают испугавшиеся, каждый

своим словом и жестам вызывает в горле зрителя

першение. Образ защитника. Он сродни тому моло-

дому человеку в рукавицах на аварийкой башне, ко-

торый с предельной внимательностью и целесооб-

разностью производит движения, исправляя оборвав-

шийся провод, прикосновение к которому грозит

смертью.

Когда я был мальчишкой, продавались замечатель-

ного свойства переводные картинки. Это была некая

книжечка, альбомчик. На листках были изображены



окрашенные однотонно — в темный цвет — различные

сцены.

Естественно было предположить, что при перево-

де на бумагу появится та же сцена, но в яркой раз-

ноцветной окраске.

Но —■ и это была особенность такого сорта карти-

нок —■ на бумаге возникало совершенно иное изобра-

жение, безумно яркое, новое, неожиданное, неизвест-

но ігде до того ндходившееся.

Одно из этих изображений я запомнил на всю

жизнь. Тогда я не знал, что оно означает. Гораздо

позже я догадался. Это был эпизод из подавления

боксерского восстания в Китае. Под неописуемо си-

ним небом стояла высокая стена, и через нее свеши-

вались обезглавленные китайцы. И кровь — неопи-

суемо алая ----стекала по стене. Картинка ѳта сверка-

ла, потому что только что вышла из воды.

Тогда мне было очень мало лет. Шесть-семь. Пер-

вые стихи я написал в семнадцать' лет. Очень долгое

время, следовательно, я и понятия не имел о том,

что стану заниматься искусством. Но я помню твердо,

что впечатление, которое я получил от созерцания

удивительной картинки, резко отличалось от других

впечатлений детства.

В тот момент я убедился, что размеры и время —

вещи относительные, что есть в мире возможность

управлять этой относительностью, и ѳта возможность

принадлежит искусству. Маленькое, величиной в

карту, изображение не поддавалось масштабному оп-

ределению. Оно вошло в сознание как событие, а не

как изображение   события.

Анализ того состояния я, конечно, произвел гораз-

до позже, но что оно было чрезвычайно странным,

новым, что оно было шоком, — это я понял уже тог-

да в детстве, в тот самый момент, когда это состоя-

ние  началось.

Тогда я не мог размышлять, однако какая-то тень

мысли появилась, — мысли о том, что в соотноше-

ниях между пространством и человеком (маленькие

китайцы, стена, пустота неба) , т. е. в композиции,

заключена драматичность.

Это было мог первое знакомство с искусством.

Детские впечатления имеют особую важность для

дальнейшего формирования художнического отноше-

ния к миру. Сочиняя пьесу или подготовляясь к это-

му делу, раздумывая о том, какие внешние формы

будут у нового моего замысла, —■ я всегда ощущаю

в себе воспоминание об этой переводной картинке,

вижу ее блеск перед собой. Она была удивительно

мизансцекирована, удивительно были расположены

в ней пространство, фигуры и предметы. В ней был

воздух  драматического события.
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Я хочу написать пьесу, где одним из главных дей-

ствующих  лиц будет   эгоист.

Тип себялюбца.

Себялюбец живет в большой комнате с двумя ок-

нами. Хорошая обстановка, светлый коридор, бли-

зость деревьев, травы. У окон, раскрытых в сад, об-

разуется нежная среда отблесков неба и зелени, те-

ней стекла, запахов. В эту среду вступает себялюбец.

Он идет к шкафу. Шкаф стоит между окон. Пере-

ходов из одной среды в другую себялюбец не заме-

чает. Между тем зеленое сияние от дерева, раски-

нувшегося за окном, летит в комнату, и руки себя-

любца  становятся   зелеными.   Зеленой   становится   и

сорочка. Себялюбец ни на минуту не сомневается в

ее белоонежности.

Дерево растет на расстоянии прыжка от окна. Оно

молодое и мощное. Себялюбец не замечает: после

она  дерево   потягивается,   зевает,  встряхивается.

Себялюбец открывает шкаф. В шкафу абсолютно

темно. Мерцают галстуки. Он выбирает і галстук.

Он завязывает галстук, заглядывая*в-ТЯязко поставлен-

ное зеркало. Он знает — зеркало может служить веч-

но, если не разобьется. Оно почти не поддается

времени, не стареет. В сравнении с зеркалом ничтож-

на стойкость бритвенных лезвий «жиллет». Себялю-

бец думает: на мою жизнь хватит одного зеркала,

двух шкафов, а сколько лезвий?

Себялюбцу предстоит жить еще лет сорок. Он го-

ворит себе: мне тридцать пять лет, я сшил себе но-

вую шубу. Она прослужит мне десять лет. Далее

он не размышляет. А далее можно размышлять так:

пройдет десять лет, бобер поредеет, выпадут воло-

сы, вытрется сукно, вытрутся хорьковые шкурки.

Придется шить новую шубу. Это наступит через де-

сять лет. Но еще кое-что наступит через 10 лет.

Выпадут волосы, сморщится кожа, разрушится, по-

мимо шубы, также и носитель ее. Нооитель закажет

себе новую шубу. Ее хватит на десять лет. О себя-

любце, который умрет, не нужно будет говорить: он

прожил семьдесят пять лет. О нем скажут: он про-

жил детское пальто, гимназическую шинель, студен-

ческую, еще что-то и две прекрасных шубы. Вторая

половина его жизни состояла из двух прекрасных

шуб. Вторая шуба тянулась до самой смерти. Мы

застигаем себялюбца в период первой шубы. Это

цветущий возраст, кульминационный пункт. Шуба

великолепна.

Как крупная единица жизни слагается из более

мелких, так и шуба эгоиста, которую мы приняли за

крупную единицу его жизни, слагается из единиц

помельче: костюмов, отдельных штанов, блуз, шляп,

ковриков, стаканов. И как в веке неисчислимо по ко-

личеству и неуловимо по частоте мелькание дней,

так и в шубо-веке неисчислимо и неуловимо мелька-

ние  лезвий   «жиллет».

Прекрасное окружает себялюбца. Предел челове-

ческого зрения лежит в бесконечности. Мы видим

звездные туманности. Предел зрения эгоиста ограни-

чивается как раз тем размахом руки, который необ-

ходим, чтобы влезла  рука  в  рукав  шубы.

Так подготовляется характеристика эгоиста.

У него каменная розовая лысина. Он красив и па-

хуч. Однажды он уронил в трамвае гривенник. Мо-

жете себе представить: уронил гривенник в трамвае

у самого выхода в момент остановки, когда образо-

валась давка. Он стал искать гривенник. Он искал

его под ногами у пассажиров, производя движения,

похожие на движения моющего пол.

Он выпятил ізад. Представляете себе? Он искал

до тех пор, пока его не ткнули кулаком в зад.

Так живет эгоист в записной книжке. Покамест он

обрабатывается прозой. Затем он станет действовать.

Он будет носителем власти человека над челове-

ком и за это будет наказан.

Сейчас должка начаться драматургия, разрабаты-

вающая характеры. Характер себялюбца, — возмож-

но, отличного гражданина, работяги, человека по-

лезного и незаменимого, но себялюбца, эгоиста, —

представляется мне необычайно интересным для изо-

бражения  на сцене.


