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ВОГДА я произношу или слышу

слово  «поэт»,  прежде всего в

.моем сознании возникает Юрий

Слеша.

Я неоднократно встречался и і

разговаривал    с    Маяковским;

много раз видел Есенина; учил-

ся в средней школе вместе с Луговским. Ко

мне домой приходил не раз Пастернак. Я ;

дружил со Светловым. Но эти два слога — :

«поэт» ассоциируются для  меня  именно с

обликом Юрия Карловича...

Почему так происходит?

Есенин в жизни был подчеркнуто прозаи-

чен. Больше всего он напоминал лихого де-

ревенского парня, который настолько оба-

ятелен,' что убежден твердо и навсегда: как

бы он ни созорничал,  ему  все простится.

Маяковский последовательно исключал

из своего поведения элементы, хотя бы от-

даленно напоминающие  «пиита».

Луговской был таким добрым, что в об-

щении с людьми старался быть подобным

своему собеседнику.

Светлов воздвиг вокруг себя высокий за-

бор из иронии. Он стеснялся где-нибудь,

кроме как в стихах, обнаружить малейший

элемент лирики.

О Пастернаке именно Олеша рассказал

мне следующий эпизод. Он, Олеша, был в

гостях у Мейерхольда' в начале тридцатых

годов. Приглашенных было много, гости

заполнили всю небольшую квартиру в Брю^

совском переулке (ныне улица Неждано-

вой). И сам Олеша разговаривал в столо-

вой с дамами, когда появился в дверях

Всеволод Эмильевич и пальцем поманил его

к себе. Олеша послушался, и хозяин дома

привел его в спальню. Там в уголке у ок-

на разговаривали между собою Борис Пас-

тернак и Андрей Белый. Их оживленный

разговор продолжался и тогда, когда при-

близились Мейерхольд с Олешей. Но это

был такой диалог, что, как признавался

Юрий Карлович, ни он, ни Мейерхольд не

поняли ни слова. Минуты через три хозяин

дома увел Олешу в коридор.

—  Ты что-нибудь понял? — спросил

Мейерхольд.

—  Нет!

—  И я ничего не понял! — заключил

Мейерхольд.— Вот шаманы, а?

Разумеется, в устах Мейерхольда слово
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<<шаманы» было наполнено самоиронией;

Всеволод Эмильевич отлично знал, что его

самого обвиняют в <<шаманстве>>.

Привожу этот случай для того, чтобы под-

черкнуть: ход размышлений у Пастернака

был совсем иным, чем у Олеши. Ход

ассоциаций в беседе , у Пастернака был

в такой мере необычным и парадоксальным,

что Олеша говорил об этом:

— Пастернак разговаривает «алгебраи-

чески»: в процессе мышления и изложения

он опускает посредствующие формулы и

произносит только несколько опорных

«цифр», а затем приводит результат.

Юрий Карлович только дебютировал в

стихах и очень скоро перешел на прозу.

Но для нас он все равно истинный поэт.

Ведь не рифмы же, как таковые, формиру-

ют поэта!..

Утверждаю, что до конца своих дней

Олеша воспринимал мир, реагировал на

все, что его окружало, высказывался и

совершав поступки именно как поэт. Это

было для него органичным. Он никогда, не

думал: «Дай-ка я скажу то-то или поступлю

так-то, ибо так должен говорить и дейст-

вовать поэт». Он просто не мог жить и ве-

сти себя иначе!

Олеша и в 60 лет был поэтичен в такси

мере, что .любой юноша, наполненный са-

мыми возвышенными представлениями, на-

мерениями, помыслами, рядом с ним — со

стариком, прошедшим не слишком удач-

ливый жизненный путь, казался подчас ба-

нальным и старомодно скучным, несмотря,

на свою молодость.

Вот я написал эти слова: не слишком

удачливый. Увы! — это было так. Но в том-

то и заключается неповторимое своеобра-

зие истинного поэтического дарования: ни-

что не могло стереть с самых разнообраз-

ных граней этой личности ее высокую ли-

ричность.

Можно изменить Почерк для записки в

несколько строк. Но нельзя скрыть органи-

чески присущую тебе систему начертания

букв, если пишешь большой труд. Так и

тут: чтобы всю. жизнь производить впеча-

тление, что ты поэт, надо быть поэтом.

Юрий Карлович сделался, легендарной фи-

гурой еще при жизни.. Самая внешность

его — неповторимая и воистину поэтичеі

екая — привлекала внимание. Невысокий,

худощавый человек с короткой шеей и го-
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ловой, откинутой назад, с глазами, о кото-'

рых хочу сказать подробнее.

Когда-то все. кому приходилось встрет

чаться с Львом Толстым, отмечали его свет-

лые и пронзительные, казавшиеся даже

злыми глаза. Мне рассказывал наш заме-

чательный скульптор-анималист И. С. Ефи-

мов: Анна Голубкина вернулась из Ясной

Поляны, куда она ездила лепить Толстого.

Ефимов спросил свою приятельницу и кол-

легу: каким она нашла х великого писателя?

Голубкина ответила неожиданно и кратко:

— Волк он, вот кто! У него глаза

волчьи!

" Наверное, людям, привыкшим к общим

местам и запомнившим раз и навсегда, что

Толстой — «благостный старец»,- покажет-

ся непонятным это утверждение талантли-

вой художницы. А между- тем гений -Тол-

стого и должен был выражаться в беспо-

щадно остром, всепроникающем взоре/

Олешу нельзя было назвать волком. Но

глаза у него были лесные. Знаете, такие

светлые-светлые — даже зрачки кажутся

светлее белков. И что-то в них мерцает

вольное, независимое, как у лесного зверя,

который никогда не станет ручным. Посто-

янно проходит в глазах непонятная и своя

смена мыслей и чувств, иронии и пафоса.

И это все — для себя. «Выход» эмоций и

мыслей для нас, для собеседников и зрите-

лей (а Олешу всегда рассматривали люди

как некое чудо и глазели на него — на

этого неповторимого человека), «выход» —

гораздо меньше, того,, что ощущает, думает,

переживает поэт... Да оно и естественно:

разве мог Олеша делиться со всеми тем,

что возникало в нем? И так-то он был уди-

вительно щедр в общении с людьми. Я не:

знаю   литератора или художника,, артиста

или ученого, столь искреннего, словоохот-

ливого, демократичного, как Юрий Карло-

вич. В нем это сочеталось еще с порази-

тельным тактом. Если Олеша не хотел быть

сию минуту злым и беспощадным по какой-

либо причине, то его деликатность и доб-

рожелательность не имели себе равных.

Повторяю, злыми глаза Олешй никогда

не были. Но все равно — то были глаза

лесного вольного зверя.

Кукрыниксы в шарже па Юрия Карло-

вича в начале тридцатых годов очень хо-

рошо передали взгляд поэта. Они просто

так и нарисовали на своем листе: радуж-

ная оболочка — белая (то есть не затем^

ценная ничем бумага), а белки— серые:

окрашены чуть-чуть углем. Обычно бывает

наоборот: зрачки у людей темнее белков.

Но у Олеши зрачки именно светились, оза-

репные интеллектом поэта!.. И; вольную

грацию фигуры, его легкий, полетный жест

передали художники в этом рисунке. Впо-

следствии кто бы ни рисовал Олешу, тем-

ные белки и светлые зрачки непременно

появлялись в карикатурах- и зарисовках.

Вообще он был похож только на самого

себя во всех проявлениях своих и вр всех

чертах. И чувствовался в нем дух талант-

ливого польского народа. Откровенная и

зажигательная романтичность, свойствен-

ная этой нации, окрашивала и творчество,

и жизнь поэта. Так же' как в Гоголе по-

стоянно присутствовали элементы-' его ми-

ровосприятия украинца, так и Олеша в

своих произведениях выражает не только

себя, но и типичные свойства 'польского

народа. -

У Юрия Карловича эти качества безмер-

но обогащены всем строем русской литера-

туры, которую он, разумеется,' знал и по-

нимал поразительно: глубоко, широко и —

своеобразно. Не случайно, 1 например,

Театр имени Вахтангова заказал Олеше

инсценировку «Идиота» Достоевского.

В этой пьесе недостаточно было честно

переписать в виде реплик персонажей диа-

логи оригинала или мысли автора. Требо-

валось проникновение в дух и' строй вели-

кого-произведения. И притом — наряду

с тонкой точностью (извините за неуклю-

жее сопоставление двух этих- слов) жела-

тельна была еще и законченная изящность

мысли и слога, которая не противоречила

бы замыслам гения, а, наоборот, выражала

бы их эффектнее; чем то возможно в

прозе. Сцена есть сцена. И даже от До-

стоевского и Толстого она требует специ-

фической стройности в новом построении

сюжета. А если речь идет о романе, кото-

рому сам автор не придал драматургиче-

скую форму, литературное дарование

инсценировщика обретает огромное значе-

ние. И правильно поступили вахтанговцы,

привлекая к сценической интерпретации

сложного и знаменитого создания великого

писателя именно Олешу. Он полностью

оправдал надежды театра. .

Оценка литературных трудов Олеши не

входит в задачи моих заметок о. нем. Но

.этот писатель /больше, чем: многие из его

собратьев по перу, был органически еди-

ным индивидуумом — и в своем   творче-

стве, и в быту. Потому-то   мне пришлось

заговорить о сочинениях Олеши.

Да, Олеша писал поэтически. Но ему

было чуждо «нагнетание красот» во что

бы то ни стало. Помнится, я спросил у

Юрия Карловича: как он оценивает пре-

красиописанки одного литератора, имевше-

го шумный успех? Олеша ответил, смор-

щившись, будто отведал чего-то невкус-

ного:

— Слушайте, нельзя писать так краси-

во!..   ,

Он не только говорил так: он и писал,

привлекая в свои книги детали и харак-

теры, поступки и чувства реальные, пусть

и не совсем изящные. Но только так де-

лается - подлинная литература! А сладко-

нисцев Олеша презирал.

Редко у кого бывало и бывает, чтобы все"

то время, когда писатель бодрствует, он

не отделял себй от творчества, от лите^

ратуры, от попыток : осознать и осмыслить

буквально все впечатления бытия — за-

чем? — на потребу будущих произведений

или по крайней мере для литератур-

ной игры. Я подчеркиваю: литературной.

Почти все иронические или пародийные,

нарочито нелепые и смешные, а подчас и

печальные думы, афоризмы, эпиграммы,

просто шутки Олеши имели отношение к

его творчеству, к полемике Олеши с чуж-

дым вкусом других писателей, к публици-

стической оценке явлений действитель-

ности. И вот из этого неиссякающего по-

тока столь многое делалось интересным,

забавным, нужным и даже поразительным

для друзей и знакомых, для читателей и

коллекцирнеровтбиблиофилов, что можно

смело сказать: к печатным произведениям

Олеши все время добавлялось его • устное

творчество.

Шутки и парадоксы нехитрого свойства

охотно - печатают и исполняют с эстрады.

Олеша никогда не нагибался до таких про-

мыслов. Но его и по сей день цитируют

люди, которые слышали самого, поэта, и

даже те, до кого дошли в стоустой молве

жемчужины, рожденные Юрием Карлови-

чем для себя или в крайнем случае для тес-

ного круга друзей-писателей...

Мало кому известно, что Олеша был ма-

стером поэтической игры, совершаемой

при публике. Речь идет о так называемом

«Буриме». Французский этот термин, озна-

чающий по-русски «рифмы», присвоен

сеансу публичного хочинения стихов на

рифмы, тут же заданные аудиторией. Нет

надобности пояснять, что это нелегко.

И на эстраде всегда крайне редки испол-

нители буриме. Олеша виртуозно владел

молниеносным стихосложением. Его выступ-

ления помнят современники— в Одессе и в

Харькове, в Москве и в поездках, которые

Олеша предпринимал | в двадцатых годах в

качестве фельетониста газеты «Гудок», во

время которых наш покойный друг давал

сеансы буриме.

У Олеши был великолепный аппарат пи-

сателя: говорю так по аналогии с «аппара-

том музыканта». Известно, что сила звука,

его глубина, темпераменту умение взять

сразу более октавы на фортепьяно' или на

скрипке, скорость игры и, ее выразитель- -

ность — то есть все то. что делает музы-

канта великим или* посредственным, ода-'

репным или слабым, — называется «аппа-

ратом .Музыканта». Так вот и у писателей

существуют ■ свои признаки литературной

техники. И не просто техники: аппарат пи-

сателя включает- в веб'Ян такие; свойства, как

умение- видеть-, детали -- действительности;

изощрённость (или- однорбрааие) ритмов—

в прозе- они- не' -менее важны, чем в сти- ■

хах; вьфазительность и "тонкость мыслей и -

описаний; ' богатство собственного словаря

и способность слышать' и ' воспроизводить

прямую речь ' живых людей... "Думается, не

нужно продолжать перечисление. Доста-

точно . только сказать, что писательский

аппарат Олеши был удивительно мощным.

Все его произведения свидетельствуют об

этом. ■ Когда" читаешь- Олешу; ? 'неизм.енно

поражаешься его творческой Щедрости,

ВялыхТ проходных, пустых мест, у него нет.

Видение, мира: неповторимо яркое и ост-

. рое. Метафоры и. эпитеты . Олеши, его

. стиль -и своеобразие.. таланта явлены чита-

телю в первой же книге— в. «Зависти»— и

не убывали до смерти Юрия ; Карловича.

Вспомним посмертное издание '«Ни -дня без

строчки»: эти записи могут служить учеб-

ником' поэтической речи!..

Однажды я сказал Юрию Карловичу, что

атмосфера «Трех толстяков» подобна сказ-

кам Андерсена. Он улыбнулся  и  произнес

, добродушно: ■

— Ну, конечно! Я и хотел этого!

Добавлю от себя: хотеть может всякий,

но вот достигнуть...

Издавна знаем мы определение, сделан-

ное А.- П. Чеховым: проза поэта. Да, поэт,

отказавшись от стихотворных размеров,

не может утратить" Или сознательно отка-

заться от своего скрупулезного отношения

к слову, к его игре, к взаимодействию об-

разов и эпитетов, ритмов и красноречия..,

- Присмотритесь • к прозе Олеши, и вы легко

постигнете: это пишет именно поэт!

И живая речь Олеши изобличала в нем

поэта: он голосом умел показать слушате-

лям, как. он ценит каждое слово, каждый

звук не только в рукописи, но и в чтении

вслух, и в простой беседе. Звонким тено-

ром, с хорошо отработанными интонация-

ми человека, которому привычно излагать

свои совсем не простые мысли перед ауди-

торией; декламировать стихи и прозу —

собственные и чужие, Олеша тщательно; но

неназойливо выговаривал вей слова и все

слоги. Я написал: декламировать, ибо это

забытое у нас определение, ставшее даже

ироническим термином, точно выражает

манеру говорить Юрия Карловича. Пишу

так не в осуждение. Да, художественные

произведения нельзя пробалтывать быто-

выми интонациями, глотая звуки и произ-

вольно создавая паузы. Спокон века поэты

произносят свои стихи значительно, в при-

сущей каждому из них своеобразной ма-

нере. И в том выражается творческая ин-

дивидуальность стихотворца.

Вот и Олеша с юности разработал, раз-

вил, определил для себя взыскательную си-

стему произношения; Она была наполнена

его мироощущением, его видением дейст-

вительности и его откликами на впечатле-

ния бытия. Мягкий и мелодичный диалект

русского языка, свойственный жителям всех

мест^ — от. Одессы до Пятигорска и За-

'. кавказья, в устах Олеши звучал благород-

; но и даже возвышенно. Немного смягчен-

-  ные шипящие, не слишком    подчеркнутое

-  «а»  вместо неударяемого  «о»   (вспомним,

■  что в Средней России это «аканье» импе-

-  ративно окрашивает нашу речь)   придава-

' ли  разговору  Юрия  Карловича литератур-

ный -характер.  Казалось,  что  человек,  ко-

торый так бережно относится к фонетике,

. соответствующей правописанию, делает

это потому, что для него первоисточник

постижения мира — литература, и послед-

-  нее выражение собственных мыслей и

опыта — тоже литература. А изустная. речь

<— только вторичное воспроизведение яа- ■

писанных или напечатанных слов либо

помыслов, также предназначенных для

опубликования.

Далеко не всякий   (даже    литератор)' в

. такой   мере  уважает  литературу   письмен-

ную и  устную," чтобы  подчинить свой  го- '

лос и весь строй своей   речи    канонам и

' приемам, свойственным, как выразились бы

в прошлом  веке,  «словесности».  Олеша и .

в этом был последовательно   и   одержимо

поэтом. До самого конца жизни. Очевидцы

рассказывают:    умирая,    Юрий    Карлович

.-оставался таким же взыскательным по от-

ношению 'ко всему, что его окружало, как

-  и в расцвете сил. Сверстник, земляк и ста-

рый друг Олеши писатель Лев Славин

свидетельствует: больной Олеша обратил

внимание на газетный лист, которым за-

городили люстру, чтобы она не тревожила

. излишней яркостью   ламп    умиравшего, в

. сущности, поэта. И вот Олеша, очнувшись,

вгляделся в люстру и произнес:

—  Уберите газету... это же неэлегант-

но... .

Надо добавить, что сам Олеша никогда .

не был франтом. Излишняя элегантность в

костюмах и прочем обиходе не была ему

свойственна. Но тут задето было глубокое

чувство изящного, которое не оставляло на-

шего друга во всю жизнь!..

И та вечная литературная тренировка,

на которую обрекла Юрия Карловича его

жертвенная отдача себя всего перманент-

ному .творчеству, — она тоже, была трени-

ровкой поэта. Он никогда не пропускал

найденного им случайно — хотя о какой

же случайности  можно говорить    в   этих

■ условиях? — образа или рифмы. Помню,

в разное время он делился со мною (а я

никогда 'не был в первом десятке его близ-*

ких друзей: просто я был литератор —>

следовательно, его собрат по перу, — так

мыслил Олеша)  находками . такого типа:

—  Хорошая рифма — не правда ли? <->

медяками и медикамент.,.

Или:

—  Тигра поймали и посадили в клетку.

И он пишет друзьям в джунгли о себе:

«я — в запарке, сижу в зоопарке!»..,

Или:

'-  — Сытый человек за столом грызет сыр

узорами»

—   Ну-ка, нарисуйте тигра. (Я рисую.)]

Что вы! Тут не хватает главного! Как же

вы не заметили, что тигр — сутулый?..

Олеша сперва движениями плеч и рук

показывает походку тигра (это — стоя на

месте), а потом рисует пером на бумаге

фигуру тигра в профиль. И действительно:

тигр получился сутулый. Его спина как бы

образует тупой угол поближе к шее. И пе-

редняя лапа, видная на рисунке, тоже со-

гнута и вывернута, словно это рука су-

тулого человека. Рисунок Олеши оказался

гораздо более похожим на тигра, чем мой

обстоятельно реалистический набросок.

А как он шутил! Его шутки тоже выра-

жали характер мышления поэта.

Поздней ночью, возвращаясь домой,

Юрий Карлович обратил внимание спутни-

ков, на то, что в доме писателей, где он

жил, все окна уже темные: И Олеша с ко-

мическим гневом воскликнул:

—   Подумайте! Все уже спят! А где же

ночные вдохновения?! Почему ни один из

ких не спит, . предаваясь творчеству?!.

Уже после войны я был в гостях у

Никулина вместе с Олешей. Вместе мы й

покинули квартиру Льва Вениаминовича

(который, кстати, очень любил Олешу, вос-

хищался его шутками и дарованием ' и

очень хорошо написал о нем). И Никулин,

и Олеша жили тогда в писательском доме

в Лаврушинском переулке. Во дворе к

Олеше подошел обыкновенный драный

кот и требовательно обратился к нему, как

написал когда-то Алексей Николаевич Тол-

стой, «хриплым мявом»:

—   Мяу?!

Олеша нагнул голову и виновато сказал:

—   Послушай, у меня для тебя сейчас

ничего нет... Я принесу завтра котлету...

Ты будешь есть котлету?

Но кот не желал ждать до завтра. Он

повторил свое требование громче и про-

тяжнее. Олеша зачастил извинения: -

—   Пойми: сегодня уже поздно... Где я

могу достать для "тебя еды?.. Завтра я с

утра куплю котлет - или мяса... Неужели ты

не можешь переждать несколько часов?!

Поверьте: я не ..придумал дату сцену и не

шучу. Так разговаривать с животным мог

только доктор Гаспар из «Трех толстяков».

Добрый доктор Гаспар Арнери, придуман-

ный Олешей!

Когда бы вы пи встретили Олешу, он

всегда был полон новой мыслью, наблюде-

ниями, открытием, образами и . рифмами,

неожиданными заключениями по ; . поводу

исчерпанных, казалось бы, тем и явлений.

И настолько полон, что сейчас же прини-

мался рассказывать вам свои сомнения или

утверждения, находки или сожаления...

Нет, он не ждал от вас признания его

правоты или смеха над шуткою. Собесед-

ник ему был нужен, чтобы еще раз само-

му прослушать ход собственных домыслов

или проверить подлинную ценность тех

элементов будущих произведений, которые

рождены сейчас, сегодня, вчера...

Вот таким и был наш друг — Юрии Кар-

лович Олеша,


